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Quand la femme de chambre apportant le 
chocolat frappa à la porte, Gady dormait encore, 
ou feignait de dormir, couchée à plat ventre 
au milieu du grand lit, la figure cachée dans 
l’oreiller. | 

Son mari, Victor Renaudin, se leva et passa 
vivement une robe de chambre pour aller 
prendre Je plateau des mains de Joséphine, au 
seuil de la pièce. 

. Il avait, poussée à l’extrême,la pudeurde l’in- 
timité, et il n’avait jamais pu admettre l’insou- 
ciance de Cady à cet égard, n1 souffrir qu’une 
domestique pénétrât dans la chambre conju- 
gale à l'heure du réveil et du lever. 

Le plateau déposé sur une table, il pass: 
dans le cabinet réservé à son usage, y fit une 
toilette sommaire et revint ouvrir les persiennes 


des trois fenêtres. 
| 
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La chambre, vaste et haute de plafond, tait 
située à cet angle lumineux et pittoresque du 
quai qui fait face à la colonnade du palais du 
Louvre. 

Ce matin de mars, le soleil, très vif dans la 
_ buée étincelante qui montait de la Seine, tra- 
versait en toute liberté les grands arbres dé- 
feuillés de la berge, et vint brusquement illuminer 
l'appartement. 

Gady se tourna, d’un souple HONVEReRs de 
reins, et grogna : 

— Dieu, que c’est embêtant !… J’ai encore 
_ sorumeil, moi !.… 

Renaudin s’excusa avec contrition : 

— Je te demande pardon, ma chérie, mais 
tu sais qu’il faut que je sois au Palais de très 
_ bonne heure ce matin, pour cette affaire. 

Elle l’interrompit impatiemmeat. 

— Oui, oui, bon !.., Tu déjeunes dehors, c’est 
toujours eela de gagné !.… 

Ïl revint vers elle et, s’asseyant sur le bord du 
lit, il enlaça tendrement le CORRE mince de ls 
jeune femme. 

— Pourquoi me dis-tu de vilaines choses ? 
tit-il d’un ton peiné. 

Elle s’échappa de ses bras avec une excla- 
mation! 
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— Comment, le courrier est là et tu ne le dis 
pas, sale bête !.. 

En chemise, elle sortit du lit, courut prendre 
sur le plateau le paquet de lettres et de journaux 
et revint en trois bonds se reglisser sous les 
couvertures, 

Pendant un court instant, cela avait été, 
sous la lueur dorée emplissant la chambre, la 
vision d’une précieuse statuette vivante, auda- 
cieusement révélée par la batiste re 
ouvrée de dentelle. 

De taille moyenne, très svelte, les seins petits 
_ admirablement modelés, les jambes nerveuses, 
d’un galbe parfait, la jeune femme paraissait 
compter beaucoup moins que ses vingt-quatre 
ans accomplis. La tête était délicieuse, avec ses 
grands yeux gris mélancoliques, sensuels, mu- 
tins, semblant tour à tour ou parfois simultané- 
ment refléter toutes les flammes de l'enfer et 
toutes les nuées azurées du paradis. L'ovale du 
visage, très allongé dans son adolescence, s'était 
aujourd’hui délicatement arrondi, donnant un 
air de jeunesse extrême à cette physionomie qui, 
auparavant, au sortir de l'enfance, semblait 
déjà mûre. Elle avait gardé une chevelure ni 
. brune ni blonde, qui s'éclairait. d’or au moindre 
‘ rayon de lumière. | 
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Renaudin ne pouvait détacher d'elle ses 
regards enivrés, où éclatait l’amour domina- 
teur, exclusif, qui le possédait. Déjà âgé de 
quarante-trois ans, de physique insignifiant, 
‘il avait le front un peu dégarni et sa barbe 
brune était semée de fils blancs. Entre les mains 
capricieuses, souvent dédaigneuses, parfois ten- 
dres de la jeune femme, le magistrat estimé, 
l'homme énergique et probe, l'habile et con- 
sciencieux juge d'instruction du parquet 
de la Seine n’était plus qu’un pantin sans 
volonté. 

— Dis, Cady, pourquoi es-tu si méchante 
ce matin? demanda-t-il suppliant, en s’em- 
parant sournoiséement d’une main étroite et 
menue qu’il couvrit de gros baisers. 

Elle lui sourit, l'esprit ailleurs. 

.— Que tu m'’ennuies !. Ne me lèche pas 
la main, on dirait l’'épagneul du cousin Paul 
de Montaux... Tiens, vois, il y a un mot de 
maman. Elle a si peur que je fasse semblant 
d'oublier son dîner qu’elle me rappelle que c’est 
pour ce soir. Tu seras revenu de ton assas- 
sinat, je suppose ? 

— Sûürement…. Dis-moi, Cady, cela ne te 
fâche pas que je ne déjeune pas avec toi? 
Ça me désole, tu sais bien, mais je ne peux pas 
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faire autrement, nous devons être à Vincennes 
à onze heures précises. 

Elle lui coupa la parole 

— Bon Dieu, qu’est-ce que tu veux que cela 
ne fiche !... Je déjeunerai très bien toute seule. 
‘Ju plutôt non, tiens, j'irai chez Jacques. 

Renaudin approuva, content. | 

— C'est cela, l'ami Laumière sera enchanté. 

Cady éteignit une courte flamme ironique 
sous ses paupières promptement abaissées. 

— Je ne sais pas du tout s’il sera enchanté, 
dit-elle avec nonchalance, mais je suis certaine 
que moi j'aurai du plaisir à bavarder avec lui... 
il y a très longtemps que je ne l’ai vu. 

Victor sourit, objectant : | | 

— Voyons, il a dîné ici avant-hier. 

Elle haussa les épaules, méprisante. 

—. Comme cela, ça ne compte pas... Il y avait 
du monde... et puis toi qui nous espionnais tout 
le temps. 

Et, narquoise, fouillant le regard de son mar: 
de ses yeux hardis : 

— T'imagines-tu que devant Éinous: sommes, 
Jacques et moi, comme quand nous nous trou- 
vons seuls ?.… 

La sérénité du visage de Renaudin ne 8e 
troubla pas. Il observa avec bonté : 
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— Je crois que tu voeux me rendre jalour 
de Laumière.…. 

Elle le nargua, une lueur rose aux Joues, 
s’énervant au jeu méchant qu'elle risquait, 
agacée par l’entêtement de son mari à roneel 
d’y entrer. 

— Pourquoi pas ?.… Ÿ aurait sujet, tu sais ?.…. 
Mais c'est comme pour Paul de Montaux.. Tu 
nous pincerais én flagrant délit que tu dirais : 
.«Y a rien de fait !» 

Gette fois, une ombre de contrariété passa 
sur la physionomie du meri confiant. 

_ Tu es exaspérante, ce matin, ma chère 
petite !.… 

Elle répéta, moqueuse : 

— Oh! «cenère petitel» Appelle-moi ne 

iklène, pendant que tu y es !.…. 

Il dit, un peu sentencieusement : 

— Je le devrais, c’est ton nom... J'ai tort de 
continuer à te donner un surnom qui aurait 
dû disparaître avec la fillette mal élevée que tu 
étais jadis et que je voudrais bien ne Jamais 
revoir en toi, si légèrement, si fugitivement qui 
ce soit !.… | 
_ Elle siffla ironiquement. 

— Phutt ! quelle blague! Ça t’em'éterat 
rudement si je n° Cady.… 
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I protesta avec vivacité. 

— Cela non, je te le jure !.… 

Elle rejeta d’un geste le drap qui la couvrait 
et se montra quasi nue, la poitrine appuyée sur 
ses genoux relevés, qu’elle entoura de ses deux 
bras, gaminement. | 
— Allons donc! Ce que tu aimes en moi, : 
. veux-tu que je te le dise ?.. | 

11 se détourna et commença de s’habiller, un 
peu tremblant par suite de l'effort qu'il s’im- 
posait pour ne pas envelopper ce jeune corps 
tentant de ses bras et le dévorer de caresses. 

— Cady, tu vas dire des bêtises, gronda- 
t-il. | | | 
— Ce que tu aimes en moi, c’est l'inceste. 
- Il tressaillit, péniblement cinglé. 

— Tu es folle. Tu emploies des mots ré- 
voltants à tort et à travers !... 

Elle poursuivit, imperturbable ! 

— Pas du tout... Je me comprends très bien, 
et toi aussi tu me comprends, malgré que tu 
fasses la bête hypocrite. Évidemment, c’est 
pas de l’inceste pour de vrai inceste, mais c'est 
de l'inceste imaginatif.. parce que tu m'as vue 
toute petite, et que tu étais comme un papa pour 
moi... une espèce de papa à la manque, une ms- 
nière 'être vertueux vicieusemeni, 
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Il s’habillait avec des gestes fébriles et mal- 
adroits. | 
. — Gady, ne parle pas aïnsi !.. Tu ne sais pas 
combien cela m'est désagréable |... 

Elle riposta : 

— Pardi, parce que c’est vrai. 

Il renonça à discuter et s'enfuit dans son ca- 
binet de toilette. 

Alors, passant à un autre sujet, Cady cria : 

— Tu sais qui il y a au dîner de maman ?.… 

Il répondit : « Non ! » d’une voix étouffée. 

— Un tas de gens chics, fit-elle railleuse- 
ment, c’est pour cela qu’on a besoin de moi pour 
les allumer un peu... Le président du conseil, le 
général Blot, Mazure, l’auteur dramatique, et 
puis d’autres. et puis ma cousine Alice avec 
son mari, le très illustre avocat Me Albert Cré- 
peaux, le ménage le plus collet-monté et le plus 
laid de tout Paris. Heureusement qu'ils 
amènent le secrétaire d'Albert, ce délicieux 
garçon de Félix Argatte.. Il va me faire une 
cour effrénée et je l’accueillerai très bien, je t’en 
préviens, pour pas que ça t’épate.. Et puis, ma 
cousine Marie-Annette, et le plus bel officier de 
cavalerie démissionnaire de France, son cher 
époux, Paul Granier de Montaux — Granier 
tout court pour ceux de son patelin qui n’en 
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ignorent de ses origines. — Ça, c’est mon flirt 
d’avant-hier, je l’enverrai coucher... seul, cette 
fois, il me crispe, à présent. Et puis, cette hor- 
rible vieille proxénète de mère Durand de l'Ile... 

— Cady !.. 

— Oh ! ne dis pas que je la décore de ce qu’elle 
ne mérite pas! Tu n'es pas dans mon oreille 
pour avoir entendu toutes les propositions 
qu’elle m’a faites... à peine voilées, je te dis. 
Si je l’avais écoutée, le Sénat et la vieille garde 
du Palais-Bourbon n'auraient plus de secrets 
pour moi. car elle ne marche qu’en faveur 
de la décrépitude parlementaire. 

— Pourquoi n'’as-tu pas averti de cela 
Mme Darquet ?.. 

— Maman? Ça ne serait pas à faire. 
Pour sûr qu’elle le sait très bien, et ce qu’elle 
m'enverrait dinguer, en prétendant que je 
mens !.. La mère Durand, elle ne peut s’en 
passer, c’est son rabatteur… Oh! naturelle- 
ment, pas pour des affaires de rigolade, il y a 
beau temps qu'elle. est sérieuse, maman !… 
mais pour lui emplir son salon d'individus de 
la politique... Depuis que papa est mort, elle ne 
peut se consoler de n'être plus ministre, et il 
faut conserver à tout prix l'illusion de rester 
la « femme la plus influente de Paris », 
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Renaudin rentrait dans la chambre, ajustan' 
son col et sa cravate. 

— Elle l’est, en effet Pour Paris comme 
pour l'étranger, c'est toujours la veuve du 
grand président du conseil. 

— Si tu veux... moi, je m’en fous. 

—— Cady! 

— Sers-moi du chocolat, il est assez loir. 
comme cela. | 

— Léve-toi, tu vas encore en répandre sur 
les draps. 

— Ça m'est égal. Je ne veux pas m'habiller 
à présent... YŸ a que ça de bon d’être nue dans 
une chambre chaude quand il fait du soleil... 

Et, sans transition, elle reprit : 

— Au diner, il y aura aussi les Voisin. La 
belle Fernande, qui se chamaillera avec son 
auteur, la mère Durand, et son mari, cet affreux. 
petit Hubert Voisin, qui m'offrira encore dix 
mille deux francs vingt-cinq centimes pour 
me «connaître», comme on dit coAsreRens 
dans la sainte Bible. 

S'efforçant de rester calme et insensible 
Renaudin demanda : 

— Qu'est-ce que ce compte ridicule ? 

— Mais c'est exact! C'est un jour qu'il 
me promenait dans son auto... Je lui ai demandé 
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deux francs vingt-cinq pour acheter une dorine. 
En me les donnant, il m'a montré dix billets de 
mille qu’il avait dans son portefeuille, et il a dit 
qu'il les ajouterait bien si je voulais. Enfin, oui, 
ça 8e comprend, quoi... | 
Dominant de son mieux sa profonde contra- 
riété, Renaudin jeta, frémissant : 
— Comment se fait-ii que tu sois allée en auto 
avec Voisin ? Quand cela ? | | 
— Oh! je ne sais plus... Il y a quinze jours, un 
mois. plus non, moins. Maman m'avait 
chargée d’une commission pressée pour Fer- 
 nande, alors tu parles si j'avais envie de me 
trotter jusqu’à la rue Pergolèse !... Je suis tout 
bonnement entrée au Paris-Soir, j'ai demandé 
«M. le directeur». Juste, Voisin sortait, il 
m'a cueillile et déposée au Louvre, où j'avais 
affaire, précisément pour cette boîte de pou- 
dre que je n’avais pas d'argent pour acheter. 
— Tu pouvais attendre au lendemain. C'était . 
absurde d’emprunter cette somme à Voisin !… 
— Je n6 la lui ai pas empruntée |... Penses-tu 
que je lui ai rendu ses quarante sous? Quant 
à attendre, sûr que non... ma boite était vide 
?asibus.. j'étais malheureuse comme tout... 
— Je t’en prie, Cady, ne recommence pas 
une chose pareille. Voisin est pis que mal 
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élevé... C’est un sale individu. Ne sois pas 
familière avec lui, tu vois qu’il en abuse tout 
de suite. 

Gady hocha la tête philosophiquement. 

— Oh! pas plus que tout le monde, va !.… 

— Tu veux dire ? 

— Eh bien, qu’on ne peut pas être seule avec 
un homme sans qu’il vous offre ou non de l’ar- 
gent selon son genre de beauté, mais l’intention 
profonde —- si j'ose m'’exprimer ainsi — est 
toujours la même... | | 

Le front de Renaudin se ne son visage 
exprima une vive souffrance. Il repoussa sa 
tasse à moitié vide, s’assit sur le lit ;.et, prenant 
Cady dans ses bras, il l’étreignit avec une ten- 
dresse que son chagrin faisait chaste, vraiment 
_ paternelle, 

— Ma petite, oh ! ma petite ! fit-il d’une voix 
altérée. 

Elle se renversa étonnée et froide. 

— Et puis, quoi? 

De grosses larmes jaillissaient sous les pau- 
pières baïissées de l’homme et coulaient sur ses 
joues, se perdant vite dans la barbe. 

_— Rien. 
Elle dit doucement : 
— Rien? et tu pleurès... Pourquoi ? 
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Il eut un sanglot bref, aussitôt réprimé. 

— Rien, et tout. Tu le sais bien. Mais ce 
n’est pas de ta faute... Je n’aurais pas dû t'aimer, 
ni t’épouser. 

Elle se serra contre lui, coquette. 

— Tu le penses ?... | 

Il frémit sensuellement de tout son être à ce 
contact toujours neuf, toujours irritant pour sa 
passion. 

— Oui! cria-t-il désespérément. Oui! parce 
que tu étais trop jeune... et puis, surtout, que tu 
étais une pauvre petite fille mal élevée, mal 
dirigée, dévoyée comme à plaisir par des parents 
égoïstes et inconscients. Et que, telle que tu 
étais, je devais te savoir incapable de devenir 
une épouse... Ou alors, il aurait fallu que tu 
aimasses ton mari. un mari de ton âge... Que tu 
l’aimasses d’amour, profondément, follement !… 
Oui, cela seul pouvait agir sur toi, te métamor- 
phoser, chasser de toi toutes les scories qui y 
étaient amassées… Au lieu que moi! 

Elle l’écoutait sans émotion, en souriant 
affectueusement. Elle répéta, gentiment mo- 
queuse : | 

: —En vérité, tu regrettes que je sois ta femme? 
Moi, je croyais que tu m'’aimais. Voyez comme 
on se trompe !.…. | 
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Il gémit douloureusement. 

— Cady, ne L’amuse pas à me faire mal! Je 
l'adore !.. Mais tu ne saurais imaginer quelle 
souffrance aiguë c’est pour moi... quel remords 
atroce je ressens lorsque je me demande parfoissi, 
comme tu le disais tout à l'heure, il n’y a pas 
du vice dans mon amour... 8i je n’ai pas fermé 
les yeux lâchement et commis un crime en unis- 
sant ta jeuncsse, ta gaminerie, ta tête folle à 
mon âge mûr |. 

Elle rit : 

— Oh! un crime, c’est beaucoup dire !... Et 
puis, qu'est-ce que ça Le fait? Il est légitime. la 
loi le bénit !.. D'ailleurs, tu ne m'aimes pas 
que comme cela. 

Il reprit avec ardeur ; 

— Tu as raison !.…, Oh! oui, ma chérie, je 
ne l'aime pas uniquement comme tu me Île re- 
proches. Tu es ma vie, mon tout,,, Je n'ai pas 
de passé qui ne soit toi, pas d'avenir où tu n’ab- 
sorbes toute la place. Tu emplis tout ron 
cœur, tout mon esprit, toute mon imagina- 
tion. 

Il s'arrêta pendant un instant, haletant, et 
recommença à voix plus basse, plus lente, pé- 
nétrée d'émotion. | 

— Je t'aime à ce point que si, pour ton 
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bonheur, il fallait me sacrifier, m'effacer, me 
_retirer de ta vie... oui, je crois que je pourrais 
le faire. Peut-être pas maintenant... pas tout 
de suite. mais lorsque quelques années de plus 
auront fait de moi tout à fait un vieil homme... 
Je t'aime bien, je t'aime sainement, puisque 
tout ce que j'adore, tout ce qui me fascine en 
toi de trouble, d’inconnu, d’énigmatique, je 
voudrais quapd même l’extirper de toi, pour 
que tu sois plus parfaite. aussi pour que tu sois 
plus sûrement heureuse... Tiens, il faut que je 
te le dise aujourd’hui, où j'ai le courage de ta 
parler à cœur ouvert... J’ai peur pour toi... Ja 
ne suis pas un guide assez sévère. Je ne sais pas 
me faire obéir, et tu as insuffisamment con- 
fiance en moi... Tu abuses de ma faiblesse, tu 
vas vers de mauvais chemins, je le sens, et je 
redoute l'avenir, la voie où tu nous engages…. 
Si je devais être seul à souffrir, je ne dirais rien, 
mais, ma pauvre petite, toi aussi, tu seras at- 
teinte !.. Ma Cady,dans la vie, il faut non seule- 
ment qu’une femme soit honnête et chaste : il 
lui faut être prudente... 

De ses doigts légers, gentiment, Cady cares- 
sait les paupières toujours baissées, encore 
humides de son mari. | 

— Là, là, calme-toi 1... Que diable te prend-il, 
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ce matin, d’être si sensible 7... C’est ton assassinat 
qui te porte sur les nerfs ae 

Il Pabandonna en soupirant, 

— Ah! tu as ralsOn, C’est absurde. Je 
m'oublie, je m’attarde… eb je suis ridicule 1... 

Il disparut pendant quelques instants dans 
le cabinet de toilette et revint complètement 
* habillé, redevenu l’homme mesuré, au masque 
tranquille qu’il était d'ordinaire, Seuls, ses yeux 
Bardaient une angoisse au profond extrême du 
regard. | 

Il se pencha sur la jeune femme, songeuse 
et souriante, sans la toucher, la respirant avec 
une passion contenue. 

— Tu m'as dit tout à l'heure, Cady, que 


j'avais tort de ne pas être jaloux. Non, je 


ne suis pas jaloux... et sais-tu pourquoi ? 

— Ma foi non. Je te donne toute raison de 
l'être, pourtant 1... 
__ — Vois-tu, Cady, c’est que je crois en toi 
de toute mon âme, de tout mon être. que j'ai 
besoin de. cette foi absolue, que je n’existerais 
Pas sans elle. Je sais que tu es coquette, auda- 
cieuse, étourdie… Ton éducation n’est pas 
arrivée à poser sur toi le vernis de réserve, de 
pudeur, la plupart du temps menteur chez leg 


jeune filles et les femmes. Mais, je te crois 


Ce. ré nt de 
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au fond honnête, loyale, plus sensible et tendre 
que tu ne veux le paraître, etincapable de vilenie 
réelle... Si tu me trompais, Cady, tout s’effon- 
drerait autour de moi, car je devrais reconnaître 
que tout ce que je crois, tout ce dont je suis per- 
suadé, toute ma religion de toi, tout ceque mes 
yeux aperçoivent, tout ce que mon cœur sent 
serait faux, erroné, illusoire !.… 

Elle l’interrompit. 

— Chut ! chut ! ne fais pas de grandes phrases 
pompeuses..… je te comprends très bien. Et 
c'est parce que toi seul... Oh! mon Dieu, oui, 
toi seul au monde !.… tu révères ta petite folle, 
tu l’estimes envers et contre tout, que je 
t’aime bien, que je te suis reconnaissante de 
ta chaude, de ta solide tendresse. et que je 
voudrais ne jamais te causer de peine, si c’est 
possible. 

Îl l’embrassa avec émotion. 

— C'est possible et ce serait facile, Cady L. 

Elle secoua la tête, un souci fugitif en sa 
physionomie mobile. 

— Oh! facile, non !…. C’est très compliqué, 
au contraire. | 

Il s’arracha d’auprès d’elle. 

— Allons, il me faut partir. On va m'’at- 


tendre là-bas. 
2 
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Et secouant les derniers vestiges deson trouble, 
_ fl reprit, en mettant ses gants ; 

— Alors, tu déjeunes chez Laumière ? 

Elle le regarda fixement, hésita impercepti- 
blement, puis répondit avec assurance ; 

— Oui. | 

Et elle ajouta en riant : 

— Si, décidément, tu n’en es pas jaloux: 

Renaudin fit un geste. 

— Oh! Laumière, ce serait si abominable, 
si incompréhensible |! Un homme de mon âge, 
un vieux camarade, qui t’a vue toute petite, que 
tu n’as pour ainsi dire pas connu tout jeune !.… 

— Eh bien, mais, comme toil 

Il sourit un peu tristement. 

— Moi? Je suis un mari, pas un amant. 

Elle le retint comme :1l se nl vers la 
porte, insistant : 

— Et Paul de Montaux? Pourquoi n’en es- 
tu pas jaloux ? Il est jeune, lui. | 

Renaudin eut une brusque indignation. 

— Montaux! Cet imbécile, ce crétin! Il 
faudrait que tu fusses la dernière des dernières 
pour te toquer d’un animal de ce calibre ! Sans 
compter que c'est le mari de ta cousine, de ta 
moüleure amie |! | 

D sortit en faisant claquer la porte. 
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Cady 8e rejeta dans le lit, en marmotta 
des paroles inntelligibles. Puis, allongeant 
- bras, elle sonna. À la femme de chambhre à 
parut elle commanda, tout en se débarrassan 
de sa chemise : 

— Mon tub. 

dl oséphine sourit largement. 

— Monsieur est donc parti, qu'on se met 
comme ça à l'aise? : 

— Pardi ! fit Cady d’un ton bref. 

Mais, comme la domestique commençait 
une niaise histoire qui sournoisement ridicu- 
lisait « monsieur », la jeune femme lui imposa 
silence impérieusement. 

— En voilà assez, n'est-ce pas? Si vous 
croyez que vous me faites rire | 

Une heure plus tard, Cady Renaudin sortait, 
correctement vêtue d’un tailleur sombre, coiffée 
d’un grand chapeau de velours noir, une 
immense étole de fourrure et un non moins 
immense manchon mettant sur elle l’indispen- 
sable note saugrenue de la mode actuelle. 

La domestique rejoignit l’office en bougonnanti 

— Après tout, cette petite garce-là, elle 
ne ferait pas son mari cocu, et elle serait au 
bout du compte chipée poux lui que ça ne 
m'étonnerait pas! 
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— On a vu plus rare, observa paisiblement 
la cuisinière, que ses gras profits dans la maison, 
qu’elle dirigeait seule, laissaient indulgente pour 
la patronne, 


1 


Lorsque Cady entra en coup de vent dans 
l'atelier du peintre, avenue Henri-Martin, 
Jacques Laumière, debout devant une glace, 
occupé à s’étudier minutieusement, tressauta 
et se retourna vivement. 

Mince et élégant de tournure, il portait un 
vêtement d'intérieur de couleur chamois et 
une chemise de soie de Chine de même teinte. 
I] n’était pas chauve, bien que ses cheveux 
blonds — si résolument blonds que l’art les 
retouchait peut-être — eussent une tendance 
indéniable à s’éclaircir. Le visage, si joli, si 
délicat autrefois, offrait à présent un indescrip- 
tible chaos de juvénilité persistante et de décré- 
_pitude déclarée. Les yeux expressifs, la bouche 
aux lèvres fraîches, aux dents impeccables — 
au moins en apparence — avaient vingt ans. 
La moustache restait suffisamment soyeuse. 
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Mais le front amaigri, à l’épiderme comme 
collé au crâne saillant, les innombrables plis 
des paupières alourdies, la fatigue de toute la 
figure, la couperose, les rides victorieuses des 
soins exaspérés, des pâtes, des poudres, des 
lotions dont Jacques s’enduisait, mettaient 
cinquante ans à cette tête, au-dessus d’un corps 
resté si souple, si beau, si blanc, si satiné que 
l'homme enrageais de ne pouvoir aller nu, 
répudiant son visage méchamment labouré 
par les années. 

Il ouvrit les bras ; la jeune femme s’y nicha} 
leurs lèvres se prirent, d’un geste habituel, 
presque machinal. | 

Puis, tandis qu’elle enlevait son chapeau, 
se débarrassait de ses fourrures, il l’enve- 
loppa d’un long regard scrutateur. 

__— Toi ?.…. 
Elle répondit, préoccupée, le regard absent ! 
— Oui, moi. 

Il secoua la tête, avec un doute. 

Pourtant, sans ajouter un mot, elle soulevait 
une portière, pénétrait dans la chambre aux 
acajous anglais, meublée de cuir de ton clair, 
presque rosé, achevait de 8e déshabiller, prenait 
dans une armoire 8on vêtement de soie, et 
s'étendait dans le lit... 
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Maintenant, accoudé sur l’oreiller, Jacques, 
soulevant son corps d’éphèbe à la tête de 
vieillard, la contemplait attentivement, accou- 
tumé à lire jusqu’au tréfonds de ce cerveau 
qui n'avait rien de secret pour lui -— pas même 
ce que des amants ne devraient jamais se 
révéler. | 

Maïs ces deux êtres compliqués, produits 
d’extrême civilisation, étaient-ils vraiment des 
amants ?.… Plutôt des complices. 

— Rien de neuf? dit-il, moitié interrogati- 
vement moitié affirmatif. 

Cady secoua la tête, un air de profond ennui 
alanguissant toute sa personne. 

— Naturellement, rien de neuf ?.. Je m’em- 
bête, tu sais !.… 

Il ne releva pas ce que cette constatation, 
en cet instant, pouvait avoir de mortifiant pour 
lui. Elle demanda : 

— Tu dînes, ce soir, chez ma mère? 

Il fit une grimace d’indécision. 

— Elle m'a invité, j'ai accepté, mais... 

Il s'interrompit, scrutant les yeux de Cady 

— Tu as pleuré, ce matin ?.… 

— Non. C’est lui qui a pleuré. 

— Qui, lui ? 

— Victor. 
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Le peintre hocha la tête avec surprise, pro- 
nonçant lentement : 
— Quand ton mari pleure, ça te fait cet 
effet-là ?.. Je ne l’aurais pas cru. 
— Mais tu sais bien que je l’aime beaucoup. 
— C’est lui, qui t'aime. 
: — Eh bien, cela fait néanmoins quelque 
chose d’être aimée si profondément, si incom- 
mensurablement. Il m’assomme souvent, mais 
je crois que je ne pourrais pas me passer de 
lui. 
Jacques se redressa, 8 'assit, prit une cigarette 
qu’il alluma. : 
— À quel point de vue, s’ilte plait? 
Elle répondit avec élan : | 
— Oh! sûr, pas à celui passionne]! Mais 
il est l’appui inébranlable, réconfortant..… Je 
ne sais pas comment te dire... Je ne suis pas, 
peut-être, très tendre moi-même, et pourtant 
j'ai besoin d’une tendresse absolue, assurée à 
mes côtés... Et ce n’est certes pas toi qui me 
la donnerais. 
Il sourit et s’inclina. 
— Dame! on fait ce qu’on peut. 
— Évidemment... Si tu étais moins égoïste, 
aous ne nous comprendrions pas si bien. 
Nous avons la psychologie des chats, nous... 


CADY MARIÉE 2% 


Victor a celle du bon chien... Le pauvre garçon. 
ne voit goutte en moi. et c'est là ce qu'il y 
a de bon... 

Jacques l'interrompit un peu sèchement. 

— Tu viens ici ROUE me faire le panégyrique 
de ton mari ? 

Elle éclata de rire tout à coup, à un rappel. 

— Tu ne sais pas ce qu'il m’a dit à propos - 
de toi et de Montaux ?.… Qu'il n’était pas jaloux 
de vous deux parce que tu étais un trop vieil 
ami, et l’autre un crétin trop avéré !... | 

Une lueur ironique flamba dans l'œil pe 

Laumière. 
__ — Comme si, avec toi, c’étaient des rai- 
sons !.…. Pauvre vieux juge candide !.… 

La gaieté de Cady était déjà tombée. Elle 
noua ses bras derrière sa tête et les tordit, en 
grondant comme une petite lionne énervée. 

— Oh! mais, je m'ennuie, aujourd’hui Lisa 
Comme je m'ennuie! Écoute, Jacques, je 
crois que si Félix Argatte'se donne la peine 
de m'emballer ce soir, demain, il sera mon 
amant. Peut-être qu'il se montrera un peu 
moins assommant que vous tous 

Laumière fit une moue de dédain. 

— Argatte 2... Le jeune avocat nègre? ce 
mâle sain et vigoureux, tombeur de femmes ?.… 
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Ce que vos tempéraments corderont mal, ma 
pauvre Cadv !.… 

Elle protesta avec agacement. 

— Nègre ?.… Je voudrais bien savoir pour- 
quoi tu le qualifies de nègre ?.. 

— Il ne l’est pas ?... ou au moins mulâtre ? 

— Quelle bêtise !.… Il n’est même pas brun 
de visage, et je parierais qu’il a le corps aussi 
blanc que le tien 1... 

— Que veux-tu, moi, je lui ai vu des yeux 
luisants et des cheveux presque crépus. 

Elle haussa les épaules dédaigneusement. 

— Ça, c’est de la jalousie Fons tout 
simplement. 

Il secoua la cendre de sa cigarette, d'un 
geste méthodique. 

— Mon enfant, je n’ai pas besoin de te révéler 
mon désespoir de me voir irrémédiablement 
vieillir. 

— Probable !… Nous deux, on n'a rien à 
s’apprendre. | 

— Eh bien, je te jure que tel que je suis, 
tel que, hélas! je serai demain, je ne vou- 
drais pas changer de peau avec Félix Argatte, 
malgré ses vingt-sept ou vingt-huit ans frais 
et solides. 

— Pardi, comme c'est malin |... Quel diab 
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de ménage ton esprit ferait-il dans ce corps- 
là ?.. Ge qui n'empêche que, tel qu’il est, com- 
plet au moral et au physique, c’est un garçon 
épatant !.… 

Jacques conclut uillne.. 

— Mais, ma fille, s’il t’excite à ce point, 
offre-le-toi.. Ce n’est pas moi qui te le défen- 
drai.. Je ne suis ni ton mari, ni, à proprement 
parler, ton amant. | 

Cady eut un petit rire sardonique. 

— Tiens donc, je te crois! Ça serait une 
espèce de chaîne, et tu n’en peux supporter 
aucune, | 

— C'est vrai. Et, pourtant, toi, Cady, tu : 
me tiens diablement. 

— Tu ne me sacrifierais néanmoins pas une 
de tes manies. 

— Naturellement... Je n'ai pas la prétention 
de t'aimer pour toi, mais pour moi. Et c’est 
exactement de cette façon que tu m'aimes. 
Du jour où cela ne te plairait plus de venir 
chez moi, tu me plaquerais froidement, sans 
ombre de pitié. et tu aurais raison, parce que, 
certes, moi, je ferais de même si cela m'était 
possible. Par malheur, il arrivera fatalement 
qu’un jour je ne te serai plus nécessaire, au lieu 
que Cady me sera toujours indispensable pour 
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mon parfait équilibre, et que sa disparition de 
ma vie me sera particulièrement désagréable, 
même pénible, à quelque moment que cela 
arrive. 

Elle se levait. 

— Tu m'offres à déjeuner ? 

— Je l’ose, parce que je sais que tu n'es pas 
gourmande... Un. vrai menu de régime : œufs 
mollets, légumes verts, fruits, et c’est tout. 

À table, Laumière annonça : | 

— Au fait, si tu restes encore une heure, 
tu verras un revenant. 

— Qui ? 

— Maurice Deber. Il m'a prévenu de sa 
visite. Tu te souviens ?... Gelui qui est revenu 
du Tonkin, il y a quatre ans, pour t’épouser, 
juste au moment où tu te mariais. Il en est 
reparti du coup pour je ne sais quel Madagascar 
ou Sénégal... 

Cady balançait la tête. 

— Oui, oui, je sais... Maurice Deber, un type 
qui m’agaçait spécialement quand j'étais gosse. 
Mais qu'est-ce que tu racontes, qu'il revenait 
pour moi? Je n’ai jamais su cela... et je ne l’ai 
pas revu depuis... Oh! je ne saurais pas dire 
depuis combien d’années. Quoique je me 
rappelle fort bien sa sale tête de colonial. 
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— Je ne l'ai revu qu’il y a quatre ans; j'ai 
reçu ses confidences, il a pleuré dans mon gilet. 
Il t’apportait des diamants qu’il t’avait promis 
en partant, il paraît... Là-bas, les années avaient 
passé et il bâtissait toujours son gentil roman, 
te suivant de loin. et, à l’heure dite, prenant 
son petit bateau pour venir t’épouser... Pendant 
ce temps-là, ton père, ministre à perpétuité, 
excédé d’honneurs, rend sa belle âme à Dieu. 
Tu perds brusquement patience entre ton 
exécrable pintade de petite sœur et ta mère 
exaspérée par la chute du trône, et voilà que, 
à la surprise de tous, tu acceptes la proposition 
de Victor Renaudin, pas jeune, pas beau, de 
fortune quelconque, de situation simplement . 
avouable... C'était assez idiot, entre nous, et ce 
n’est pas pour déchirer ton brave magistrat, 
mais tu aurais vraiment pu trouver mieux. 

— Jacques. Pourquoi ne m'as-tu pas 
demandée en mariage ? | | 

— Moi? Tu n’y penses pas! Il aurait 
probablement fallu que tu vinsses habiter chez 
moi. et cela, non, je n'aurais pas pu le sup- 
porter. | 

— Quel typel 

— Laisse-moi achever l’histoire Deber. 

— Eh, je m’en fiche !... D'ailleurs, elle est finie. 


CADY MARIÉR 


— fl ne tient qu’à toi qu’elle recommence... 
Tiens, voilà précisément l'amant qu'il te fau- 
drait.… Je te jure bien qu'il t'occuperait, et que 
tu n'aurais pas le loisir de t’ennuyer avec lui !.… 
Jaloux, passionné, sentimental, bourré d'un tas 
de préjugés, d'idées arriérées.. très sensuel avec 
cela, et le monsieur qui a toujours le besoin de 
vous prouver la moralité de n'importe lequel 
de ses actes. 

— Quelle horreur |... Et puis, il avait de la 
varbe, et je ne puis admettre un homme qui 
a de la barbe... 

— Et ton mari ? 

— Oh! bien, Victor, c'est justement mon 
mari, Ça n’a plus la même importance, 

— Tu ferais raser Deber. 

— Non! un homme qui n'a pas l'habitude 
d’être imberbe et qui n’a plus sa barbe, c'est 
comme un myope qui a perdu son lorgnon.… 
Ah! et puis, laisse-moi tranquille avec ton 
Deber !.. C’est encoreun vieux... J'en ai assez !.., 

Jacques blémit, péniblement touché, affectant 
de sourire. 

— Mâtin ! tu as bien dit cela! 

Elle dédaigna de se rétracter. 

— Et puis après ?.. C'est vrai, 

— Absolument vrai, | 
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Passant dans l'atelier, Cady ouvrit un meuble 
à secret et se mit à feuilleter des albums où son 
_ image, sa tête, son corps étaient mille fois repro- 
duits avec une fidélité amoureuse et pleine 
de talent. 

Elle remarqua avec regret : 

— C'est tout de même bien dommage & 
n'avoir pas terminé ces études et rendu cela 
public. C’est le meilleur de ton œuvre, Jacques. 

— Évidemment, mais cela n'était pas pos- 
sible. . 

Elle railla : 

— Ce n’est certes pas par jalousie que tu t’es 
abstenu de me dévoiler au monde ? 

— Non, mais si je l’avais fait j'aurais passé 
pour un goujat, et j'aurais eu ton mari sur 
les bras. | | 

Elle s’écria : 

— Tu sais qu'il n’a jamais eu l’ombre d’un 
soupçon à propos de la baigneuse à contre-jour 
que tu as exposée au dernier Salon ?.…. 

— J'en étais certain d’avance. sans quoi je 
n'aurais pas risqué le coup. 

— Moi, j'avoue que j'avais le trac. | 

— Je savais qu'il était incapable de comparer 
un corps vivant à une peinture... et, pourtant, 
si je te connais bien, tu ne dois pas te priver de 
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te promener devant lui en « Tanagra dévêtue » 
comme tu disais étant gosse. 

— Que veux-tu, il ne sait voir que mon âme, 
le pauvre type... et encore, il a la veine qu’il 
ne l’aperçoit pas du tout comme elle est. 

Laumière l'examinait dans les yeux. : 

— Ton âme... ton âme... Moi, quicrois bigre- 
ment la connaître, j’en arriverai peut-être un 
jour à n’y plus rien démêler.. Elle m'a l’air de 
curieusement évoluer en ce moment |. 

Elle bâilla. 

— Eh bien, ça ne serait pas trop tôt, car 
je m'assomme moi-même autant que vous 
m'horripilez... eb c'est pas petit L..n 
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En suivant d’un pas de flâne, malgré le froid 
assez vif, l’avenue Victor-Hugo, vers la place 
de l'Étoile, Cady aperçut devant elle Maurice 
Deber, venant en sens inverse. Elle le reconnut 
aussitôt, et comme si elle l’eût rencontré la 
veille, elle lui adressa un gentil sourire, un demi- 
salut, et passa. | | 

.« Il n’a guère changé, pensa-t-elle. Il a tou- 
jours sa vilaine tête pointue et fiévreuse, avec 
des yeux de brigand calabrais. » 

Ensuite, indifférente, elle l’oublia. Son esprit 
retomba au morne néant dans lequel elle s’enli- 
sait depuis quelque temps. 

Mais une ombre la dépassa vivement ; un 
chapeau s’agita devant elle; un grand corps 
se courba ; une voix altérée murmura : 

— Je na me trompe pas 7... Pardon, vous 
êtes bien. 

$ 
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Pendant un instant, elle songea à feindre 
l’incompréhension et à filer, le laissant confondu. 
Puis, son caprice fit volte-face ; elle répondit 
en riant, dévisageant curieusement le colonial : 

— Pardi, oui, je suis Cady !… G'est tout de 
même épatant que vous m'ayez reconnue. 
Il y a dix … non, douze bonnes années que vous 
pe m'avez vuc !… | 

Le chapeau à la main, les traits bouleversés 
par J’émotion, il balbutia : 

— Oh ! non, je vous ai revue, depuis... 

Elle étouffa une envie de rire, se rappelant : 

—— Ah | oui, à ma noce, derrière un pilier de 
l'église, comma un héros de Georges Ohnet! 

Elle fit un geste pour s'éloigner ; il l’imita, 
éperdu de la voir le quitter. | 

— Vous permettez que je vous accom- 
pagne ? 

— Jacques vous attend, vous savez? Vous 
n’allez pas le faire poser. 

Il parut stupéfait, 

— Ah ! vous savez ? 

Elle fronça le sourcil. « Quel ahuri ! » Et elle 
dit haut, avec impatience : | | 
— Naturellement, je sais !.. Je sors de chez 
Laumière, j'ai déjeuné avec lui 
Deber respire avec eftort. 
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— Ah! Alors, M. Renaudin.… votre mari... 
est sans doute resté chez notre ami ?.. 

Elle rit, le dévisageant effrontément. 

— Victor ?... du tout !... Il est je ne sais où, 
à la poursuite d’un crime... J'étais seule chez 
Laumière... et nous avons bavardé de vous, 
d'autrefois. Il m'a donné sur vous des tuyaux 
que j'ignorais complètement. 

Elle avait repris sa marche, d’un pas cadencé, 
ni lent, ni pressé, tenant son lourd manchon 
contre elle, au bout de ses bras allongés. Deber 
la suivait, l’air absorbé. Du coin de l'œil, elle 
observait sa mine tendue, perplexe, songeuse, 
complétant ses premières investigations sur la 
personne du colonial, | 

« Il n'a pas trop perée tre cheveux, et, à tout 
prendre, malgré son air ravagé, il a l'apparence 
plus jeune que ses contemporains. » 

Et brusquement, elle interromrpit la rêverie 
de son compagnon. 

— Si c'est cela tout ro «rie vous trouvez à 
me dire, vous ferez aussi bien de ne pas plaquer 
Jacques... Vous trouverez peut-être plus de con- 
fidences à lui faire qu'à moi! Vraiment, je 
ne vous inspire guère |... 

Deber releva la tête ; ses regards s’attachèrent 
longuement sur la jeuue femme. Il sourit. Une 
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expression de tendresse indicible adoucit ses 
traits heurtés, donna un éclat incomparable à 
ses yeux sombres. À part elle, surprise, Cady 
songea : « Mais il peut être presque beau, ce 
sauvage, en des moments de crise ! » 

Et, suivant une pensée excentrique, elle jeta, 
sans s'occuper de l'effet qu’elle produirait : 

— Dites-moi, vous n'avez jamais assassiné 
ou torturé personne aux colonies ? 

Le sourire de Maurice Deber s'accentua. 
Ses traits laissèrent voir le ravissement contre 
lequel il ne pouvait plus lutter. Il s’abandonna 
au charme invincible qui, pour lui, émanait 
de Cady. 

— Gomme vous êtes restée la même! mur- 
mura-t-il. | 

— Cela vous déplaît, je pense, car jadis vous 
me trouviez rudement mal élevée | 

Il dit avec vivacité. 

— Vous vous souvenez ?... Oh ! dites que vous 
vous souvenez un peu? Mais vous étiez si 
enfant à cette époque |! 

Elle secoua la tête. 

— Détrompez-vous, cher monsieur... J'avais 
alors une psychologie beaucoup plus aiguë que 
celle que je possède aujourd’hui... C’est à pré- 
sent que je suis jeune. Quand j'avais douze ans, 
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j'étais une vieillarde.. Maintenant, au contraire, 
je descends la pente vers uné heureuse et naïve 
enfance. 

Il poursuivait, sans l’écouter : 

— Ce sont vos traits d'autrefois, votre voix, 
vos façons... Naturellement, tout cela modifié. 
mais si complètement dans la même note que 
voici que votre silhouette de jadis, que je gardais 
si nette dans ma mémoire, s’est fondue dans 
votre personne d'aujourd'hui. | 

— Alors, tout à l'heure, en me croisant, 

vous m'avez reconnue immédiatement ? 
, — Oui, c’est-à-dire non. Pour mieux dire, 
je ne sais plus, mon esprit est dans un désordre !.. 
Je m'attendais si peu à vous rencontrer ici !... 
Je pensais à vous, mais je vous imaginais bien 
loin. Alors, cela a été une brusque vision, 
eomme une apparition de rêve... J’ai été frappé... 
Au premier instant, je me suis dit : « C’est elle ! » 
et, en réalité, je n’y croyais pas du tout. C’est 
à la réflexion que je me suis rendu compte 
qu'après tout, il n’y avait nulle impossibilité à 
ce que ce fût réellement vous-même. 

— Et vous avez rebroussé chemin pour 
m'’interpeller fort incorrectement. 

— Excusez-moi. Je n’ai songé à rien. 
J'avais la tête perdue. 
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— Je l'ai bien vu. Donc, c’est vrai ? 

Il la détaillait, ne la quittait pas des yeux. 
semblant ne pouvoir se rassasier d'elle. 

— Qu'est-ce qui est vrai ? dit-il distraite. 
ment. 

— Votre grande passion pour moi, votre 
déception lors de mon mariage. 

Il tressaillit, contrarié. 

— Oh! Laumière a bavardé! 

— C'est tout naturel Croyez-vous qu’un 

ami garde jamais uniquement pour soi le secret 
qu’on lui a confié ? Ça n’a du reste aucune HN po 
tance. 

Il détourna les yeux, la voix brève : 

— C'est que, précisément, pour moi cela à 
une importance infinie. 

Elle rit doucement et dit, avec une into- 
nation sournoisement caressante : 

— Eh bien, dans ce cas... tant mieux pour 
_ vous qu’il ait parlé. | 

Il la regarda, incertain, et se tut. Ils étaient 
arrivés à la place de l’Arc-de-Triomphe. Cady 
s’amusait décidément. Elle entraîna du 
geste son compagnon dans l’avenue d’Iéna. 

— Marchons encore un peu... C’est drôle de 
barboter dans le vieux passé. 

Mais il s’inquiétait pour elle! 
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— Vous ne craignez pas que l’on nous ren- 
contre ? Ma présence à vos côtés pourrait sur- 
prendre. 

Elle secoua les épaules avec irritation. 

— Oh! assez! Pour une fois que quelque 
chose et que quelqu'un m'intéresse, je peux bien 
m'en payer la fantaisie !… Et puis, quoi, Victor 
n’est pas jaloux... 

Deber cédait à l’enivrement de cette conver- 
sation inespérée. 

— C'est donc vrai que Laumière vous a 
dit ?.… Et cela ne vous a pas fâchée ?.. 

Elle fit une moue interrogative. 

— Qu'est-ce qui pouvait me fâcher là ded ans ? 

_ Il dit avec une hésitation : 

— Renaudin, dites-moi, vous l’aimez ?... vous. 

Elle l’interrompit, pérémptoire. | 

— S'il vous plaît, parlez-moi de vous seule- 
ment !… Expliquez-moi comment vous, si cor- 
rect, si formaliste, vous avez pu garder si long- 
temps bon souvenir de la méchante gamine que 


j'étais ?.… 

Il avoua : 

— Ce n’était pas un bon souvenir, loin de 
là !… mais un souvenir tenace, certes !.. Une 


obsession. Le jour, la nuit, je vous voyais. 
Elle rit, très amusée : 
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— Dites tout de suite que j'étais votre cau- 
chemar ! 

Il la considéra, très sérieux : 

— Presque. 

— Merci! 

— J'avais beau me répéter que l’enfant que 
vous étiez ne devait faire qu’une femme exé- 
crable.. 

— Re-merci !.. 

— Qu’au fond, tout en vous me heurtait, 
me choquait ; que votre cœur, votre esprit, 
vos goûts de femme faite seraient forcément 
en opposition complète avec les miens. Je ne 
pouvais me libérer de la pensée persistante, 
grandissant tous Îles jours en moi, que ma 
destinée était précisément de vous aimer pour 
vous retirer du milieu où vous étiez, pour vous 
éduquer, vous modeler à nouveau... 

Cady hochaïit la tête, le regard au loin, un 

sourire imperceptiblement ironique aux lèvres. 
__ — Oui, oui, je vois cela. G'est pas très neuf. 
Un tas d'hommes nourrissent ce rêve... C'est 
étonnant ce qu'il y en a qui ont l'esprit 
pion... | 

— Je suis fataliste, presque superstitieux.… 
Nombre de prédictions me concernant se sont 
accordées pour affirmer que je deviendrais le 
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mari d’une femme dont les traits de caractère 
principaux  coïncidaient avec les vôtres 
d’une manière frappante. 

Cady se tordait. 

— Ah! si la somnambule l’a dit! Pour- 
tant, elle s’est fichue dedans ; vous n'êtes pas 
devenu mon mari, que je sache !.…. 

Oubliant toute correction, Deber saisit le bras 
de la jeune femme presque violemment. 

— Notre vie n’est pas achevée !... Qui sait 
ce que l’avenir nous réserve |... 

Elle recula. 

— Oh! oh! nous ne sommes pas dans les 
forêts vierges !… En paroles, tout ce que vous 
voudrez... Modérez vos gestes, s’il vous plaît | 

Il rentrait en lui-même, confus. | 
— Pardon ! fit-il avec humiilté. J'ai honte de 
moi. | 
Elle reprit, voulant obtenir sa confession 
complète : | 

— Sérieusement, vous avez songé à m'é- 
pouser ? | 

— On ne peut plus =ert-usement. Des amis 
restés à Paris, qui m *crivaient, me parlaient 
de vous, de votre famille. Je savais qu'aucun 
mariage n’était projeté pour vous, et j'avais 
décidé que je reviendrais vous demander le jour 
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où vous auriez vingt ans... En somme, J'étais un 
parti sortable.. J’ai de la fortune et j'avais rai- 
son de croire que mon âge n’était pas un obstacle 
insurmontable, puisque votre mari compte un 
an de plus que moi... 

— Très joli de calculer; seulement, voilà 
comment on réussit. Exactement deux mois 
avant d’avoir atteint mes vingt ans, je me fian- 
çais à mon mari... | 

Il ajouta avec amertume : 

— De sorte qu’au débarqué, à Marseille, je 
recevais la nouvelle. Votre mariage était fixé 
à quinze jours de là. 

— Ça vous a donné un coup !… 

— Me raillez pas. j'ai souffert. 

— Baste! blessure d’amour-propre…. colère 
d’avoir bâti inutilement un tas de projets qui 
s’écroulaient. 

Il détourna la tête : 

— Si vous voulez... Mais, quelle que soit 1a 
cause d’un écroulement dans une vie, c’esttou- 
jours un bouleversement irréparable.- 

Cady réfléchissait. | 

— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit alors 7... 
En somme, je n'étais pas encore mariée. 

Il se récria : 

— Moi? courir volon'i1irement au devant 
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d’une mortification, d’une insulte ?.… Étaler 
devant vous ma déconvenue, mon chagrin !.… 
et cela, tandis que vous auriez ri de moi !... 

Elle jeta promptement, avec une netteté 
pleine de sous-entendus : 

— Et si je n'avais pas ri ?.… 

Il demeura muet, déconcerté. Un silence 
régna. Ils arpentaient le rond-point du Trocadéro, 
tout à fait indifférents du lieu où ils se trou- 
vaient. L'’éclat du soleil s'était terni, des nuées 
sombres commençaient à envahir le ciel, prépa- 
rant la nuit. | 

Enfin, Deber reprit avec émotion, dépit et 
sourde rancune : | 

— Comme vous voudriez me voir marcher !.… 
Reprendre un espoir, m’élancer dans le chemin 
que vous m'indiquez perfidement !… vous 
donner le spectacle réjouissant de ma sottise, de 
. ma faiblesse. pour vous moquer de moi, ensuite, 
tout votre saoul, dans les bras de... votre mari, 
sans doute !... 

Elle releva vivement l’hésitation voulue et 

pertinente qui avait souligné la fin de sa 

, rase. | | | 

— Non, mais dites tout de suite que j’ai des 
arnants !… 

L s’enflamma. 
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— Eh! pourquoi faites-vous ce que vous 
pouvez pour que je le croie !.. Comment osez- 
vous m’avouer.… mieux, même, faire parade de 
ce tête-à-tête inouï avec Laumière ?.. 

Cady riait de tout son cœur. 

— C'est impayable !… Ma parole, vous me 
faites une scène de jalousie |. 

Il s’arrêta, bouleversé. 

— Oh! Cady, ne vous jouez pas de moi 1... 
Je suis un sauvage, un homme qui n’a plus le : 
picd parisien ; prenez garde à moi !.… 

Elle le nargua. | 

— Allons, je suppose qu’en pleine rue vous 
ne me larderez pas de coups de couteau? Évi- 
demment, je ne me risquerais pas en votre com- 
pagnie au coin d’un bois! 

Il courba la tête, sombre, sans rien ajouter. 
Elle fit un geste conciliant. 

— Tenez, cette solitude propice aux démons- 
trations dramatiques ne vous vaut rien. Il faut 
que je vous ramène en des lieux plus civilisés. 

En même temps, elle appelait un auto-fiacre, 
qui les guettait de loin. Elle y grimpa, fit signe 
à Maurice de la suivre et jeta au chauffeur : 

— Au Bellevue-Palace ! 

Il l’accompagnait, marne, absorbé, comme 
hypnotisé, insensible à ce qui l’eutuurait, l'es- 
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prit bien loin des gestes qu’il accomplissait. 

Ils s’installèrent à une petite table dans le 
vaste hall où l’on prenait le thé; bondé de femmes 
élégantes aux toilettes et aux chapeaux extra- 
vagants, dévorées des yeux par d’autres femmes 
plus effacées, petites . bourgeoises ou coutu- 
rières,. qui venaient surprendre en ce lieu les 
modes nouvelles. 

La musique quelconque des tziganes sertissait 
plutôt qu'elle ne dominait le bruit insaisissable 
et bourdonnant d’une foule qui cause, même en 
chuchotant. Tout était blanc, d’une richesse très 
moderne. Le plafond un peu écrasé, le genre de la 
décoration, la foule cosmopolite, faisaient songer 
à un luxueux salon de grand paquebot. 

A présent, Maurice Deber, très calme, assagi, 
questionnait Cady d’une voix douce, écoutant 
religieusement ses réponses, s’efforçant de recon- 
stituer ces douze années de son absence, pen- 
dant lesquelles l'enfant troublante de jadis : 
était devenue la femme d’aujourd’hui. 

— Alors, après le drame mystérieux dans 
lequel votre première gouvernante a été assas- 
sinée, vous avez eu auprès de vous une personne 
nouvelle (1) ? 


(4) Vair l’épisode précédent : La Piriix Canuv. 
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CGady fit un geste et une grimace de dégoût. 
— Oh! unc femme de mérite, sans contre- 
dit !…. A vous donner à jamais l'horreur de la 
vertu et des monstres de pédantisme qu'elle 
produit !.., Elle a manqué me rendre folle... 
= — En tous cas, vous avez été gravement 
malade, je l’ai appris. 

— Une scarlatine suivie d’interminables bron- 
chites. Bénies soient-elles, puisqu'elles m'ont 
enfin délivrée de la Femme-accomplie !… Un 
certain automne, je n’en menais pas large... Le 
_ docteur Trajan a parlé énergiquement et on m'a 
envoyée au vert, tout bonnement dans une ferme 
de Provence, chez de braves gens qui étaient 
les père et mère nourriciers de je ne sais plus qui 
de notre entourage. | 

— Et là, vous avez contmue a rarre tourner 
la tête de tous ceux qui vous approchaient ? 

— Ah ! Dieu non, j'étais trop aplatie. J'avais 
le crâne vide, les membres en coton... Je m’a:- 
seyais en pleins champs, je fermais les yeux, 
je m'’anéantissais dans la bonne chaleur qui 
me donnait le vertige. Je n’ai eu qu’une aven- 
ture... Un jour, en voulant cueillir un fruit, je 
suis tombée au pied de l’arbre... Oh ! pas de bien 
haut, mais, néanmoins, je me suis évanouie.. et 
réveillée dans les bras d’un grand garçon brun 
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qui sentait le bouc et l’olive trop mûre, qui me 
serrait très fort et me mangeait des yeux... 

— Délicieux | | 

— Cela avait son charme dans le cadre de 
là-bas. Gertainement ici, ce ne serait plus 
ca... 

— Et la suite 2. 

— Il n'y en a pas eu... Mon Bové a voulu 
absolument me rapporter jusqu’à la ferme, 
toujours en me tenant serrée contre sa poitrine. 
J'étais très bien. Je devais le revoir au détour 
du sentier grimpant à la montagne où il con- 
duisait ses chèvres. Puis, le lendemain, j'avais 
la fièvre, et plus tard je ne me suis plus souciée 
de lui. 

Maurice soupira. 

— Ah ! si toutes vos aventures n'avaient eu 
que ce dénouement-là !.… 

Elle répliqua tranquillement : 

— Soyez bien persuadé que je ne vous con- 
terai que celles qui sont analogues. Versez 
le thé, voulez-vous 7... Gette théière a un 
bec qui ne m'inspire aucune confiance, et je 
préfère que ce soit vous qui fassiez du gâchis... 

L ohéit, sans abandonner son questionnaire. 

— Et ensuite ? 

— Chez moi, on avait soupé des institutrices, 
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Dans le fond, la Femme-parfaite crispait mes 
parents autant que moi. On décréta que j'étais 
assez grande pour qu'on me sorte... En réalité on 
trouvait que j'étais bonne pour accompagner 
ma sœur Jeanne... J’ai suivi des cours où j'étais 
la répétitrice dema sœur, j’ai avalé des concerts, 
des conférences,des ventes de charité, des mati- 
nées, des soirées, des garden-parties, des inau- 
gurations,des séances de Sorbonne,de cliniques. 
Que voulez-vous que je vous dise de plus ?...J’ai 
été, des années durant, la fille du ministre dans 
toute sa plate horreur... 

— Et les flirts.. absents ? 

— Non, naturellement. à foison, par tas, 
par charretées ; maïs tout cela si banal, si insi- 
gnifiant, si pareil, si écœurant ! Passons sur cette 
période néfaste !.… Vous avez su comment mon 
père est mort ? 

Deber baissa la voix, discrètement. 

— Oui... la version officielle et la triste réalité... 
J’y fais allusion parce que je sais que vous n’aviez 
aucune illusion sur la conduite privée de M. 
Cyprien Darquet.… Ses excès devaient fatale- 
ment avoir une fâcheuse issue. | 

Cady refusa du geste les pâtisseries que lui 
présentait un garçon en habit noir. 

— Passons. passons Oui, mon affeobion 
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pour papa avait reçu bien des chocs. Néanmoins 
lui seul rendait ma vie supportable à la maison. 
Lui parti, cela devint intolérable. J’ai eu — cela 
va vous étonner? — des crises de désespoir 
inoui à cette époque... J'ai pleuré pis que dix 
petits veaux. C’est un de ces jours d’attendris- 
‘sement que Victor s’est présenté... Auparavant, 
ni lui ni moi n'avions songé qu’une union fût 
possible entre nous ; et, subitement, il nous a 
paru à tous deux que c'était la solution unique 
et géniale. Après cette découverte, ça n’a pas 
| traîné. . .. | 
— Votre mère n’a pas fait d’objections ? 

— Elle? Elle était bien trop enchantée de 
se débarrasser de moi !.. D'autant plus qu’à ma 
majorité j'aurais pu lui faire certaines récla- 
mations qu’elle était persuadée d’éluder faci- 
lement lorsqu’elle aurait affaire au désintéresse- 
ment et à l’esprit de conciliation de Victor. 

— Vous voulez parler de la succession Le 
Moël ? | | | 

— Justement. Comme tout le monde, vous 
n’ignorez pas que cette vieille fripouille de séna- 
teur était le véritable auteur des jours de mon 
père ?.. À sa mort, qui précéda celle de papa 
de seulement dix jours, il lui légua toute sa 

” fortune très cossue vous savez... 
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— Quatre millions, on m'a dit. 

— À peu de chose près. Il avait naturellement 
l'idée que cela reviendrait directement à ses 
petites-filles, car il détestait maman... Seule- 
ment, père avait fait à son insu une Éonation à 
ma mère... Si bien qu’elle a raflé non seulement 
ce qui revenaitde la fortune personnelle de papa 
— peu de chose — mais encore le gros sac du 
père Le Moël... Notez que par elle-même elle est 
très riche et qu’elle m'a donné en tout et pour 
tout cent mille francs de dot... la mouise !.… 

— Ce n’est pas d’une mère tendre, mais elle 
était dans son droit. 

— Possible... Cependant, si j'avais voulu ma 
part, je n'avais qu’à prononcer certains mots 
pour faire baisser pavillon à ma chère mère. 

— Gest Renaudin qui vous en a empêchée ? 

— Oui. et puis au fond je me fiche de tout 
cela. Je n'ai pas de grands besoins de luxe, je 
suis trop paresseuse pour cela. Quand j'ai envie 
de quelque chose, du reste, je le demande, on me 
le donne toujours. 

Deber jeta avec vivacité : 

— Votre mari, je suppose. 

Elle le nargua: , 

— Lui ou «mes amants »! 

Il fit un geste d’incrédulité, 
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— Si c'était vrai, vous ne vous en vanteriez 
pas. | | 

— Vous croyez cela? Parions que si je vous 
demandais de l’argent vous m’en donneriez et 
que je le prendrais. et qu’en somme, vous n’en 
penseriez pas plus mal de moi, 

En riant, il fit mine de tirer son porte- 
feuille. 

— Combien voulez-vous ? 

Elle répondit gravement : 

— Deux cents francs, ça me suffit pour l’in- 
stant. | 

— Ma foi, vous tombez bien, j’ai là justement 
trois billets... | 

Elle tendit la main avec aplomb. 

— J'ai dit deux, mais trois c’est mieux. 

Il lui glissa en riant les trois billets adroite- 
ment chiffonnés. 

— Voilà. 

Elle les mit dans son manchon. 

— Vous croyez que je plaisante? Pas du 
tout, je les gardera. 

Il demeura interdit. Un long silence tomba 
entre eux. Les musiciens jouaient une valse 
lente. Cady grignotait un cake, buvait son thé, 
l'air innocent. Enfin Maurice releva ses yeux 
troublés et dit, la voix basse, étouffée : 
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— Eh bien, malgré tout ce que vous inventez 
pour me persuader que vous êtes une cynique, 
‘une éhontée, je crois en vous... Je vous aime... 

Oui, je vous aime de toute mon âme! Vous 
_ pouvez garder oet argent, Cady, tout ce que j'ai 
vous appartient. Je vous remercie même de 
cette preuve que vous me donnez que vous accep- 
tez un lien entre nous... justement très fort parce 
qu’il est infime, bas, inavouable. 

Elle lui lança. un coup d'œil narquois, mur- 
murant : 

— Quand je l’avais dit !. 

. Î1 s'était levé. 

— Adieu. 

— Vous partez ? 

— Oui, j'ai affaire... ou plutôt, non, je ne veux 
pas vous mentir... rien ne m'appelle. rien ne 
pourrait m’arracher de vous..: mais j'ai le désir 
d’être seul, de ne plus vous voir, ni vous en- 
tendre... Vous m'affolez. Cette rencontre, tout 
ce que vous m'avez dit. 

Elle conclut gaminement : 

— Vous n’y êtes plus !… Je comprends cela 
jusqu’à un certain point, quand on arrive de 
Tananarive !... Eh bien, allez... mais, quand vous 
reverrai-Jje ? | 

— Bientôt... je vous écrirai 
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— Pas de ça! Victor ouvre toutes mes 
_ lettres !.… Tenez, venez plutôt demain chez ma : 
cousine Marie-Annette.. Mme Granier de 
Montaux.….. 6, rue Boccador.…. C’est son jour, 
j'y serai à cinq heures 

— Mais, je ne la connais pas. 

— Vous étiez autrefois en relations avec ma 
tante ? 

— En effet. 

— Cela suffit amplement. Marie-Annette 
est une bonne fille, elle sera enchantée de faire 
votre connaïssance... D’ailleurs, je la préviendrai 
que votre visite est pour moi... Ensuite vous 
viendrez dîner un de ces jours à la maison, Victor 
vous invitera. 

Deber serra avec une sorte d'angoisse la main 
qu'elle lui tendait. 

— Cady.… tout ceci m'est pénible. 

Elle lui jeta un regard candide. 

— Quelles mauvaises pensées avez-vous, mon 
ami ?.… je ne vous comprends pas. 
Une subite colère fonça le teint olivâtre 
- du colonial. Il réprima un geste violent, salua, 
baissa la tête et s’esquiva aussi rapidement que 
l'encombrement du hall le lui permit. 


EV 


Peu après le départ de Maurice Deber, Cady 
quitta elle aussi le Bellevue-Palace,. 

Elle était redevenue morne, sa distraction 
d’un instant envolée. L'air vif des Champs- 
Élysées envahis par la nuit la fit frissonner, 
ramener son étole devant son visage et son 
manchon sur sa poitrine. 

Pourtant, la buée- lumineuse emplissant la 
grande voie, le quasi-solitude des larges trot- 
toirs la tentèrent. Elle décida de rentrer à pied. 

Dans sa pensée lasse, comme endolorie, pas- 
saient les silhouettes de Victor, de Jacques, de 
Deber, et aussi celle, plus lointaine, du beau 
Paul de Montaux... Combien ils l’excédaient !.… 
Combien elle se sentait étrangère à ces hommes, 
indifférente à leurs peines, leurs désirs, leurs 
jalousies, leur égoïsme !... Dans quel isolement, 
dans quel vide elle était condamnée à vivre !.…. 
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Elle hâtait le pas dans l’avenue descendante, 
dérobant son visage à la curiosité des hommes 
qui, assez rares, remontaient vers leurs logis. 
Elle était bercée, attirée par le ronflement des 
autos qui parcouraient la chaussée à toute allure 
dans l’éblouissement de leurs phares qui entre- 
croisaient brusquementleursrayons,seséparaient 
et disparaissaient. 

— Si je traversais inopinément, pensait-elle, 
ce serait vite ‘ait... en bouillie, Cady ! 

Et l’idée du subit anéantissement lui était 
d’une infinie douceur. 

Pourtant elle continuait sa marche, arrivait à 
la place de la Concorde, s'engageait sous les 
arcades de Rivoli, où, à cette heure, les thés 
mettaient un certain mouvement élégant. 

Elle ralentit le pas, fatiguée par sa longue 
course, et tourna machinalement la tête vers 
les devanturos d’un magasin abondamment 
lluminé. 

À sa droite, la silhouette soudain saisie d’un 
jeune homme qui la dépassait en la regardant, 
exposant, lui aussi, durant un instant, son visage 
à la vive lumière, mit en elle un sourd et sin- 
gulier émoi. 

Elle poursuivit sa route sans pouvoir exac- 
tement démêler ce qui s’agitait en elle Dix pas 
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plus loin, dans la pénombre, l’homme l’attendait 
adossé à l’un des piliers des arcades 

Elle s'arrêta suffoquée, le reconnaissant !.… 
Ou plutôt ayant l'intuition de qui il était, plus 
encore à cause du regard et du sourire qu'il lui 
jetait que par tout ce que ses traits faisaient 
remonter dans sa mémoire. 

Ses lèvres prononcèrent presque muettement 
un nom éteint en elle depuis des années. 

— Georges !.… 

Et raidie, tremblante, sans réfléchir à ce 
qu'elle faisait, elle s’éloigna, le perdit de vue. 
Ainsi que dans un rêve, il s'était soudain 
évanoui dans l'ombre, et, sans doute, il ne lui 
apparaîtrait plus jamais. 

Pourtant, elle ne tarda pas à entendre derrière 
elle un pas rapide et léger ; elle devina qu’on la 
rejoignait ; elle sentit qu'on la frôlait. Son nom, 
prononcé tout bas, intelligible pour elle es 
la cloua net, ravie au sol. 

— Gady ?.… 

Ses mains crispées l’une dans l’autre à l’inté- 
rieur de son manchon, lentement, elle se tourna, 
et dévisagea le jeune homme avec avidité, décou- 
vrant en lui mille détails de la figure, de la phys1io- 
nomie qui, subitement, lui redevenaient familiers 
après avoirsombrési longtempsdanssonsouvenir. 
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-— Georges ! répéta-t-elle doucement, la tête | 
un peu penchée sur son épaule, le regard vague, 
s’abandonnant à la joie inattendue qui l’em- 
plissait et la bouleversait délicieusement. 

.Et affluaient en elle, l’inondaient, les multiples 
rappels des heures d'enfance, puériles, perverses, 
inoubliables, qu’elle avait passées en cachette 
avec le petit garçon d'alors, fils d’une demi- 
mondaine habitant l'appartement voisin de 
- celui de ses parents. | | 
= Georges !... Le gamin aux boucies blondes, au 
teint de lait, aux grands yeux candides, au 
naïf langage pourri d’argot, aux sens déjà 
éveillés, à l'esprit irrémédiablement souillé par 
tout ce qu’il entendait, voyait, sentait, frôlait 
dans la chambre et le cabinet de toilette de sa 
mère, au contact de la soubrette.effrontée, des 
amies sans pudeur... Georges ! son frère, son 
enfant, son petit amant si cher! L’unique, 
véritable et profond amour de son adolescence 
précoce... Georges |... qui avait fui de son horizon 
pendant une nuit d'angoisse, tout auréolée de 
sang et d'horreur... 

Elle se rappelait, frémissante, le baiser 
d'adieu qu'ils avaient échangé dans sa chambre, 
à deux pas d’un cadavre. Elle entendait la 
petite voix émue et résolue du garçonnet lui 
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promettant de revenir, de la retrouver plus 
tard, quand ils seraient grands... 

Et tout cela avait pu s’effacer de sa mémoire, 
disparaître durant des années ?.. Non! cela ne 
s'était point effacé, cela n’avait point disparu, 
l'empreinte était indélébile, puisqu'elle renais- 
sait aujourd’hui, plus fraîche, plus éclatante 
que jamais |... 

Il souriait, s’enivrant aussi à la contempler, 

Il était de taille moyenne, svelte et potelé 
comme dans son enfance. Sa moustache blonde 
naissante était si légère, si pâle, qu’elle n’ajoutait 
rien à l’ancienne physionomie de l'enfant 
devenu homme... très jeune homme... Cady 8e 
rappela qu’il devait avoir seulement vingt ans. 

Elle retrouvait en ces clairs yeux d’azur aux 
longs cils noirs-l’expression de chaude tendresse, 
et aussi d'inquiétude, de lâcheté qui lui était si 
familière autrefois. Il était vêtu élégamment, et 
néanmoins quelque chose d’indiciblement équi- 
_voque émanait de lui. 

Instinctivement, elle souhaita pour eux deux 
l'ombre, la solitude ; et, comme jadis, brève, 
impérieuse, elle le tutoya : 

— Viens |! 

À pas précipités, ils traversèrent la chaussée, 
franchirent ille des Tuileries, ek se hâtèrent 
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de gagner la nuit des quinconces, a peine striée 
par la lueur de rares réverbères. Des ombres 
louches circulaient qu'ils ne virent point ; leurs 
mains se prirent ; leurs doigts s’entrelacèrent ; 
ils avancèrent, cherchant toujours plus de soli- 
tude et plus de nuit. | 

Enfin, ils s’arrêtèrent, et Georges parla, 
d’une voix basse et caressante ; tandis que 
Gady l’écoutait, goûtant une inexprimable 
ivresse à l’entendre. 

Lui aussi la tutoyait, bien qu’avec une hési- 
tation, une timidité. 

— "Depuis longtemps je remettais pour 
t’aborder... Oh ! ce n’est pas que d’aujourd’hui 
que je te suis !... Je sais ton nom, où tu demeures, 
mais je ne me laissais pas voir... Et puis ce soir, 
cela a été plus fort que moi... Et tu m’as reconnu! 

Un vertige saisit Cady. Elle se serra contre 
lui, appuya sa tête sur l’épaule du jeune homme 
et tendit ses lèvres éperdument. 

— Georges, mon Georges |... 

Un baiser ardent les unit, lèvres contre lèvres. 
Elle avait jeté son manchon à terre; de ses 
deux bras, elle entourait le cou de 3on ami qu' 
l’étreignait sur sa poitrine. 

Des minutes indicibles d’envolement, d’oubli, 
de folie s’écoulèrent.., 
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Le silence n’était troublé par aucun bruit 
étranger. Une senteur âcre venait du lierre 
couvrant la muraille de la terrasse du bord de 
l’eau, près de laquelle ils étaient parvenus. 
Autour d’eux le sol luisait, éclairé par la rayée 
lointaine d’un bec de gaz. Là-haut, les arbres 
serrés accumulaient l'obscurité, et l’ombre sem- 
blait descendre des branches pour envelopper 
leur enlacement de secret. | 

Enfin ils se séparèrent, tremblants, brisés. 

Et, peu à peu, par à-coups, la conscience leur 
revint du lieu où ils se trouvaient, de ce qu'ils 
étaient, des mille liens que la vie avait tissés 
autour de chacun d'eux. 

_. — Oh! ma Cady ! gémit-il dans une espèce 
de sanglot de bonheur et de désespoir. 

Elle reprenait ses sens, ramassait son manchon, 
s’inquiétait de l'heure, s’énervait. 

— Mon Dieu, il faut que je rentre !.. Je dîne 
en ville et je dois m’habiller… Te quitter si vite! 

Elle frappa du pied. | | 

— Oh ! ma vie, mon mari, tous, je les déteste, 
je les hais ! cria-t-elle véhémente. 

Il l’enlaçait, suppliant : 

— Reste, reste encore !.. Ah ! tu vas partir, 
et je ne te reverrai plus jamais !... Ce sera fini, 
tu ne reviendras pas vers moi |... 
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Elle se dégagea violemment et, la voix. 
changée, dure, elle s’écria : 

— Tu es fou ?.. Je t'ai retrouvé, et je te 
perdrais ?.. Où veux-tu queje te voie ?.… Quand ? 
Comment ?.. Où demeures-tu ? j'irai. 

_ Il eut un brusque sursaut. 

— Chez moi ? Oh! non, c’est tout à fait impos- 
sible! 

Il se dérobaïît avec une sorte de terreur. 

— Non, non, c’est impossible, je te dis! 

Et, reculant, se refusant au baiser que Gady 
lui offrait de nouveau. 

— Écoute, il faut que tu saches.. Je ne suis 
__ pas dans une situation brillante... Tu comprends, 
j'ai l’air comme cela, je suis habillé... mais, en 
réalité, je ne suis pas de ton monde... je... 

Elle l’interrompit, avec une intonation gamine 
et tendre d'autrefois. 

— Îdiot, je le devine bien! Et qu'est-ce 
que cela me fait ?.…. Est-ce que tu crois qu’il 
m'est poussé des préjugés ?.… 

Il essaya de protester faiblement. 

— Pourtant, si cela devait te causer des 
ennuis. | 

Elle saisit ses mains qui lui résistaient 
encore. | 
— Tais-toi l mais tais-to donc! Écoute. À 
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ton tour... Sois certain de ceci: Tu serais un 
mendiant, un voleur, un criminel, n'importe 
quoi... tu es mon Georges, et tu seras toujour® 
mon Georges, rien que cela pour moi, tu 
entends ?.… ; 

Ému, subjugué, il céda au geste de Cady, 
qui l’attirait, et encore une fois leurs lèvres se 
cherchèrent, mais plus doucement, avec plus 
de tendresse, et aussi avec plus de sensualité 
avertie que dans leur premier élan. 

Et tous deux étonnés, éperdus et ravis, mesu- 
rèrent la profondeur, la solidité, l’universalité 
du lien qui les unissait, cœur et corps, rêve et 
chair, faisait de chacun l’être unique pour 
l’autre. | 

Les yeux clos, blottie contre lui, Cady gémit 
plaintivement : 

— Je n’ai plus le courage de partir, et pour 
tant ïl faut... C’est absurde... Que va-t-on 
penser ? Comment serais-je reçue ?.… 

Il couvrait son visage de baisers, les lèvres 
douces et frémissantes. Elle respirait son souffle 
jeune, le parfum de muguet dont sa peau et ses 
cheveux étaient imprégnés. 

— Oui, va, dit-il, tout en la retenant con: 
tre lui. Demain matin, je t’attendrai où tu vou-. 
dras.… Si tu pouvais être libre, nous déjeu- 


CADY MARIÉE 63 


nerions ensemble, nous aurions tout le jour à 
nous... | 

Les paupières baïssées, savourant le bonheur 
de se sentir serrée sur la poitrine de son ami, dans 
ses bras étroitement noués, elle.ne voulut songer 
à rien, n’envisager aucune des difficultés, des 
impossibilités. Elle promit : 

— Je me rendrai libre, c’est entendu. Où 
m'attendras-tu ?.… 

— Tu demeures près du Louvre. Eh bien, 
dans la rue Saint-Honoré, sur le trottoir qui 
_ longe le magasin. Là, il: D y a guère de danger 
d’être remarqués. 

— À quelle heure ? 

Il réfléchit, hésita, calcula à lui. 

— Dix heures. Non, plutôt, veux-tu onze 
heures ?.… | 

— Bien, j'y serai. 

Elle s’arracha de l’étreinte chère. 

— Allons, je pars. 

Elle se dirigea lentement vers la gortie du 
jardin, sur le bord de la Seine. 

Il ne pouvait se décider à l’abandonner. 

— Je puis t’accompagner un peu, s’accorda-. 
$-1l. Il fait nuit, personne ne nous verra. 

Sur le quai, le long du palais du Louvre, la 
solitude était si complète que Gady ne résista 


ce —= 
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pas à son désir de lui prendre le bras. Ils avan- 
cèrent à pas lents, tendrement appuyés, ne 
trouvant plus de paroles, tout au déchirement 
de la séparation. | 

Enfin, à la station du tramway de Versailles, 
ils durent se quitter. 

— À demain. 

A dix pas l’un de l’autre, ils revinrent, invinci- 
blement attirés ; eb, malgré la folle imprudence 


de leur acte accompli presque sous les fenêtres 


de Cady, mal protégés par l’obscurité éclaircie 
par de nombreux réverbères, ils s’embrassèrent 
encore. | 

— À demain !.…. 

Elle grimpa l'escalier précipitamment, les 
jambes rompues, la tête perdue, sans force pour 
imaginer quoi que ce soit, inventer le moindre 
prétexte. 

Dans l’antichambre, son mari accourut à sa 
rencontre, fou d'inquiétude. 

— Qu'est-il arrivé ? Tu es blessée ?.. malade ? 

Elle s'enfuit dans sa chambre, avec la con 
science et la térreur de l’altération de sa voix, de 
ses traits. Ah! si alle avait pu se SSCnCE, 
s’enfuir !.. 

— Non, non, je n’ai rien. Est-ce qu'il est 
très tard ? balbutia-t-elle. 
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Victor, qui la suivait, tourna le commutateur, 
et, sous la lumière qui jaillit, la pâleur, les yeux 
brillants de fièvre, tout l’inexprimable qui 
sourdait de la IS femme le saisirent ; il se 
récria : | 

+ Ah! si, il y a quelque chose !... Voyons, 
- parle !... Tu me rends fou !.. | 

Les regards de Cady s ’attachèrent sur un 
cartel. Il était huit heures et demie !.. Elle eut 
un anéantissement et faillit s abandonner tout 
avouer, créer l’irréparable.. 

Sa destinée entière fut là, durant une minute, 
à la merci de sa défaillance. 

Sans même se débarrasser de sa fourrure, 
elle se laissa glisser dans un fauteuil, et demeura 
. muette, affaissée, les yeux fixes. 

Victor, à genoux devant elle, l’interrogeait 
avec anxiété. 

— Qu'as-tu, ma Cady chérie 9... Tu souffres ? 
Tu es malade ?.… 

Subitement, l’excuse saugrenue, facile, et 
certaine d’être acceptée jaillit aux yeux de 
Cady. Elle se sentit sauvée, et balbutia avec 
précipitation : 

— Oui, je ne sais pas ce qui m'a pris. J'ai 
fait une trop longue course, je crois. J'ai 


manqué me trouver mal... 
| 8 


Et, cédant aux émotions complexes qui la 
bouleversaient, elle sanglota, soudain, les mains 
sur les yeux, comme un petit enfant. 

Silencieusement, Victor, profondément inquiet, 
enleva son chapeau, son étole, sa jaquette, la 
souleva dans ses bras et la porta sur le lit. Elle 
se calmait peu à peu, et se laissait aller, les yeux 
fermés, étourdie, l’âme encore absente. 

Victor dégrafa sa robe, mais ne put l'en- 
lever. 

— Es-tu mieux ? Parle, ma petite enfant? 

Elle icva enfin les paupières et regarda longue- 
ment son mari. Elle sentait qu’elle recouvrait 
graduellement la faculté de penser, de dissi- 
muler, de mentir. ù | 

I suppliait : 

— Raconte-moil.. Que s'est-il passé ? 

Elle se redressa, descendit doucement sur le 
tapis et acheva de 8e déshabiller. 

— Mais rien, je te l’ai dit. | 

Son sang, chaud et rapide, coulait à présent 
librement dans ses veines. Une sensation de 
bien-être physique 8e répandait en elle, succé:. 
-dant à la pénible angoisse des minutes précé 

c'entes. 

Renaudin eut un éclat subit 

— Voyons! s'il n’y avait rien, ce n’est pas à 
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cette heure-ci que tu rentrerais, et : avec uns nine 
pareille ! 

Elle porta les mains à ses oreilles, en un geste 
de souffrance, | 

— Oh ! je t’en prie, ne fais pas tant debruit!.…. 
J'ai une migraine !.… | 

Il -dit plus posément, bien qu'avec .. 
té : | | | 
— Alors, dis-moi tout... Qu'’as-tu fait aujour- 
d’hui ? Où es-tu allée ? 

Tout à fait remise, sa présence d’esprit reve- 
nue, elle répondit avec assurance et ingénuité. 

— Eh bien, j'ai déjeuné avec Laumière, 
‘comme c'était convenu. Je suis restée long- 
temps parce qu'il est venu une vieille connais- 
sance, Maurice Deber, que père avait fait 
nommer aux colonies autrefois — il faudra 
même l'inviter à dîner un de ces soirs. — Ensuite, 
je suis allée prendre le thé au Bellevue-Palace, 
et, après, j'ai voulu revenir à pied... Je n'avais 
pas regardé l'heure En route, je me suis 
aperçue qu'il était très tard, j'ai marché vite, 
et... je ne sais pas... la tête m'a tourné tout à 
coup... J'ai été obligée de m'asseoir là-bas, sur 
un banc, le long du quai... 

Le calmo redescendait done l'âme troubléé 
âu pauvre Renaudin 
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—- Et c'est tout ? fit-il avec encore une ombre 
de méfiance. L 

— Mais oui. 

-— Personne ne t'a abordée ? On ne t'a pas 


insultée ? C’est absurde de passer sur le quai 


quand :il fait déjà nuit. 

— Cela abrégeait ma route... On ne m'a 
“rien dit... D'ailleurs, il n’y avait pas une âme. 

— Tu es restée longtemps assise ? 

—— Je ne sais pas du tout... J'étais tout à fait 
étourdie. 

— Tu ne t'es pas évanouie ? 

— Non, je ne crois pas. 

Renaudin réfléchissait. 

— Eh bien, ma chérie, il n’y a qu’une chose 
à faire : téléphoner à ta mère que tu es souf- 
frante, et te coucher immédiatement. 

Mais un brusque revirement s'était fait en 
Cady. Elle protesta, la voix claire, de son accent 
habituel, rien en elle ne décelant son émoti de 
naguère. ; 

— Pas du tout! Je suis très bien à présent, 
et je ne veux pas manquer ce diner... Téléphone, 
oui, pour expliquer notre retard. Du reste, ce 
sera peu de chose. Envoie chercher un taxi- 
uto, dans dix minutes j'aurai passé une robe. 

fl la regardait, stupéfaié, 
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— Tu veux ?.. Tu veux absolument ?.… 

Elle était déjà en corset, peignant, relevant 
ses cheveux. | 

— Mais oui, je veux ‘… D'abord, maman me 
ferait la tête pendant six semaines si je la 
plaquais. | 


Ÿ 


Après le dicer, on prenait le calé un peu 
partout, au gré des groupes sympathiques, 
dans le somptueux appartement formant hôtel 
. que Mme Darquet, la veuve de l’ancien ministre 
socialiste, occupait rue de La Boétie. « Loyer 
de vingt-deux mille francs ! » avait coutume de 
répéter à ceux qui l’ignoraient l’amie parasite 
du lieu, Mme Durand de l’Ile, en se pourléchant, 
comme si, de ce luxe, quelque gloriole lui en 
restait. | 

Sous le porche, l'entrée particulière, montant 
à un rez-de-chaussée élevé, aboutissait à la 
porte vitrée d’une immense galerie, au milieu de 
laquelle se déployait un monumental escalier 
de marbre jaune, conduisant aux trois salons 
du premier étage et aux appartements person- 
nels de la veuve et de sa fille Jeanne. 

En bas, derrière l'escalier, c'était le fumoir ! 
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au bout de la galerie, s’étendait une vaste salle 
à manger. Les boiseries de citronnier, les ten- 
tures de brocart d’argent, tout l'éclairage de 
cuivre mat étaient d’un art nouveau luxueux, 
-très mitigé de style Louis XVI. 

Au pied de l'escalier, dans un enfoncement, 
deux canapés avaient été choisis par les flirteurs. 
L'un était occupé par Marie-Annette de Montaux, 
l’aide de camp du général Blot, et le docteur 
Henri Melly, le jeune chirurgien que lançait le 
docteur Trajan,. désireux de ne plus faire de 
clientèle. L’autre meuble avait Cady Renaudin 
et le jeune avocat Félix Argatte, qui potinaient 
ferme, à mi-voix, rapprochés et familiers. 

Plus loin, à l’ombre d’un massif de phæœnix, 
la belle Fernande Voisin, aux opulents trente- 
six ans peints, teints, sanglés, le corps nu sous 
un fourreau de crêpe de Chine bleuté à la tunique 
de: tulle brodé, écoutait, les cils battants, un 
sourire de satisfaction sur 8es lèvres rougies, la 
cour intense du jeune attaché au cabinet du 
président du conseil. Il gagnait laborieusement, 
près de la femme influente du directeur du Paris- 
Soir, la sous-préfecture convoitée, après la 
sinécure flatteuse qu’elle lui avait déjà procurée. 

Le ministre, dont la présence gonflait d’or- 
gueil la maîtresse du logis, allait et venait du 
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tumoir à la galerie, un gros cigare aux lèvres, les 
mains derrière le dos, écoutant avec distraction 
les discours obséquieux du nouvel académicien, 
le dramaturge moraliste qui rêvait la rosette 
‘et suivait obstinément l’homme puissant depuis 
la sortie de table, croyant enlever sa protection 
à force d’obsession. | 

— Bigre! glissait Argatte en riant à l'oreille 
de Cady. Le président du conseil est fortement 
allumé sur vous ce soir !.… Il ne vous quitte pas 
de l’œil. 
_ Elle dit, en riant aussi : 
__— Il n’y a pas que lui! Le général m'a 
bégayé des indécences tout le temps du dîner... 
le docteur Trajan m'a rappelé qu'il assistait à 
mes douches quand j'avais dix ans, avec compa- 
raisons et conjectures.…. TE votre austère 
patron, Me Crépeaux, qui m'a jeté d’ignobles 
regards de concupiscence à travers la table ei 
par-dessus les orchidées ! 

Argatte continua : | 

— Vous pouvez ajouter que les doux petits 
Jeunes gens, là, près de nous, ne s’excitent sur 
votre cousine qu’à cause de votre présence... Si 
vous partiez, ce serait la'déroute, | 

Et, subitement, la voix changée, caressante, 
intime, il dit, la tête penchée, sa moustache 
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effleurant l'épaule nue de la jeune femme. 

— Ils ont raison. Vous êtes particulière- 
ment affolante ce soir. Si je m’écoutais, je 
vous violerais tout de suite. 

Elle rit. 

— Ça épaterait plutôt les autres. 

Il dit sérieusement : 

— Bah! croyez-vous 7... En tout cas, ils ne 
nous empêcheraient pas... En somme, ïl ne 
s'agirait que d’avoir du culot... Ça vous gêne- 
rait ? | | 
Cady fit la moue et s’interrogea. 

— C'est-à-dire, cela me distrairait..… Je ne 
penserais qu’à regarder leurs têtes. 

— Ah! moi, non, par exemple | 

Puis, soudain, avec un regret : 

— Mais il n’y a rien à faire. Je ne vous plais 
pas, | 

Gady l’examina. 

— Si... Je vous trouve très bien. 

Grand, solide et bien fait, les traits fins, la 
physionomie ouverte, les yeux noirs pétillant 
d'esprit et d’ironie, la bouche sensuelle, d’épais 
cheveux sombres, le cou un peu gras, le geste 
aisé et vif, l’ensemble de sa personne harmo- 
nieux, franc, sympathique, c'était mieux qu’un 
joli garçon : un bel homme, et un homme que 
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l’on sentait de supérieure valeur intellectuelle, 

‘Les hommes l’estimaient, et son seul défaut, 
un tempérament passionnel presque excessif, 
que tout dénonçait en lui, lui était une irrésis- 
tible séduction auprès des femmes. 

Il constata, d’un ton contrit : 

— Je ne dis pas que je vous répugne, mais 
ça ne fait rien, il n’y a pas le choc. 

Cady se redressa,.se tournant lentement vers 
lui, les lèvres entr’ouvertes, souriant mysté- 
rieusement, une caresse indicible en ses grands 
yeux de velours gris. 

— Qu'est-ce que vous en savez ? 

Il eut un geste nerveux, aussitôt réprimé ; 
et, devenu grave, il passa la main sur sa mous- 
tache, la lèvre frémissante. 

— Ahlah! 

Leurs regards se rencontrèrent pendant une 
seconde. Il crut lire le secret consentement, et 
murmura imperceptiblement, d’un accent 
vainCu : | 

— Ah ! comme je serais à vous... 

Puis, au même instant, son expérience amou- 
reuse saisit l’erreur. Il s’écarta avec un soupir; 
ses yeux reprirent leur éclat, voilé durant une 
minute par un irrésistible afflux de volupté. 

— Ah! la méchante petite allumeuse ! dit-il 
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sans rancune. Vous ne pensez pas un mot de ce 
que... vous n'avez pas dit. 

Elle sourit. 

— Vous croyez ? 

Il fit un geste découragé. 

— Parbleu! Au fond, vous êtes incapable 
d'amour, vous |. 

Et, avec une colère simulée et amicale, il dé- 
signa discrètement du regard Laumière qui 
descendait l’escalier, l’air las et ennuyé. 

— C'est votre sacré amant qui vous a per- 
verkie ! | 

Elle rit de tout son cœur. 

_— Qui, mon amant ?... Jacques ? 

Et comme le peintre arrivait près d’eux, leur 
jetant un coup d'œil distrait en apparence, elle 
saisit sa main et l’attira. 

— Dis, Jacques, est-ce vrai que tu es mon 
uinant ? 

Laumière sourit ; son regard s’arrêta sans 
animosité sur Argatte, mais avec une sorte 
d'impertinente familiarité qui agaça Peer 
ment le jeune avocat. 

-— Ma petite, je l’ignore, dit-il en s’éloignant. 
iu dois le savoir mieux que moi. 

Argatte le suivait des yeux en fronçant 

involontairement le sourcil. 


_ 
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— Pourquoi diable vous tutoie-t-il, c’est 
ridicule ! émit-il d’un ton tranchant. 

Cady s’esclaffait. | 

— Dieu! que vous êtes amusant, ce soir! 
Mais Jacques m'a vue au berceau... On s’est 
toujours dit «tu ».… Ça n’a aucune importance. 

— Oh! évidemment ! fit l’autre, ironique- 
ment. | 
Du divan qui leur faisait face, Mme de Mon- 
taux interpellait sa cousine. 

— Dis, Cady, tu viens avec moi à Vincennes, 
demain matin, voir le départ des aéroplanes 
au parc militaire? Ge sera délicieux ! 

Très grande, très mince, maigre même, Marie- 
Annette possédait une beauté surtout artificielle 
et assez discutable, 

Elle teignait en noir opaque ses cheveux 
naturellement châtains. Son visage était pâle, 
fardé excessivement. Ses yeux, rendus vagues 
par. ses manies successives d’éther, d’opium 
et de chloral, se creusaient dans l’orbite violem- 
ment ombrée par le kohl. Les sourcils épilés, 
réduits à une mince ligne arquée, nettement 
noircie, semblaient ceux d’une dame d'images 
japonaises. | 

Plusieurs adroites opérations chirurgicales 
avaient atténué une asymétrie de la face autre- 
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fois très apparente, et un traitement énergique 
avait eu raison de tics nerveux qui secouaient 
. son adolescence. 

. D'ailleurs les années n'avaient fait qu'aug- 
menter son penchant à l’excentricité, ses curio- 
sités malsaines, sa perpétuelle et maladive re- 
cherche de l’étrange, de sensations dites rares. 

Tour à tour éprise de tous les sports à la 
mode, elle les estimait en raison du danger qu’ils 
présentaient et de la somme d'émotion qu'ils 
pourraient lui apporter. 

Après avoir été une chauffeuse téméraire, pris 
part à une course d’où elle était revenue avec 
une jambe brisée, elle délaissait actuellement 
l'automobile pour l'aviation. Son rêve était 
de faire une ascension, puis de posséder et de 
_ conduire elle-même un monoplan. 

Ce qui étonnait, chez cette créature tout le 
temps trépidante, perpétuellement emballée, 
c'était qu'elle eût trouvé le loisir d'avoir des 
amants. Du reste, elle certifiait elle-même à 
ses intimes que ç'avait toujours été une ques- 
tion d'intérêt, jamais de sentiment ou de sensua- 
lité. 

En effet, ses changeantes passions sportives 
lui coûtaient gros, et les revenus de sa très belle 
fortune étaient entièrement absorbés par le 
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train du ménage et les dépenses de son mari, 
qu'elle avait épousé couvert de dettes. 

Il lui fallait donc demander au dehors de quoi 
subvenir à ses manies. Désordonnée, déver- 
gondée, sans frein d’aucunesorte, elle avait tenté, 
et, chose plus extraordinaire, retenu plusieurs 
fantaisies. Sa liaison la plus durable et la plus 
lucrative était celle qui agonisait aujourd’hui 
avec Hubert Voisin, le directeur du Paris-Soir, 
le maître chanteur qui ramassait parfois des 
millions et les gâchait volontiers, pourvu que 
tout Paris le sût. 

Le premier mouvement de Cady-fut de ro- 


fuser la proposition de sa cousine ; puis un rap- 


pel la fit se raviser. D'un saut, elle rejoignit 
 Marie-Annette et balaya les hommes d’un 
geste décidé. | | 

— Allez! On vous a assez vus. J'ai un 
secret pour elle seule. | 

Et, tandis que Mme de Montaux riait, les 
yeux allumés-par la curiosité, Cady lui intimait : 
_ — Demain, pour tout le monde, et particu- 
lièrement pour mon mari, je déjeune et je passe 
toute la journée avec toi. 

L'autre ia questionnait âprement,. 

—- Qui? Qui? Oh! je t'en prie, dis-moi 
qui... 


a 
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Cady fit un geste évasif. 

— Jete le dirai peut-être un jour. 

Marie-Annette désigna du regard son mari 
qui sortait du fumoir en compagnie d' Hubert 
Voisin. 

— Est-ce Paul ? .. Ou bien, petite peste, me 
prendrais-tu mon coffre-fort ? 

Cady, outrée de cette dernière hypothèse, 
eut une chaude dénégation : 

— Ah ! sûr, ni l’un ni l’autre ! 

Marie-Annette la pinça au bras, glissant bas, 
car les deux hommes s'asseyaient à leurs 
côtés : 

— Allons, tu ne nieras pas qu'avec Paul ?.… 

Mais la jeune femme resta imperturbable. 

— Dieu, que tu es sotte, ma pauvre fille! 
se contenta-t-elle de laisser tomber avec dédain. 

Comme le général Blot apparaissait à son tour, 
Marie-Annette, reprise par son idée fixe, Pense 
à sa rencontre. 

— Général, est-ce vrai qu’il est interdit aux 
officiers avialeurs de prendre des passagères ? 

Les yeux de Voisin détaillaient avec insis- 
tance la silhouette nonchalante de Cady, sans 
corset, sous un double fourreau de mousseline 
de soie prune et rose. Il désigna Mme Darquet, 
qui descendait majestueusement l'escalier de 
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marbre, très forte, les traits marques et auto- 
ritaires, tout en velours noir, sans autre bhvu 
qu'un énorme diamant suspendu pa ur. fil 
invisible aux dix rangs de petites perles qui 
sanglaient la ruine de son cou. La main sur 
l'épaule de Mme Durand de l’Ile, telle une reine 
de tragédie s'appuyant sur la classique confi- 
dente, elle enveloppait d’un regard satisfait 
l'assistance choisie qui affluait sous son toit. 

— Comment avec une mère si FEES pouvez- 
vous être si jolie ? 

Cady branla la tête, le dévisageant avec im- 
pertinence." 

— C’est pas fort, ce que vous dites là, vous 
savez ? 

L'avorton rit, montrant ses longues dents 
jaunes de casse-noisette dans une barbe jadis 
blonde. Ses yeux saillants, striés de veinules 
violettes, roulaient, libidineux, sous des pau- 
pières sans cils. 

— J'avoue qu'il y a mieux! Que voulez- 
vous, j'ai la galanterie courte en paroles ! 

Sans une calvitie prononcée qui le désolait, 
Paul de Montaux eût offert le type parfait du 
joli garçon, de l’impeccable officier de cavalerie, 
portant aussi élégamment l’habit que l’uni- 
forme. La nullité desa physionomie étaitmasqués 
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par une expression martiale et aristocratique. 
On ne pouvait s'empêcher d'admirer la perfec- 
tion heureuse de ses traits, la beauté desa mous- 
tache blonde, de ses dents blanches souvent 
offertes par le sourire de sa Joie bouche aux 
lèvres vermeilles. 

Mince, souple, très grand, le geste gracieux 
et indolent, Paul de Montaux parlait peu, 
souriait beaucoup, paraissant persuadé qu'il 
lui suffisait de se montrer pour séduire. 

Ce soir-là, une préoccupation d’entretenir 
Cady à part le dominait, désir parfaitement 
deviné par la jeune femme, et qu’elle contre- 
carrait avec un malin plaisir. 

— Cady, fit-il après avoir laborieusement 
cherché un meilleur prétexte, je crois que votre 
mère vous cherche Voulez-vous mon bras 
pour aller la rejoindre ? 

Elle négligea de répondre à cette proposition 
saugrenue, l’interpellant : 

— Est-ce vrai que Rosine Derval, après 
avoir divorcé, songe à reprendre son mari pour 
jouer avec lui au Théâtre-Moderne ? 

Montaux feignit une vive surprise. 

— Mon Dieu, comment voulez-vous que je 
sache -?.… Je suis peu au courant des choses du 


théâtre... 
$ 
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— Menteur ! N'’êtes-vous pas trés bien avec 
Rosine Derval ? | 
_ L'ancien dragon nia avec agitation, affectant 
une contrariété et jetant des coups d'œil 
obliques sur Hubert Voisin, qui riait. Chacun 
savait que le mari et l'amant de Marie-Annette 
se partageaient également les faveurs de l’ar- 
tiste. | ni À 

— Moi? Quel infect potin !.… Qui vous a ra- 
conté cela ? 

Cady affirma : | 

— Tout le monde... et en particulier M. Voi- 
sin. 

Hubert saisit la main de la jeune femme. 

— Ne l’écoutez pas, Montaux, c’est une petite 
menteuse qui veut vous faire marcher... Au fond, 
c'est par jalousie qu’elle vous taquine. 
= Paul se rengorgea et ricana : 

— Si je le croyais !... 

Cady lui jeta un regard de dédain : 

— (Croyez ou ne croyez pas... Si vous saviez 
ce que je m'en fiche !.… 

Hubert palpait sournoisement les doigts et 
la paume de la jeune femme, s’enflammant à ce 
jeu qui mettait sous son toucher l’épiderme 
doux et frais, les os fragiles de la petite main 
qui s’abandonnait,. 
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— Vous n'êtes pas gentille, fit-1. Pourquoi 
ne venez-vous jamais me voir au journal ? 

— Grand Dieu! pour quoi faire ? 

— Mais pour me demander quelque chose. 

_— Quoi? | 

— Les jolies femmes désirent toujours quel- 
ques bagatelles.. et vous savez que je serais 
enchanté de vous faire plaisir. 

Cady jeta un coup d'œil amusé sur Paul de 
Montaux, qui écoutait ce dialogue « avec une 
visible contrariété. 

_. — Paul! Vous entendez Les propos qu’on 
me tient et vous ne me défendez pas ?.. Ge 
monsieur m'insulte, vous savez ?  : 
Il essaya de prendre un air froid et ironique. 
— Je ne pense pas avoir le droit d’inter- 


. venir... 


— Comment, n'êtes-vous pas mon cousin ?.., 

Il se leva inopinémené et ripostu, le teint 
animé: 

— Eh bien, si ce titre me donne une autorité 
sur VOUS, Cady, prenez mon bras eb venez, j'ai à 
vous parler ! 
_ A la grande déconvenue de Voisin, elle arrach: 
la main qu'il tenait toujours dans la sienne, se 
leva prestement etprit le bras de Paul, éperdu 
d’orgueil. 1ls firent quelques pas dans la jalerie. 
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— Qu'avez-vous à me confier ? demanda- 
t-elle. 

Enivré et suppliant, il jeta à son oreille : 

— Cady, pourquoi ne voulez-vous plus 
m’aimer ?.… Je vous adore !.…. 

Elle éclata de rire et le quitta. 

— Si c’est là tout ce beau secret !.… 

Là-bas, le tête-à-tête de Mme Voisin et de 
l’attaché du cabinet avait été interrompu par 
Jeanne Darquet qui, remorquant la fatuité 
imbécile du jeune sous-préfet René Durand 
de l’Ile, le forçait à s’incliner devant toutes les 
puissances réunies chez sa mère. 

Courtaude, la taille massive, la démarche 
dandinante et sans grâce, la jeune fille avait une 
jolie tête au menton volontaire, aux yeux froids 
et autoritaires. Adorée par Mme Darquet, elle 
lui rendait peu d'affection. Elle avait, malgré 
son jeune âge, tracé au fond de son cœur sec, 
de son esprit pratique et égoïste, tout un plan 
concernant sa vie et son avenir, que, sans se 
laisser distraire un instant, elle s’appliquait à 
à préparer en silence. L’incapacité du fils de 
Mme Durand de l'Ile plaisait à son besoin d’acti- 
vité. Elle avait décrété qu'il serait l’armature 
nécessaire à ses projets, le mari rèvé pour une 
fille de son caractère. 
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De sun côté, Mme Darquet passait de groupe 
en groupe. | | 

— Mesdames, messieurs, monsieur le ministre, 
. si vous voulez monter... Mile Lara et M. Georges 
Behr veulent bien nous dire une primeur, une 
scène de la pièce nouvelle. 

. Et, s’emparant du bras du président du con- 
seil, elle lui sourit avec autorité : 

— Allons, cher ami, donnez le bon exemple. 

Il obéit, arguant de vagues nécessités de partir 
de bonne heure. 

Mais Mme Durand de l’Ile avait saisi son re- 
gard d@ détresse et de convoitise sur Cady. 
Souple et adroite, malgré sa grosse taille et 
ses jambes enflées, elle parvint jusqu’à la jeune 
femme. | 

— Venez, votre mère a besoin de vous là- 
haut. | 

Et sans que GCady sût bien comment cela 
_ s'était fait, elle se trouva assise au premier rañg 
des fauteuils alignés devant la scène impro- 
visée, auprès du ministre satisfait, au milieu 
du groupe renfrogné et malveillant de la femme 
de celui-ci, de celle de l’académicien et d’Alice 
Crépeaux, sa cousine. | | 

— En voilà une sale blague | murmura-t-elle 
entre haut et bas. 


86 CADY MARIÉE 


Mme Darquet jeta un clin d’œil de remercie- 
ment à l’humble amie qui, à présent, s’activait 
_ auprès du général Blot, furieux de ne pouvoir 
approcher de Cady, lui amenaïit Marie-Annette 
en compensation ; tandis qu’elle groupait au- 
tour de Fernande Voisin tous les jeunes gens dis- 
ponibles, — bonne mère indulgente aux fai- 
blesses d’une fille qui la pensionnait. 

Laumière s'était déjà esquivé. Hubert 1'oi- 
sin examina la place inexpugnable où 8e trou- 
vait enfermée Cady, et, découragé, fit signe à 
Montaux, redevenu morose. | 

— Venez-vous chez Derval ? s 

Ils disparurent ensemble, 

Me Albert Crépeaux s’approcha de Renau- 
din, qui, à l’injonction de sa belle-mère, avait 
docilement abandonné le bridge pour venir 
écouter les artistes. | 

Grimaçant un affreux sourire dans son visage 
perpétuellement boutonneux, aux lèvres pustu- 
leuses, aux dents pourries, le célèbre avocat 
“insinua au mari : 

— Le succès de votre femme ne vous inquiète 
pas?.… Diable ! Je ne sais pas ce qu’elle a ce soir, 
la petite Cady, mais nul n’est insensible à son 
charme... poivré !… | 

Renaudin, choqué, le regarda de travers, 
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— On n’en dira pas autant de Mine Cré- 
peaux! fit-il sèchement. En vérité, mon cher, 
puisqu'il paraît qu'il est de mise de se mêler de 
ce qui ne vous regarde pas, je m'étonne que 
vous la laissiez sortir dans l'état où elle 
est 

Enceinte, informe, déjetée, flasque, boufïfie 
et blême, Alice offrait, en effet, le spectacle le 
plus repoussant qui se pût voir. 

M°e Crépeaux allait répliquer aigrement, mais 
Mme Durand de l'Ile, qui passait derrière eux, 
leur enjoignit le silence avec onction : 

— Chut! vilains hommes !… Cessez de ba: 
varder, Mile Lara entre en scène. 

Dans le taxi-auto qui les ramenait chez eux, 
Renaudin eut son geste familier pour attirer 
contre lui Cady, qui, d'ordinaire, sommeillait 
et se câlinait sur son épaule à chaque rentrée 
tardive. Ce soir-là, surpris et mortifié, il la vit 
se dégager avec vivacité. … 

— Oh! laisse-moi, tu me décoiffes |. 

Il essaya de rire. 

— Puisque tu vas te défaire tout à l'heure. 

Elle riposta avec impatience et dureté 

— Précisément, je déteste avoir les cheveux 
emmêlés pour la nuit. 

Et, pinçant les lèvres comme ‘avec une vo- 
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lonté inébranlable de mutisme, fermant les yeux 
ainsi que pour mieux s’isole”, elle se rejeta au 
fond de la voiture, dans le coin opposé à celui de 
son mari. | 

Celui-ci hésita. Demsnderait-il une expliea- 
tion de cette bouderie, ou plutôt de cette espèce 
d’éloignement irrité qu’elle lui montrait pour la 
première fois depuis leur union ? 

Il allait parler ; puis les reproches s’éteignirent 
sur ses lèvres. À quoi bon ?.… Elle s’énerverait da- 
vantage. Ce serait peut-être la pénible que- 
relle, qui laisse derrière soi de tristes souvenirs. 
Après tout, rien’ d'étonnant à ce qu’elle fût 
agacée. Déjà elle avait été fatiguée, souffrante, 
dans l'après-midi. Une bonne nuit de repos 
aurait sans doute raison de son indisposition 
et de sa mauvaise humeur. 

Et, pour ne point contrarier davantage sa 
chère capricieuse, le tendre mari, sans attendre 
qu’elle le lui demandäât, la laissa seule dans la 
chambre conjugale, et se retira dans le cabinet 
où un lit était aménagé pour lui. 


YI 


Fait inattendu, Cady avait ressenti une vive 
‘irritation de la discrétion de son mari. 

Certes, s’il n’eût pris les devants, elle l’eût 
relégué là-bas ; mais, en s’esquivant, il la pri- 
vait d’une heure d’agréable distraction, pen- 
dant laquelle, fouillant à pleines griffes dans la 

chair de sa victime, elle aurait détendu ses nerfs. 
= Durant la soirée, ses flirts l’avaient distraite 
de l’obsession de son unique pensée ; mais, à pré- 
sent, dans la solitude, l’idée de Georges, l'attente 
du lendemain, son impatience de le voir, sa su- 
perstitieuse terreur. que quelque chose vint 
fatalement entraver leur rencontre s’abattaient 
sur elle et l’exaspéraient. | 

Certainement, agitée comme elle l'était, elle 
ne pourrait dormir! Des larmes d’énervement 
baignaïent ses yeux. Elle ne voulait pas, elle ne 
pouvait pas supporter ces heures odieuses qui la 
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séparaient cruellement du moment fixé pour le 
rendez-vous !.…. | 

Cependant, dès qu’elle eut la tête sur l’oreiller, 
un sommeil profond la saisit, l’immobilisa, 
comme morte. É 

Au matin, dans un demi-assoupissement, elle 
entendit Victor ouvrir avec précaution la porte 
de communication et se retirer ensuite sans avoir 
le courage de la déranger. 

De nouveau, le sommeil l’engourdit. 

Quand elle ouvrit les yeux, le soleil dardait 
par toutes les issues possibles des rayons francs 
et radieux. Elle sauta à bas du lit. Neuf heures ! 
Quelle joie ! Elle avait à ‘peine deux heures à 
souffrir le supplice de l’attente !.… 

Mais elle était si fébrile, qu'une demi-heure 
plus tard sa toilette était déjà terminée ; elle 
était habillée pour sortir. Elle renvoya la femme : 
de chambre, que ses façons inusitées intriguaient 
visiblement. Elle essaya de lire, pour passer 
le temps, ne put comprendre une ligne, rejeta 
le volume avec dépit, et, désœuvrée, ouvrit la 
porte-fenêtre et s’accouda au balcon. 

Elle eut un choc, un frémissement presque 
douloureux, et quand même délicieux, dans 
tout son être. En bas, en face, sur le trottoir 
du quai, Georges se promenait. un journal à la 
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main, feignant de lire. Il leva furtivem 
tête. 

Et l’anéantissement de Gady était tel qu 
demeura quelques instants sans mouvem 
sans force, sans volonté... 

Puis, d’un bond, elle rentra dans la chambre, 
piqua au hasard un chapeau sur sa tête, s’en- 
veloppa de fourrures, et dégringola l’escalier 
comme une fillette qui sort de l’école. 

Georges la croisa sur le trottoir et, sans pa- 
raître l’aborder ni la regarder, il lui dit rapide- 
ment : | | 

— Prenez le passage Porsin par la rue Croix- 
des-Petits-Champs... Vous me trouverez à l’ex- 
trémité, du côté de la rue Jean-Jacques-Rous- 
seau. | 
__ Il était déjà loin. Elle restait interdite à 
la même place. Bien qu’elle eût une vague idée 
que ce dût être tout près, elle nesavait pas claire- 
. ment où se trouvaient les rues et le passage qu’il 
lui indiquait. Elle éprouvait une petite colère de 
sa prudence. Pourquoi ne l’accompagnait-il 
pas ?.… Elle se souciait bien d’être vue ! Et par 
qui ?.. Les concierges, les boutiquiers de la mai- 
son. Est-ce que l’opinion de ces gens comptait 
pour elle! | 

Avec lenteur, boudeuse, elle gagna la rue du 
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Louvre, et questionna un agent qui sourit et lui 
indiqua sa route avec de méticuleuses expli- 
cations. 

Le passage Porsin la stupéfia. Elle croyait 
être dans quelque lointaine province. On regar- 
dait avec curiosité cette passante inconnue. 
Il y avait un marchand de vieux meubles qui 
semblait sorti d’un roman de Dickens: un ma- 
gasin de parapluies qui, certes, n’ouvrait pas 
trois fois pas an à des acheteurs ; une pâtisserie- 
confiserie où séchaient d’invraisemblables pro- 
duits. | 

Elle traînait le pas, amusée et peu à peu 
séduite. Comme elle était loin de Paris, de sa vie 
habituelle !.… 

Mais, soudain, tout s’envola, tout disparut 
autour d’elle. Georges, inquiet du temps qu’elle 
mettait à le rejoindre, venait d’apparaître à 
l'extrémité du passage. 

Ils se regardèrent, se sourirent. Il prit son 
bras d’un geste de tendre possession et l’en- 
traîna. à 

— Viens. ici nous n’avons rien à craindre. 

Il la faisait entrer dans le couloir sombre 
d’un petit hôtel. Au premier étage, ils pénétrè- 
rent dans une chambre encombrée de meubles, 
demi-obscure à cause du peu de largeur de Îa 
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rue, et des stores de guipure épaisse, des rideaux 
de laine à ramages-à moitié tirés devant les 
deux fenêtres. 

Il y avait un grand lit drapé de rideaux 
pareils à ceux des croisées, un canapé entre 
celles-ci. Une commode surmontée d’une glace 
occupait toùt un panneau ; une toilette d’acajou 
lui faisait face, et une table ovale, au tapis 
taché, tenait presque tout l’espace libre du 
milieu de l’étroite pièce. | 

L'ensemble était démodé, mesquin, d’une 
propreté peu évidente. 

Mais Cady n'avait plus de sens que pour celui 
qui l’enlaçait, appuyait sa joue sur son épaule, 
embrassait son cou, ses seins au travers de l’étoffe 
de la robe. 

Ils s'étaient assis sur le canapé. 

— Ma chérie, dit-il avec un soupir attendri. 

Elle le contemplait, le buvait. A la lumière 
du jour, son teint blanc était un peu fatigué, ses 

eux avaient un cerne bleuâtre. Elle remarqua 
une petite cicatrice au coin de la lèvre, qu’elie 
ne lui connaissait pas autrefois. 

Elle suspendit les caresses qu’il lui prodiguait, 
grisé par cette chair tant rêvée. Elle glissa un 
bras de Georges derrière ses épaules, emprisonna 
l’autre main dans la sienne et dit: 


— Parle-moi, racone. moi tout de toi. 

Il hocha la tête avec appréhension : 

— Il vaudrait mieux pas, Cady. 

Elle eut un sursaut de révolte : 

— Par exemple! Alors, je m'en vais! 

Il la retint désespérement. 

— Tu es folle, voyons ! 

Elle jeta, rageuse : 

— Je ne suis pas folle ! Je te jure que je pars, 
et cela pour ne plus jamais revenir, si tu refuses 
d’être avec moi comme autrefois L.… Écoute, 
Georges, ne comprends-tu pas que s’il y a quelque 


chose de caché entre nous, il ne restera plus rien . 


de ce qui est si bon 7... 

Il baissait les yeux, indécis. 

— Tu as peut-être raison. 

— Sûr que j’ai raison |... Voyons, tu ne sens 
pas combien c’est rare, c’est exquis de pouvoir 
se dire tout. mais là, vraiment tout... et de 
s'aimer malgré loul. | 

Il soupira, soucieux : 

_— Évidemment, ce serait le rêve... Seulement. 

Elle le serra contre elle, l’embrassa sur les 
joues, sur les lèvres, sur les yeux. Et, se blottissant 
contre lui: 

-— Raconte-moi, dit-elle, à partir de l’heure 
où nous nous sommes quittés. 


Louer 


ré 
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I] hésitait, jetant un coup d’œil sournois au 
li! 

— Tu n’aimerais pas mieux d’abord ?.…. 

Elle se récria avec vivacité : 

— Non, non, mon petit, ne compte pas là- 
dessus aujourd’huil. D'ailleurs, ton hôtel. 

1! rougit vivement et se désola : 

— Oui, cela te dégoûte !... Gela n’est pas chic 
ici, c’est vrai. Je te demande pardon … J'avais 
pensé, parce que c'était tout près. Et puis, 
. vois-tu, c’est moins dangereux que les maisons 
élégantes, où tu as la veine de rencontrer du 
monde que tu connais. 

Elle lui couvrit la bouche js la paume de sa 
main. 

— Assez ! ferme !…. Je te dis qu'aujourd'hui 
je veux t’écouter, me griser d’être là, comme 
cela, dans tes bras. J'étais si loin de croire que 
je te reverrais ! 

— Tu m'avais complètement oublié 2 

Elle s’interrogea, incertaine. 

— Je croyais que oui. Au moment de notre 
séparation, j'avais eu beaucoup de chagrin, et, 
à la longue, c'était parti. Je me laissais aller, avec 
l'idée que tout était fini pour moi... C’est singu- 
lier, n'est-ce pas ? mais jusqu'à vingt ans, j'ai 
éprouvé constamment l'impression que j'avais 
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déjà vécu ma vie, et que je n'avais PAS que de la 
vieillesse devant moi. 

— Et alors, moi? | 

— Je ne pensais plus à toi. Non, plus du 
tout... Tu étais mort avec moi, avec mon moi de 
ce temps ancien. Il paraît que c'était une 
impression fausse puisque, dès que je t'ai revu, 
j'ai tout repris d’un seul coup, mes souvenirs, 
mon affection, mon besoin de toi... Et Loi, tu 
m'avais oubliée aussi ? 

— Oh ! moi, non !... Tout le temps je t'ai vue 
devant moi. et je m’inquiétais de penser ce que 
tu devenais, comment tu grandissais, comment 
ta figure changeait.… D’année en année, je t’ai 
vue devenir femme par l'imagination. 

Elle s’écria : | 

— C'est drôle !… Moi, c’est le petit garçon 
que je cherche, que je revois en toi. | 

Il poursuivait : 

.— D'ailleurs, l’idée que je te retrouverais, 
que j'oserais venir à toi, et que tu consentirais à 
me reconnaître... Non, je ne l'ai jamais eue 
bien nette. | 

Elle l’interrompit : 

— Quel drôle d’accent tu as! Tu n'es 
pas étranger, pourtant? Autrefois, tu parlais 
comma tout le monde, il me semble * 
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— Oh! te dire mon origine, ça serait dif- 
ficile !... Ma mère elle-même ne la savait pas. 
Elle, elle était Belge... Mais l'accent que tu dis, 
je l'ai pris dans les pays où j’ai vécu .. un peu 
partout... Ah ! j'ai roulé !.. 

Elle demanda, poursuivie par un souvenir: 

— Et Paul, l’ami de ta mère, qu’est-il devenu ? 

Il fit un geste d’ignorance. 

— Ah,ça!.…. Quand nous sommes 
c'était pour le Caire... Paul nous accompagnait.… 
Sur le bateau, je n'ai jamais su ce qui s'était 
passé, le fait est qu'il n’est pas descendu avec 
nous. Maman avait eu une explication avec 
le commandant, elle avait beaucoup pleuré, et 
puis, elle est partie, et nous n’avons jamais revu 
le type... Moi, tu comprends, on ne me disait 
rien, j'étais si gosse. neuf ans que j'avais à 
l’époque... | 

Cady réfléchissait. 

— Pourtant, ce n'était pas à cause de... 

Il lui coupa la parole précipitamment, avec 
un secret émoi. | 

— Non, non, je pense qu'il s'agissait de jeu, 
il se sera fait pincer filant la carte... Quant à 
l'affaire que tu dis, personne n’a jamais rien su... 
maman non plus ne se doutait de rien, et tu 


penses que ce n’est pas moi qui lui ai raconté... 
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Et, plus bas, avec une timidité : 

— Toi, tu n'as pas eu d’ennuis ?.. Cela 
m'a tourmenté bien souvent, plus tard, quand 
je me suis mieux rendu compte. 

Cady, un peu pâle, remontait dans le passé 
avec émotion, se revoyait chez le juge d'instruc- 
tion — mon Dieu! Victor Renaudin lui-même | 
— qui tâchait de lui arracher le récit du drame 
de la nuit... | 

Et comment auraît-elle pu dénoncer l’amant 
de la mère de Georges sans perdre l'enfant qui 
avait été le complice du vol et du crime !.. 

— Non, dit-elle avec effort. Je n’ai rien dit. 
on n’a rien trouvé, et l'affaire a été classée. 
Cette pauvre fille n'avait pas de parents, per- 
sonne ne s’intéressait à elle... 

Georges la serrait plus fort contre lui. 

— Cady, te rappelles-bu le diamant ?.. Ce 
diamant que j’avais pris... que tu m'avais donné ? 

— Oui, je sais. Qu'en as-tu fait ?... L'as-tu 
perdu ou vendu ? 

S'écartant un peu d'elle, il déboutonna sa 
chemise souple, et montra un petit médaillon 
qui pendaït à une chaîne d’or sur la peau blanche 
de sa poitrine. | 

— Îl est là... il ne m'a jamais quitté. 

Klle fut saisie d’une ardente curiosité. 
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— Oh | fais voir !.….. | 

Ï attira le médaillon, le détacha et le tendit à 
à jeune femme. | 

— Tiens. 

Elle ouvrit, les doigts tremblants. Deux frag- 
ments de pierre brillante s’échappèrent et rou- 
lèrent sur ses genoux. Elle les rattrapa. 

— Mais, il est en deux !... Il n’était pas ainsi... 

Georges l’enlaça de nouveau, ses lèvres à 
l'oreille de Cady. | 

— Quand je dis que je n’espérais pas te 
retrouver, je mens... ou, du moins, il y avait des 
jours où j'en étais sûr. Parce que, tu vois, 
j'ai fait couper ce diamant, avec l’idée que, 
quand nous nous FSVSrNOnE nous nous le parta- 
gerions.… 

Elle jeta les bras à son cou... 

— Georges, mon chéri !... 

Alors, la sentant vraiment sienne en cet 
élan de tout leur être l’un vers l’autre, il s’en- 
hardit à parler de lui. 

— Pendant la traversée de Marseille en 
Égypte, maman avait fait la connaissance 
d’un personnage calé de là-bas ; alors, en arri- 
vant au Caire, elle n’était pas embarrassée. On 
s’est installés dans un vrai palais, et pendant un 
temps, c'était une existence princière. Moi, je 
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me prélassäis là dedans comme si j'y étais né. 
J’avaisune voiture à deux chevaux et trois nègres 
pour moi seul. Le bonhomme m'’adorait et 
maman le menait au doigt et à l’œil. Puis, brus- 
quement, il a claqué. Dire s’il était vieux, je 
ne le pourrais pas. Ces figures de macaques, 
couleur de jus de pruneau, ça n’a pas d'âge. Le 
fait est que du jour au lendemain, nous étions 
à la rue. Il était marié, il avait des enfants : ça 
n’a pas traîné, le coup de balai. Et là, maman 
qui aurait pu choisir dans un tas de nababs, 
elle a fait la boulette de se mettre avec un offi- 
cier, un individu qui lui avait tapé dans l’œil, 
mais qui n'avait pas le rond. Ils vivaient 
d'amour et de sorbets. Moi, c'était la matraque 
qui me nourrissait. Deux fois j'ai filé, et la police 
du lieu m’a ramené. Enfin maman est tombée 
malade. Elle avait toujours un peu souffert du 
ventre. Elle est entrée à l'hôpital français et 
n’en est pas ressortie, vu que le cimetière. est 
dans les murs... Je me trouvais absolument 
seul, parce que tu penses si le militaire m'avait 
retenu !… Pendant la maladie de maman, le 
patron du restaurant chez qui elle avait fait 
tant de fois des noces, du temps du macaque, | 
m'avait recueilli. J'avais juste douze ans, je 
savais à peine lire et écrire, mais je dégotais 
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bien et j'étais d’aplomb. Il m'a gardé comme 
petit chasseur. Deux ans plus tard, un Anglais 
me prenait chez lui. Ah! là, je puis dire que 
j'ai connu la misère! Quel chien de lou- 
foque !.… Il m’a fait donner le peu d'instruction 
que j'ai, mais quelles rossées! En fin de compte, 
un de ses amis, un Égyptien celui-là, m'a enlevé. 
J'avais seize ans, à peu près. C'était moins dur 
que chez l'Anglais ; pourtant je ne me plaisais 
.pas dans cette boîte-là, et comme ce n'était 
pas organisé ainsi que chez l’autre, quelques 
mois plus tard je m’échappais. Dame, là j'ai 
trimé.… Je me trouvais à Alexandrie. J’ai fait 
tous les métiers de ceux qui n’en ont pas, jus- 
qu’au jour où un autre Anglais m'a embauché 
pour un voyage dans le haut Nil. Jusqu’à dix- 
huit ans, j’ai couru de-ci de-là, j'avais appris à 
me débrouiller, j’entendais à peu près tout ce 
qui se parlé. J’ai organisé des excursions... Enfin 
j'en ai eu assez de l’Afrique, je suis venu en 
Italie. Puis, en Suisse, en Angleterre, sur la Côte 
d'Azur. Dame! je n'étais pas tous les jours pareil. 
J'ai connu des soirs où je ne dinais pas. D’autres 
fois, la fortune me souriait, et j'étais gentleman. 
À Venise, tiens, j’ai boulotté une trentaine de 
mille francs. Plus tard, j'étais bien heureux de 
trouver une place d’interprète dans les g 
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hôtels. J'ai été aussi croupier dans un casino. 

Cady écoutait cette confession en silence, 
vivant toutes les douleurs cachées, peut-être 
demi-inconscientes, de cette existence. Lorsque 
Georges se tut, elle porta lentement la main du 
jeune homme à ses lèvres qui s’appuyèrent, 
humides et tendres, sur l’épiderme soigné. Il 
tressaillit et conclut avec émotion : | 

— Tu vois, je suis un pauvre diable... et tu 
comprends qu'il y a encore bien des choses 
que je ne te dis pas, que je ne peux pas te dire 
aujourd’hui, je t’assure. 

Elle acquiesça gravement. 

— Oui, je te comprends... Mais tu me les diras 
plus tard. 

Doucement, avec une timidité gamine et sou- 
riante, 1l défaisait le corsage de la jeune femme. 

— ‘Tu permets ? 

Et :ïl se grisa de la chair nue des épaules, 
de la nuque, de la naissance des petits seins 
fermes. 

Haletant, les yeux clos, il murmura : 

— Tu portes précisément le parfum... que 
j'avais imaginé. ou bien c’est peut-être tor 
odeur à toi que je retrouve... 

Elle s’abandonnait à toutes ses caresses, heu- 
reuse, les paupières baissées, mais sans se priver 
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complètement de la vue du jeune homme dont 
elle admirait la beauté en ces instants de 
passion. | 

Cependant, comme ïil devenait plus hardi, 
_elle l’arrêta, la voix brève. 

— Non, je t'ai dit ! 

Surpris, attristé, il s’alarma. 

— De quoi as-tu peur ?.. Je te jure Fe que... 

Elie rit : | 

— Je n’ai peur de rien, tu es bête 1... Je te prie 
de n’imaginer aucune sottise.. Je ne veux pas 
d'autre joie que celle que j’épouve en ce moment. 
N'importe quelle autre me la gâterait, voilà 
tout. Si tu ne me comprends pas, tant pis, ça 
m'est égal !.…. 

Il se taisait, déconcerté. Elle l’enveloppa de 
ses bras, cherchant elle aussi le cou de son ami 
pour de longues caresses. 

— Tu dois m'obéir... Tu veux, dis ? 

— Tout ce que tu voudras... Je suis à toi. 

Pourtant, comme les lèvres de Cady pressaient 
les siennes, ardentes et savantes, il se libéra et 
dit, avec une ombre de sentiment de jalousie : 

— ‘Tu as eu des amants ? 

Elle se redressa, et lança sèchement : 

— Paidi, oui! Qu'est-ce que ça te fait? 
Est-ce que iu n’as pas eu des maîtresses, toi ? 
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Il eut un geste d’inexprimable lassitude, 
Jaissant tomber : 

— Oh! ça! Ça, c’est le turbin. 

La crapulerie du mot et de l’accent ne la 
choqua pas. Elle n’en saisit que l’amertume et 
la sincérité. Dans un no violent, elle le reprit 
contre elle. 

— Alors, il n’y a que moi, ta femme ? 

Se laissant aller, ravi, à son étreinte, il mur- 
mura avec fervêeur: 

— Ah! certes! Toi, dans le passé... Toi, 
dans le présent. Toi, tant qu'on ne sera pas 
fauché.. | 

Et, durant de longs instant, leur volupté 
demeura ardemment silencieuse. 

Le timbre fêlé de la pendule, qui par hasard 
marchait, attira leur attention par l’abondante 
répétition de ses coups. 

— Déjà midi ? s’écria Georges avec surprise, 
Au fait, il faut aller déjeuner... Si tu veux, je 
connais un endroit très convenable, près des 
Halles. | 

Elle secoua la tête. 

— Non, je ne veux pas bouger d'ici. J’y 
suis bien. 

Il rit. 

— Cela te semble moins laïd, à présent ? 
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-- Oui, je me figure être chez quelque vieille 
tante de province... Ensuite, je ne veux pas me 
rhabiller, cela m’assomme... mon corsage est si 
compliqué. 

Il objecta : 

— Mais tu ne peux pas te passer de déjeuner ? 

— Je n’ai pas faim... Et toi ? 

Il fit un geste d’insouciance. 

— Oh ! moi, je mange quand cela se oué. 
Quand il n’y a rien, peu importe... 

Une idée traversa Cady. 

— Si nous nous faisions apporter LC 
chose. ici ? 

Il partageaimmédiatement sa pensée,enchanté. 

— Un poulet! Comme autrefois, chez 
maman, un soir |... ; 

Elle se rappela l’équipée àäe loue enfance à 
laquelle il faisait allusion, et son rire fusa. 

— Oh! plus cuit, tout de même! Tu te 
souviens que je l’avais mis dans une casserole, sur 
le gaz. Il devait être complètement cru. et 
pourtant, tu l'as mangé !.… 

Georges fit une grimace. 

— Oui, cela me répugne quand j'y pense. 

— Dans ce temps-là, tu trouvais exquis tout 
ce qui s’avalait.. Tu évais un peu comme un 
petit cochon | 
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— Tu en as mangé aussi, du poulet cru! se 
rebiffa-t-il. 

— Du tout !… Du moins, je ne me le rap- 
pelle pas. 

— Ma foi, je ne me souviens pas non plus de 
son goût... Ge qui est resté dans ma mémoire, 
c'est mon admiration, ma reconnaissance 
pour toi, qui venais à mon secours, malgré 
toutes les difficultés, quand j'étais seul et aban- 
donné. 

Il avait sonné. Il donna des ordres à la bonne 
dépeignée qui se présenta. D'abord, un peu 
suffoquée, elle finit par reconnaître qu’il y avait 
un restaurateur, la porte à côté, qui devait avoir 
_ du poulet rôti. 

— Attention lrecommanda Georges. ‘Un pou- 
let entier, pas de morceaux, et du jus. 

— Beaucoup de jus bien chaud, insista 
Cady. É 

— Et du pain, des serviettes, des couverts, 
une nappe. 

— : Et pour la boisson ? suggéra la servante. 

Cady déclara en riant : 

— On boira dans le pnt à l’eau! 

Georges rectifia : 

— Une bouteille de Saint-Galmier. Allez, et 
dépêchez-vous. 
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La fille disparue, Cady eut une pensée sou- 
daine. 

— Au fait, je te cause des dépenses. .. 

. Il l’arréta en riant. 

— Net'inquiète pas, jesuisriche ence moment. 

Et, plongeant les doigts dans la poche de son 
gilet, il en tira une pincée d’or et de monnaie. 

Cady réfléchissait, les yeux dans le vide, un 
sourire singulier aux lèvres. Il revint s'asseoir à 
ses côtés, disant : 

— Parions que je devine à quoi tu penses ? 

Elle releva son regard vers lui 

— C'est étonnant combien tout me revient au 
passé, avoua-t-elle. Moi qui croyais que c'était 
effacé. | 

Il insista : 

— Tu penses que je te disais autrefois que, 
lorsque nous serions grands, je te demanderais 
de l'argent ?.. 

Elle lui jeta un baiser de Cine au hasard du 
visage, s’écriant gaiement : 

— C'est vrai! 

Il la contempla avec une expression indéf- 
nissable. 2 

— Si cela était, tu me mépriserais, n'est-ce 
pas ? | 

Elle hésita ! 
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— Non... mais ça m'embêterait. 
. Il la serra avec emportement. 

— Moi aussi, chérie, cela m’embêéterait de te 
demander quoi que ce soit, et cela n’arrivera 
jamais, je te le promets !... Oh! je ne fais pas 
celui qui a des préjugés ; je suis venu de trop bas, 
j'ai roulé dans trop de fange, tout m'est égal. 
Cependant, toi, tu as toujours été le meilleur de 
mon rêve, et je ne veux pas què tu deviennes 
autre chose. | | 

La bonne avait apporté le poulet, mis ]la 
nappe et le couvert. Les deux jeunes gens se 
découvrirent tout à coup un grand appétit et 
dévorèrent leur plat unique. 

Cady remarqua : 

— Comme on devient difficile avec l’âge !.. 
Nous n’aurions pas aujourd’hui avalé le poulet 
de jadis. | 

— Et, ajouta Georges, si nous étions un vieux 
monsieur et une vieille dame, nous ne trouve-. 
rions pas du tout confortable de déjeuner comme 
à présent dans une chambre, sur une table bran- 
Jante, d’une bête que nous déclarerions très 
dure. | 
— C'est pourtant exquis, dit Cady convaincue. 
Georges l’implora, câlin : | 
— Ce quiberait meilleur, ce serait de fermer 
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tout à fait les rideaux, de se déshabiller complè- 
tement, et de faire la sieste. 

Cette fois, Cady ne résista plus, et cinq minutes 
plus tard ils s’enlaçaient sur le lit défait, se 
livrant à l'ivresse de caresses que rien n'entravait 
plus. 

Maïs, là encore, la jeune femme se refusa s aux 
abandons derniers, sans que son amant, ravi et 
satisfait, insistât davantage. 

— Georges ! dit-elle soudain. Sais-tu que tu as 
un corps admirable ?.. Tu n’as jamais posé pour 
des peintres ? nn 

[l fit un geste de lassitude. 

— Oh! qu'est-ce que je n'ai pas fait ?.… Si, 
quelquefois. Mais je  préférais les amateurs, 
parce que, chez les peintres sérieux, les lances 
. sont trop dures... et il n’y a pas l'aléa.…. 

— Qu’'appelles-tu l’aléa ? 

Il eut un petit rire doux. 

— Tu comprends bien... 

Elle hocha la Fos et se tut pendant quelques 
. instants. | 

fl reprit en riant : 

— J'ai posé aussi pour des dames, en Italie. 
Une se spé et une Anglaise... Ah ! quels 
numéros !.. | 

— Jeunes ? 
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— Tu ne voudrais pasl…. Non, dans les 
cinquante. ct encore, pas conservées dans la 
saumure.…. | 

Elle questionna, inopinément : 

-—— À Paris, en çe moment, qu'est-ce que tu 
fais ? 

Il redevint sérieux, et répondit évasivement. 

— J'ai différentes affaires en train. 

Et, soudain : | 

— Le peintre Jacques Laumière, tu le con- 
nais ? ; 

Cady s’étonna : 

— Comment le sais-tu ? 

— Je ne suis pas de ton monde, c’est vrai. 
pourtant, j'en approche plus que tu ne croi- 
rais… J'ai bien souvent entendu parler de toi 
par des anis... des amies aussi. 

— Qui me connaissent ? 

— Oui, ou qui sont en relations avec des 
gens de ton entourage. 

— On t’a dit que Jacques était mon amant 
je parie ? 

— Oui... Est-ce vrai ? 

Elle répondit brièvement, durement : 

— Oui. 

— Je m'en doutais.. Au Salon dernier, j’&æ 
vu ton portrait Dar lui. | 
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Elle ouvrit de grands yeux. 

— Mon portrait n’a pas été exposé. 

Il la regarda railleusement, et effleura du 
bout du doigt son corps nu allongé sur le lit. 
__— Âïlons donc! La baigneuse, ce n'était 
pas toi? 

Elle ne se défendit plus. 

— C'était moi. 

Il rêvait. 

— Je venais d'arriver à Paris. J'étais entré 
au Salon pour rencontrer quelqu'un qui m'y 
avait donné rendez-vous. Cette pointure m'a 
frappé... Oh! j'avoue que tout d’abord, je ne 
pensais pas à toi. Malgré les idées que je me 
faisais, je ne pouvais quand même pas me dire 
au juste ce que la fillette que je connaissais 
autrefois était devenue... Mais cette baigneuse 
me plaisait. Elle m'agaçait aussi. J'aurais 
voulu qu’elle sorte son visage de l’ombre... La 
personne que j'attendais est venue, elle m'a 
nommé le peintre. Je me rappelais que c'était 
ton ami. Alors j'ai compris que c'était toi que 
je voyais... Ah ! j'aurais eu la galette nécessaire 
que je l’achetais, ce tableau !... : 

— {1 n’était pas à vendre. 

— Qu'est-il devenu ? 

Elle prit ur temps. 
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— Laumière l’a cédé à... des parents 

— Qui cela ? | 

— Ma cousine Marie-Annette. 

— Elle sait que tu as posé ? 

— Pas du tout. 

— Alors, pourquoi l’a-t-elle désiré ? 

Cady sourit malgré elle. | 

— Ce n’est pas elle. 

— Son mari, je parie ? 

— Oui. | 

— Tu le nommes ? 

— Paul de Montaux. 

Il se récria : 

— Cet imbécile ? 

Cady pouffa : 

— Tu le connais donc ? 

— Tu parles si je le connais !... C’est l'amant 
de Rosine Derval. 

— Comment sais-tu cela ? 

Il poursuivit en souriant : 

— Rosine n’a pas que lui, sans quoi la 
galette serait rare au château... C’est Hubert 
Voisin qui casque pour deux. | 

Elle le pinça. | 

— Mais raconte-moi donc comment tu es au 
courant de tous ces potins ? 

— Je connais Rosine, dit-il avec indolence. 
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— Elle est ta maîtresse ? 

Il rectifia, modeste : 

— Oh! pardon, je suis son amant, tout sim- 
plement. | 

— C'est la même chose. 

— Pas tout à fait. 

— Comme tu es subtil | 

— Non, mais il faut s'entendre. 

— Elle est bien dans l'intimité? 

Il répondit avec indifférence : 

— Ïl faut croire, puisqu'elle est si haut 
cotée. Ÿ a bien du chiqué en tout... Ce qu’il 
y a de sûr, c’est qu’elle en ramasse du pognon 
en ce moment !.. Avec Voisin, il y a un Hongrois, 
mais pas un rasta. Un type qui a des terres dans 
son pays pis qu’un roi, et avec cela qui ne redoute 
pas de manger mieux que son revenu. 

Cady lui jeta un regard incisif. 

— Tu es Fami de cette demoiselle, avoue- 
le? | ‘ 

Il protesta du geste. 

— Non. Je la vois quelquefois, c’est tout 

— Menteur !.… 

—- Je te jure que non. ni elle ni aucune 
autre. Je ne pose pas avec toi... Je t’avoue 
franchement que je le voudrais bien, j'aurais 
moins de soucis qu'actuellement, mais je n'ai 

| 8 
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_ pas ce qu’il faut pour être pris au sérieux par 
ces femmes-là... Oh ! elles me gobent, je ne dis 
pas le contraire l.. J'ai un physique qui plaît. 
Les béguins, je ne les compte plus... Et elles 
sont gentilles, elles me rendront bien un service 
par-ci par-là. Comme j’ai des vêtements, elles 
me présentent à leurs types. Je suis certain 
d'être toujours bien réèçu si je viens dîner un 
jour où elles sont libres... Mais la position stable, 
l’amie qui tient à vous, qui vous donnerait sa 
peau, non, je n’ai jamais rencontré cela. Je 
n’ai pas une poigne suffisante... et puis, j'aime 
trop ma liberté... Je fais des sacrifices parfois, 
il faut bien vivre... Mais, néanmoins, quand j’en 
ai trop plein le dos, je crèverais plutôt que de les 
approcher... Et, pour ce monde-là, faut être 
à l’attache, comme leurs cabots, toujours prêt 
pour les gentillesses.… Quitte à les rosser si elles 
vous énervent trop. Mais, moi, j'ai l'horreur 
de taper... et il y a des jours où j'aimerais 
mieux me fiche à l’eau que de causer d'amour 
à une femme. | 

Cady se coula contre lui, câline. | 

— Alors, moi, ça t’embêtera des fois de 
m'aimer ? | | 

il l'étreignit de toutes ses forces. 

= Toi, ma gosse i… Re 
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— Et tu ne me battrais pas à l’occasion si 
je t’agaçais ?.… | | 

— Ah! pour cela, non. Mais ce n’est pas 
à cause que ça me dégoûterait, c'est parce que 
cela me déchiræait de te faire mal. 

Elle dit soudain, la voix plaintive : 

— Tu penses que je vais avoir le courage de 
partir, tout à l’heure ? 

Il se récria : | 
.— Oh! crois-tu. la journée n’est pas 
finie | | 

— Non, mais elle finira tout de même. 

— Ça, c’est des choses qu'il n’y faut pas 
songer. : | | 

— Je n’y songe pas... mais j'y pense malgré 
tout... | | 

Dehors, les voitures passaient avec un bruit 
assourdi. Le soleil, baissant dans le ciel, ne frap- 
pait plus le haut des maisons d’en face, la rue 
devenait sombre, et le jour diminuait encore 
dans la chambre close, où un radiateur entre- 
tenait une lourde chaleur. 

Les yeux fermés, Georges tressaillait déli- 
cieusement aux caresses de son amie. 

— Cady... ma Cady } 

Des heures sonnaient à la pendule qu'ils 
 n’entendaient point. 
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_ Cady se souleva, avec un soupir énervé. 

— Eh bien, si, j'y songe. 

Il n’y était plus: 

—- À quoi ? 

Elle dit, sombre, avec colère : 

— Qu'il faudra te quitter! Et puis, qu’on ne sait 
pas au juste quand nous pourrons nous revoir | 

Il s’assit dans le lit, reprenant ses sens. 

— Cela, c'est affaire à toi à te débrouiller. 
Pour moi, c'est rare que mes journées soient 
ioutes prises. du moins de façon que je ne 
puisse me dégager. Le soir, je ne dis pas. En 
ce moment, je suis secrétaire d’un cercle, et 
quatre fois la semaine je suis occupé jusqu’à 
deux heures du matin, quelquefois plus. Les 
autres soirs j’ai un remplaçant. 

Elle continuait de réfléchir. 

— Ce qu'il nous faudrait, c’est un petit nid... 
un coin tout à fait à nous. Pas un sale hôtel... 
Près d'ici, eb dont chacun de nous aurait une 
clef, de façon à y jeter un coup d’œil dès qu’on 
aurait un moment, Ce serait si bon de se sentir 
chez soi, tout à fait libres. Personne qui écou- 
terait, personne qui pourrait entrer. On serait 
inconnus, perdus. [Il n’y aurait plus que nous 
deux, on serait comme dans uns tle déserte 
on y oublierait tout. 
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Il soupira avec regret. | 

— C'est vrai, ce serait délicieux, mais, ms 
pauvre petite, un appartement, ça serait-il de 
deux pièces, c’est un luxe qu'avec la meilleure 

volonté je ne peux pas te donner. 
= Elle fit un geste d’impatience. 

— Eh! qui te parle que tu le payes! Il y 
en a d’autres pour cela. 

Il s’assombrit, ouvrit les lèvres, et les referma. 
Les cils baïssés, les paupières demi-closes, elle 
suivait attentivement l'expression de sa physio- 
nomie. 

— Allons, explique-toi ? encouragea-t-elle. 

Il hésita encore. 

— Écoute, j’ai peur d’avoir l’air bête, ow que 
tu croies que je le fais au sentiment. 

— Mais va donc! 

— Eh bien, pour te dire franchement, ça 
me coûterait plus que je né peux dire si je 
savais, si je pouvais supposer que l'endroit où, 
en effet, ce serait si bon de se sentir chez nous, 
il y en a un autre qui a le droit de s’y trouver 
de même chez lui. Oui, n'est-ce pas, pour un 
garçon de ma sorte, c’est des idées ridicules. 
mais, à l'égard de toi, j'ai des sentiments que je 
ne peux pas refouler. Bien sûr que je n’ai pas à 
te commander, tu feras comme tu voudras.… 


118  CADY MARIÉE 


Cependant, il faut que je te dise que pour ce qui 
est de moi, mon bonheur n’y sera plus, et que je 
préférerais encore un trou quelconque comme 
ici, parce que, bien entendu, d’autres y ont tratné 
mais il n’y a eu que nous deux d'ensemble. à 
pas toi avec d’autres. 

Elle l’écoutait, les yeux fermés, se laissant 
envahir par une tendresse brûlante. | 

— Bête! Bien sûr que moi non plus je ne 
voudrais pas qu'aucun autre que toi y vint. Ja 
n'ai jamais pensé cela. Ce que je voulais dire, 
c'est que je me procurerais bien le nécessaire, 
et cela sans dire naturellement dans quel but. 

— Oh! de cette façon, ce serait le rêve! 

Elle le mordit à l'épaule. 

— Mais toi, sale petite rosse, tu n’amènerais 
personne, non plus, tu entends !.…. 

— Ça, je te le jure... Quoique, pour l'idée que 
lu as, ça n'aurait aucune importance. 

— Avec ça | | 

— Puisque je te le dis !.. Mais, pour d’autres 
raisons, Je ne le voudrais pas. 

— Quelles raisons ? 
_ — $i on l'avait, cet appartement, ce serait 
nutre cachette que personne au monde ne 
_ devrait connaître. 
Elle suggéra i 
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— En Fee tu pourrais l’habiter tout à 
fait ?.… 

Mais il se récria, une subite angoisse Den 
les yeux. 

— Ah! non, non. pour que j'y traîne 
après moi, toute la séquelle que je dois fré- 
quenter !.… 

Et, un peu confus, il expliqua : : 

— Tu supposes bien que je ne connais pas 
que des ducs... Et, s’il faut te dire la vérité, 
c'est encore les types qu'on n’avoue pas qui sont 
les plus utiles dans ma position. Au moins, ils 
ue vous renient pas, et le jour où l’on se trouve 
dans n'importe quel embarras, ils sont là... Au 
lieu que les gens du monde! Même avec la 
peur, on ne les fait guère marcher... Ils ont la 
force, et les plus vicieux, les plus tarés sont ceux 
qui se rebiffent le mieux à l’occasion. C'est 
logique, ils n’ont qu'à lever le pied pour vous 
écraser... et c'est toujours vous qui avez tort, 
même s'ils ont été copains pour ce qu’ils vous 
reprochent... 

__ Cady s'était revêtue, et l'écoutait, les yeux 
sur lui, sérieuse. Il s’arrêta court dans les con- 
fidences où il glissait, disant. avec une gêne: 
— À quoi penses-tu ? 
— À ce que tu dis. 
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— Je te fais peur, peut-être ? 

Elle certifia : 

— Non. je sais bien que, quoi que tu sois, 
quoi que tu deviennes, tu ne voudras jamais 
me faire de mal, à moi... | 

—Maisenfin,tu nem'imaginais pascommecela? 

Elle jeta avec impatience : 

— Quoi? Qu’est-ce que j’'imaginais? Quand ?.… 
Hier, avant de te rencontrer, tu n’existais plus 
pour moi... Et après, quand je me suis ressou- 
venue du passé, je devinais bien ce que pouvait 
avoir été ta vie. Non, je t’affirme que cela 
m'est égal... tout à fait, réellement égal... Je 
n’ai pas été lâchée dans l'existence comme toi... 
Au contraire, on s’est évertué à m'’entourer 
d’un tas d'idées, de préjugés, de lieux communs... 
Mais, pourquoi les aurais-je adoptés ?… Je 
n'étais pas aveugle, je voyais bien que tout 
le monde mentait, qu'on n'était rigide, ver- 
tueux, qu’à la surface. Les dessous de tous 
ceux que j'ai connus depuis ma toute petite 
enfance, ce n'était que vilenie. Qu'est-ce que 
tu peux avoir commis de plus répréhensible que 
tous ces gens-là ?.. Sauf qu'eux, ils ont un vernis, 
une situation qui leur permet de lever la tête 
et de mentir effrontément. 
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Gedrges prononça, soucieux : 
— Ça ne fait rien... Ils ont la manière. 


Cady éclata d’un rire joyeux. 
— La manière !... la manière !... Et si j’aim 


mieux la tienne ? 


#1] 


Il était six heures lorsque Cady entra dans 
le grand salon de Marie-Annette, lequel, 
ainsi que la galerie, était plein de visiteuses et 
de quelques hommes qui, par groupes, causaient, 
flirtaient et mangeaient. 

Une odeur lourde de fleurs, de liqueurs, de 
thé, de parfums régnait dans l'atmosphère 
des trois pièces, qui n'étaient pas des plus. 
vastes. 

On jouait au bridge dans la salle à manger, 
et, à l'entrée de l'office, le maître d'hôtel russe 
de Marie-Annette, la figure rasée, les pom- 
mettes saillantes, des yeux obliques de Mongol, 
servait le champagne exquis, les mille riens 
exotiques, rares, biscornus, qui étaient le renom 
des «troisièmes et quatrièmes jeudis» de la 
jeune femme. 

Cady avait pris le temps de monter chez elle, 
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de se coiffer et de passer une robe élégante. 
La démarche lente et souple, un peu pâle, les 
yeux emplis d’une joie mystérieuse, elle attirait 
invinciblement l'attention. 

Le docteur Trajan, qui volontiers perdait 
parfois une heure dans le salon pittoresque 
de Mme de Montaux, la retint au passage. 

— Sapristil que l'amour vous va bien! 
dit-il bas, avec admiration. 

Elle élargit des yeux candides, sans mot dire. 
h poursuivit : | 

— Vous n'avez aucune considération pour 
l’ami que j'ai toujours été pour vous. Autrement, 
vous vous installeriez gentiment près de moi, 
et vous me raconteriez votre après-midi, ce 
qui a mis une pareille lueur dans vos yeux, un 
pli aussi adorable à vos lèvres. 

Cady restait debout, souriante, impertur- 
_bable. | 
— Ce que j'ai fait aujourd’hui ? Oh! c’est 
bien simple. Je ne suis pas sortie de chez moi, 
j'ai un peu lu, un peu dormi, beaucoup bâillé.… 

Je me suis habillée pour venir ici, et voilà. 

Il secoua la tête, les yeux toujours attachés 

sur elle. 
_— Menteuse! 
Marie-Annette, qui avait aperçu sa cousine, 
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abandonna sans façon trois personnages graves 


pour courir au-devant d'elle. 


— Comme tu as tardé! J'ai mille choses à 


te dire! 


Elle entraîna Gady dans un angle du petit 


salon, jetant en passant à Mme Durand de 
l'Ile, qui conduisait des visiteurs à la table à 
thé : 


— Chère amie, occupez-vous de ces braves 


Monjolin, je vous en prie... J'ai à causer avec 
Cady. 

Les relations de Marie-Annette étaient 
les plus variées que l’on pût imaginer. Malgré 
le scandale que leur causait la bande spéciale 
des camarades de Marie-Annette, jeunes 
femmes excentriques, jeunes hommes faisant 
du sport comme on se grise, tout un clan de 
bourgeoisie correcte, de magistrature gourmée, 
de fonctionnaires sans fantaisie, persistait à 
fréquenter le salon de la jeune femme bien 
apparentée, et qui n’était pas sans influence 
directe et indirecte dans les milieux gouver- 
nementaux. 


er 


Mme Durand de l'Ile, tou jours fidèle au posté 


était le tampon entre les gens corrects, les toqués 
et les flirteurs à outrance qui se disputaient la 
place. Avec son empressement infatigable, son 
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de réceptions où Marie-Annette, toute à ses 
caprices, délaissait volontiers la plupart de ses 
visiteurs pour s’isoler avec quelques-uns. 

Triomphante, celle-ci déclara à Cady : 

— Jesais en compagnie de qui tu as déjeuné !... 

Cady sourit ironiquement, se calant avec une 
jouissance de chatte dans un fauteuil, si pro- 
fond qu'il avait fallu le garnir de plusieurs 
coussins. 

— Vraiment ? 

Marie-Annette fit un geste de mystère. 

— Il est ici depuis une heure! 

— Ah!ah!.… 

— Je l'ai mis à une table de bridge avec 
Paul, car il était si ému, si bouleversé que je 
craignais à tout moment la gaffe énorme... 
Mais je tiens prêt un remplaçant, et je vais te 
le rendre. 

— Ne te presse pas, dit Cady a Lan 

— Pauvre garçon !.… A quel point tu l’affoles, 
c'est inimaginable !… Lorsqu'il est arrivé, il a 
balbutié je ne sais quoi d’incohérent pour me 
certifier qu'il ne t’avait pas vue depuis la veille, 
au Bellevue-Palace.. Il s’est étonné ensuite si 
peu naturellement que tu ne fusses pas déjà là 
que je n’ai pu douter que vous veniez à peine de 
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vous quitter. Du reste, quand tu m'avais 
annoncé 84 visite, j'avais eu un soupçon... Il 
n’est pas beau, mais il est intéressant, 

Cady balançait la tête. 

— C'est donc de Maurice Deber que tu 
parles ? 

— Naturellement. 

— Bien, bien, il ne s’agit que de s'entendre... 
Je ne savais pas, moi. 

— Cady, tu es insupportable, de te montrer 
aussi cachottière avec moi !.…. | 

La jeune femme prit la main de sa cousine, 
et la caressa. 

-—— Ne te fâche pas, je vais te prouver que tu 
as tort... Je viens te demander un service. 

— Lequel ? 

— Il me faut de l'argent. Pas énormément, 
mais un peu beaucoup tout de même pour moi, 
qui n’ai jamais rien. | 

Marie-Annette fit un geste de surprise, et 
désigna imperceptiblement la pièce où Deber, 
invisible, jouait au bridge. 

— Comment, il ne t'en donne pas? fit-elle 
naïvement. 

. Cady sourit, avec un rappel soudain qui lui 
fit Lâter la pochette de son manchon, où les 
biW-t4 du colonial étaient restés oubliés. 


3. 
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— Si... mais pas suffisamment pour Ce que 
je veux. L 

Marie-Annette déclara, doctorale : 

— Ma petite, si au début tu ne l’habitues pas 
à tes fantaisies, ce sera fini !.…. 

Cady s’agaçait. 

— Ahlen voilà assez! J'ai ri, mais cela 
ne m'amuse plus. Deber n’est pas mon amant, 
ne le sera jamais... Tu fais fausse route complé- 
tement. Je te dirai de qui il s’agit, mais un autre 
jour, pas ici, avec tout ce monde autour de nous... 
Réponds-moi simplement. Veux-tu me prêter 
deux ou trois mille francs ? | 

Marie-Annette se récria : 

— Oh! ma pauvre petite, on n'a jamais 
cela !... 

— Je le «ais bien, puisque moi-même je ne 
les ai pas. Maïs peux-tu me les procurer, d’une 
façon quelconque, ou m’indiquer un moyen de 
me débrouiller ?.… Moi, tu sais, pour les questions 
d'argent, je suis tout à fait obtuse. 

Sa cousine réfléchissait. 

— Pourquoi ne demandes-tu pas cela à ton 
mari ? Il t'adore, il ne saura rien te refuser. 
Invente un caprice, une dette... 

Cady haussa imperceptiblement les épaules. 

— Tu ne connais pas notre ménage. Victor 
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s'occupe de tout, règle tout... Je ne fais pas de 
folies, et je ne peux en prétexter subitement, 
il flairerait un mystère, et ne s’arrêterait pas 
avant d’avoir tout découvert. 

— Juge d'instruction même chez lui ? 

— Je t'en réponds. Rien à faire avec lui. 

Marie-Annette devenait sérieuse. 

— Laumière ? suggéra-t-elle. 

Cady fit «non!» sèchement. Et, s’impa- 
tientant : 

— Pourquoi ne me proposes-tu pas ton mari, 
pendant que tu y es ? 

L'autre répondit avec calme : 

— Oh! Paul ne marcherait pas... ou, du 
moins, il demanderait des explications... Et 
comme tu n’en veux donner aucune... 

Cady comprit qu’elle était vexée de son 
mutisme rigoureux. 

— Écoute, expliqua-t-elle, j'ai besoin de 
louer et de meubler en cachette un petit appar- 
tement. 
Marie-Annette battit des mains joyeuse- 
ment. | 

— Chouette ! Quelle bonne idée! Oh! mais 
alors, cela ira tout seul !.. Il y a longtemps que . 
je rêve cela aussi !.. Nous nous mettrons plu- 
sieurs, rien que des femmes, et on installera une 
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fumerie d’opium, celle de la mère Garnier n’est 
jamais libre !... 

Cady secoua la tête. 

—— so ce sera un chez moi exclusivement 
E moi... Personne n'y entrera, pas même 
toi. | | 

 L'enthousiasme de Msrie-Annette tomba. 
— Ma parole, tu as un culot ! s’écria-t-elle 
avec mauvaise humeur. Tu viens demander 
de l’argent, et tu ne veux faire aucune concession 
pour l'obtenir !... 

Cady reprit avec douceur : 

_— Je ne te demande pas de l'argent à toi, 
je te prie de me suggérer un moyen pour m'en 
procurer, si tu en vois un. 

Marie-Annette songea ; et, délibérément : 

— Ma chère, je ne vois qu’une façon prompte 
et pratique... t’adresser à Mme Garnier. 

Le visage de Cady se colora légèrement. Elle 

_ hésita, et dit enfin avec découragement, l'accent 
. plaintif : 
— Écoute, Marie-Annette, j'ai bien besoin. 
_ de cet argent. J'en ai un désir fou... Mais je 
ne peux pas me décider à l’obtenir comme cela !.. 
C'est plus fort que moi !... | 

Sa cousine s’apitoya. 

— Quelle enfant tu fais l… Ah ! si toutes les 
| 9 
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femmes pensaient comme toi, les grands maga- 
sins feraient faillite !.… 

Et, avec une générosité inattendue : 

— Eh bien, tiens, moi je te le procurerai !.… 
L'embêtant, c'est que cela va me prendre du 
temps et que je manquerai la semaine d’aviation 
de l'Ouest. | 

Cady lui serra furtivement la main avec 
reconnaissance. 

— Tu es gentille comme tout, maïs je n’ac- 
cepterai pas. Ça me déplairait autant que si 
c'était moi. 

Marie-Annette leva les bras avec désolation. 

— Mais, ma pauvre enfant, si tu refuses 
tout !.. 

Cady glissa : 

— J'ai une idée qui serait bonne si tu voulais 
bien la mettre à exécution. 

__ — Laquelle ? | 

—— Tu demanderais la somme à Victor. 

— À ton mari ? s’écria Marie-Annette, stupé- 
faite. 

— Oui... pas pour moi, bien rs Soi- 
disant pour toi. 

— Mon Dieu, à quel propos ?.… Renaudin est 
le dernier homme auquel je m’adresserais un 
Jour de dèche. 
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— Tu aurais tort, il est on ne peut plus 
obligeant. Tu lui diras que tu as une dette pres- 
sante. | 

— Tu-prétendais qu’il ne te croirait pas. 

— Moi, non, mais pour toi, cela ira tout 
seul... I] te sait indépendante, dépensière, désor- 
donnée... 

— Dis donc, je te remercie !.… 

— Je n’apprécie pas, je constate. Mieux 
même, je t’admire... Tous les défauts, une fois 
qu'ils sont admis, c’est une force. 

Maric-Annette rit. | 

— Tu as raison ! Allons, je tenterai le coup. 

Et après réflexion. | 

— Au fait, tu me permets de demander cinq 
cents francs de plus ?.… Ils seront pour moi... 
Je te les rendrai dès que je serai en fonds, ce sera 
tout bénéfice pour Lai. | 

— Entendu! ucquiesça Gady en réprimant 
un sourire. | 

Marie-Annette annonça : 

— Voilà ton amoureux. : 

Maurice Deber sortait de la salle à manger. 
Elle alla à lui, et désigna Cady. 

— Elle vous attend. 

Certaine que son désir serait exaucé, l'esprit 
allégé, Cady accueillit le colonial avec un déli- 
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cieux sourire, la pensée ailleurs, toute emplie 
du souvenir de Georges, de la joie du logis 
clandestin qu’elle organisait pour lui. Elle plai- 
santa. : 

— Eh bien, vous vous êtes donc arrache à 
ce cher bridge ? 

Il s’assit auprès d'elle, protestant du geste. 

— D'ordinaire, 1l m'amuse fort médiocre- 
ment... et aujourd’hui, il m’horripilait… Mais 
c'était une contenance. 

— Oui, il paraît que vous en faites de pas 
banales !.. Que diable avez-vous pu dire à ma 
cousine ?.. Elle a conclu de vos palabres que 
nous sommes au mieux, et même que nous 
venions juste de nous quitter. et, de quel genre 
d’entrevuc, je ne veux même pas y arrêter mes 
esprits ! 

Il l’écoutait, atterré. 

— Est-il possible 7... Mais, je n’ai rien 
dit !.. 

— Vous avez élé Corromettant comme une 
teigne !.… Tranchons le mot, comme dirait ce 
bon M. Monjolin que vous apercevez là-bas en 
train de RS sur eu caviar. vous fûtes 
révollans !.…. | 

Deber protesta. 

— Je vous jure que non !.. Mme de 


CADY MARIÉE 


a interprété des paroles toutes simples, 
correctes, de façon déplorable... 

Et, avec amertume : 

— Du reste, cela ne devrait pas me surpren- 
dre !.. Je vous avoue que je suis abasourdi par 
le ton de cette maison. Il est logique qu’on 

m'’ait prêté des intentions que je n'avais pas. 
Il semble ici qu’il n’y ait que des amants ou 
des gens sur le point de le devenir... J'ai surpris 
des fragments de conversation !.… Vraiment, je 
me demandais dans quel monde je me trouvais :.. 
Quand je pense que Mme de Montaux est votre 
parente, votre amie. que vous la fréquentez 
intimement !.… LR. 

Le rire de Cady fusa. | 

— Quel sauvage vous faites! D'ailleurs, 
vous êtes tout à fait injuste... Par hasard, vous 
avez donné en plein dans le clan particulier, si 
vous aviez loué auprès du banc des vénérables 
raseurs, vous auriez une tout autre impression... 
Voyez là-bas ces sales têtes de vieillards. Vous 
avez là un président de chambre, la femme du 
rigide procureur Lobertin, dit la Seringue... deux 
épouses de chefs de division à l’intérieur et aux 
finances... le grand vermicellier de France et sa 
chaste vieille fille de sœur, le couple le plus 
confit en dévotion qui soit, et faisant partie de 
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toutes les ligues de moralisation... Au fond, tous 
de bonnes fripouilles, mais le dessus de la façade 
décorative... Quand on peut s'offrir un panneau 
d'affiches pareil, on n’est pas un salon équi- 
voque, comme vous voulez bien nous faire 
l'honneur de l’insinuer, cher monsieur ! 

Deber hochait la tête, mal convaincu. 

— Admettons que vous ayez raison... Je suis 
un provincial... Mais, ce qui me gâte, c’est que 
ma famille, bien que parisienne, est restée à 
l'écart de ces modifications de la société qui 
permettent le mélange que l'on voit ici... Elle a 
gardé ses vieilles relations irréprochables, ses 
mœurs paisibles, ses effarouchements, son 
horreur des compromissions. Si ma mère ou 
mes sœurs eussent entendu ce que j'ai surpris 
tout à l'heure entre flirteurs, ou simplement 
entre jeunes femmes, et qu’elles l’eussent com- 
pris, elles en seraient malades de saisissement. 

Cady souriait ironiquement. 

— Mon Dieu, mais quelles abominations 
ont donc offensé vos chastes oreilles ?... Je ne 
vous aurais pas cru si pudibond.…. Les colo- 
niaux passent pour rien moins que candides, 
cependant... 

— Ne vous moquez pas de moi. J'ai étés 

effet, en face de tro» de turpitudes pour 
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que quoi que ce soit puisse me surprendre... 
Mais ce que je trouve écœurant, c’est que le 
vice ne se cantonne pas dans les bas-fonds... Là, 
il est à sa place, et je suis libre de l’éviter, il ne 
m'étonne ni ne m'indigne.… Au lieu que, lors- 
qu’il se glisse parmi les rangs de ceux qui m’en- 
vironnent, lorsque je le vois s'établir ouverte- 
ment, impudemment, chez des femmes que j'ai 
la coutume et le devoir de respecter... eh bien, 
oui, cela m'exaspère et cela m’épouvante !.… 

Cady. l’écoutait très attentivement, toujours 
enfouie dans les coussins, et goûtant un bien- 
être physiqué indicible. | 

— En vérité, vous parlez fort bien; mais 
précisez donc ce qui vous a offusqué ; je n'ai 
jamais rien entendu que de banal et de stupide 
ici. | | 

— Je ne saurais point vous redire au juste ce 
qui m’a choqué... Tout !... l’air sent mauvais. 

Il semble non seulement qu’il paraisse naturel à 
toutes ces jeunes femmes d’avoir des amants, 
d’avoir des maris qui les trompent avec leurs 
propres amies, mais on bafoue même l’amour, on 
le ridiculise, on le ravale à on ne sait quel geste 
ennuyeux que l’on accomplit par routine, par 
désœuvrement... ou vénalité.… 

Cady admira : 
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— Dieu ! que vous prêchez bien | 

I] tressaillit, piqué. 

__— Oh! je parle dans 1e vide, je m’en doute 
bien !.. Et pourtant, Cady, si vous les imitez, 
ces perruches, ces écervelées, ces amorales, ce 
n'est pas votre réelle nature. Vous avez autre 
chose dans le cœur et l'esprit. Vous pourriez 
être une femme exquise, une vraie femme... Je 
le sens, je le vois, à votre regard parfois si 
profond, si anxieux, aux paroles qui vous échap- 
pent.… Je le reconnais jusque dans vos fébri- 
lités, vos caprices, vos tristesses, qui proviennent 
d’une âme mal à l’aise, mécontente, dé- 
paysée… | 

Elle dit doucement, les yeux presque clos, 
absorbée dans une vision de bonheur éperdu : 

— Vous vous trompez, je suis très heureuse. 
Pas depuis longtemps, c’est vrai. Mettons 
depuis hier... 

La sincérité de son accent était évidente, et, 
bien qu'elle ne songeât point à l’abuser, sa 
pensée volant vers un autre, il ne pouvait 
manquer d’en prendre le sens à son adresse. 

— Oh! Cady! balbutia-t-il d’une voix altérée. 

Elle revint à elle, le regarda avec surprise et 
étouffa un rire. | 

— Oh! mais, faudrait pas que ça 
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guffoque ! s’écria-t-elle avec une intonation 
gamine. . 

_ Et, l’abandonnant, légère, bondissante, elle 
courut rejoindre le cercle qui entourait Marie- 
Annette. 

— De quoi qu’on se pâme pour l'instant ? 
demanda-t-elle railleuse, au milieu des re- 
gards de jalousie, de suspicion, et de dédain 
affecté. | 

Marie-Annette prit son bras, et l’entraîna. 

— Allons, Cady, ne fais pas le voyou !.… 

— Non! mais, tu sais, il ne faudrait pas que 
es copains croient qu'ils se paient ma tête !.… 

Marie-Annette l’interrogeait avec curiosité, 
jetant un coup d’œil furtif à Deber, immobile 
où Cady l'avait laissé. 

— Que te disait-il?.… Il a l’air rudement 
ému !.… | 

Cady protesta, la mine confite. 

— Ah! Dieu, que vas-tu imaginer ?.. Il me 
faisait la description du grand pont de Tanana- 
rive. Cent soixante-sept arches sans compter 
les culées.… 

Marie-Annette resta stupide. 

— Le pont de...? 

— Eh bien ! quoi? fit Cady avec can- 
deur. Il n’y a pas de pont à Madagascar ?.. C’est 
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que j'aurai mal compris... Après tout, c’est 
peut-être sur la mer Rouge, là-bas, au bout. 

Et, s’interrompant, ardente, suppliante: 

— Alors, dis, quand est-ce que tu parleras 
à Victor pour l'argent ?.. Oh! c’est que je le 
voudrais tout de suite, tu sais? | 

Mme de Montaux fit un geste. 

— Je ne demande pas mieux; mais encore 
faut-il que je le rencontre. Je ne peux tout de 
même pas aller le trouver au Palais. 

Cady proposa : 

— Viens dîner demain... Non! il n’y aurait 
pas le temps de faire les invitations. Après- 
demain, avec ton mari... Îl y aura. Voyons, 
qui? Deber, Laumière, Argatte, et puis. et 
puis, c’est tout, je ne veux pas de raseurs.. Tu 
viendras de bonne heure avant dîner, je dirai 
que je ne suis pas habillée, Victor te recevra, et 
tu lui glisseras la chose. 

Marie-Annette fit la grimace. 

— C'est convenu, mais si tu savais ce que ça 
me sourit peu! Il m'intimide, ton mari !.… 

Cady, préoccupée, ne l’écoutait pas. 

— Ne te décollète pas trop, il déteste ça. 
Pleure un peu, si c’est possible... une larme, ou 
même une moitié, ça sutiit.. Dis-lui que tu as 
perdu aux courses, et qu’alors il ta fallu 
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emprunter à La femme de chambre, et que ta 
dignité ne te permet pas de conserver cette 
dette. 

— Mais, c’est idiot | 

— C'est peut-être idiot, cependant c’est 
arrivé, Victor me l’a raconté l’autre soir, c'était 
dans une de ses affaires. 

— Alors, il devinera que tu me l’as suggéré. 

— Pas du tout, parce que je dormais quand 
il en a parlé, il ne croit pas que je l’aie entendue, 

l'histoire. 
_ — Situ dormais, comment... 

— Tiens donc, je faisais semblant... Je fais 
toujours semblant de m'’endormir quand il me 
rase avec ses machines du Palais. Ça lui coupe 
le fil... 

Marie-Annette ne Du réprimer un sourire. 

— Que tu es gaie, aujourd’hui !... je retrouve 

la Gady d'autrefois. 

La jeune femme pinça les lèvres. 

— Oui, j'ai idée qu’elle rôde depuis qu’elle a 
revu un vieux camarade... Mais évitons-les, 
c'est de mauvaises connaissances |. 


VIT 


Sept heures venaient à peine de sonner 
lorsque Cady, ayant entendu résonner le timbre 
de l’entrée, se précipita dans le salon, en corset 
et en jupon, ses cheveux dorés en toison sur ses 
épaules. | | 

— Marie-Annette, tout est manqué! cria- 
t-elle. Victor vient de me téléphoner du Palais 
qu’il ne pourrait se libérer que très tard... 

Elle s'arrêta court, interdite. 

— Vous ?.. Ah ! bien, par exemple! 

Paul de Montaux souriait, enchanté. 

— Que vous êtes jolie comme cela ! 

Cady reculait, indignée. 

— Non, mais, qu'est-ce que vous faites 
LCI ? 

— Ne m'avez-vous pas invité à dîner ? 

— Eh bien, dîne-t-on à cette heure-ci?... En 


«© 
voilà des façons !... Alors, mon cher, “prenez 
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dant !.… 

Elle lui tourna le dos avec dignité et s’ap- 
prêta à rentrer dans sa chambre. Il ne lui en 
laissa pas le temps. D’un geste prompt, l’ayant 
rejointe, il l’enveloppa de ses bras et l’attira sur 
un canapé. 

_— Cady, je t'adore ! murmura-t-il d'une voix 
tremblante, ses lèvres dans le cou, sur les 


_. épaules de la jeune femme. 


Elle n’opposa aucune résistance à ces mains 
énervées et vigoureuses ; mais lorsque, la croyant 
consentante à rester près de lui, son étreinte 
se desserra, elle se libéra lestement. 

— Dieu! que vous êtes stupide, mon pauvre 
Paul! fit-elle avec calme, en remontant les 
épaulettes de dentelle froissées de sa che- 
mise. ; 

* Îl avait pâli, tordant sa moustache d’un air 
dépité. 

— Pourquoi faites-vous ainsi la coquette 
avec moi ? 

Elle le regarda avec un sincère iéitement, 

— La coquette? Ah! Dieu, non!.. 

Et, comme il la suivait dans sa chambre : 

— Vous êtes fou, on peut venir !.…. 

— N'appelez pas votre femme de chambre 
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ct laissez la porte du salon ouverte ; s'il arrive. 
du monde, j'aurai bien le temps de filer. 

Elle fit un geste de colère. 

— Oh ! et puis, soyez tranquille, ça ne va pas 
tarder !.… | 

En deux ou trois mouvements rapides, elle 
avait relevé ses cheveux, piqué des épingles 
d’écaille, rabaissé des ondulations sur son front. 
Puis, saisissant une souple robe maïs, au corsage 
de dentelle et de tulle gris pâle, garni de pam- 
pilles maïs et bleu ardoisé, elle la passa promp- 
tement. Cela se fermait sous le bras et par 
derrière, en biais. 

— Agrafez cela! commanda-t-elle d’un ton 
rogue. | 
Paul de Montaux obéit docilement. Ses longs 
doigts effilés se débrouillaient avec adresse dans 
les dentelles, le tulle et les plis d’étoffe. 

— Écoutez, fit-il, sérieux, il faut absolu- 
ment que nous ayons une explication. C’est pour 
cela que je suis venu de bonne heure. 

Elle répliqua, toujours sèchement : 

— Oh! je pense bien que ce n’est pas pour 
mettre le couvert! Non, à droite, sous le 
chou... plus bas. 

Courbé, agrafant patiemment, avec soin, il 
reprit : _ 


CADY MARIÉE 143 


-=— Je vous assure que je suis on ne peut plus 
chagrin de votre attitude... et stupéfait. 

— En vérité? Je ne vois pas qu'il y ai? 
lieu à aucune stupéfaction.…. Non, ne vous 
acharnez pas, cette agrafe est brisée, la suivante 
suffit. En tout cas, ce n’est guère.le moment 
de discuter cela !.… 

Il s’écria vivement : 

— Lequel donc choisirai-je ? Je ne vous vois 
plus, vous m'évitez !.…. j 

— Ma foi non! Je ne vous recherche pas, 
voilà tout... 

— C'est bien pis. 

— Si vous voulez. Merci... Maintenant, 
s’il vous plaît, rentrons au salon. 

Il la suivait, constatant avec dépit : 

— Vous êtes délicieuse ! Je vous désire plus 
que jamais. Pourquoi ne voulez-vous plus 
venir là-bas ? | 

Cady cut un petit rire. 

— Je n'ai pas le temps. 

Il réprima un geste colère. 

— Dites que cela ne vous sourit plus! 

— Si vous le préférez, 

1} 8e désola : 

— Mais non, je ne le préfère pas 1. C’est 
inconcevable 1... Enfin, pour que vous me 
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punissiez ainsi qu'ai-je fait qui vous ait 
fâchée ?.… | 

Cady se percha sur le bras d’un fauteuil, le 
coude relevé, appuyé sur le dossier, les pieds 
dans le vide. Elle s’interrogea : | 

— Ge que vous avez fait ?... Oh! mon Dieu 
je crois bien rien du tout... Du moins, je ne vous 
reproche rien ; ayez l'esprit en repos. 

Il attira un siège, s’y assit dans une pose. 
souple et dégagée, s’immobilisa, la tête un peu 
inclinée, de façon à dérober sa calvitie, un demi- 
sourire navré découvrant ses jolies dents. 

— Est-ce que je vous déplais ? 

Cady étouffa une envie de rire. 

. — Oh! ne faites pas l’irrésistible !. Je 
. reconnais volontiers votre charme, votre séduc- 
tion. | 

Il se redressa, piqué. 

— Oui, mais vous n’en faites plus cas! 

Elle eut un geste indécis. 

— Mais si, seulement... 

Il se rapprocha, reprenant un espoir. 

— Seulement, quoi ? 

Elle ne disait rien, souriante, le regardant avec 
tranquillité. Il’suggé ra : 

— Vous me gardez rancune de quelque chose 
que j'ignore?... Oh! j'ai tort, évidemment, ja 
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uevrais deviner. Voulez-vous que J'essaie ? 

— Je vous: répète que je ne vous reproche 
” bsolument rien. 

Il hochait la tete avec incrédulité. 

— Si, si, autrement vous ne vous conduiriez 

as ainsi vis-à-vis de moi. 

Et, avec une soudaine inspiration : 

— Seriez-vous ne de Rosine Derval ? 
Si eela était, quelle joie j'’uurais à vous La sacri- 
fier !. 

— Ah | Dieu, ne faites pas cela !.. 

— Si! c’est la raison de votre bouderie. 
Vous y avez fait allusion l’autre soir, je n'avais 
pas compris tout d’abord, pardonnez-moi.. Si 
vous saviez combien vous avez peu sujet de 
vous offenser de cette liaison !.… | 

— Parce que? fit Cady avec une certaine 
curiosité. | 

— Mais parce qu'une maîtresse de cette 
catégorie, cela ne compte pas. C’est un passe- 
temps, voilà tout. 

— Ah! 

Elle réfléchissait, l’air posé et ingénu. 

— S'il vous plaît, quelle différence faites- 
vous entre votre liaison avec Rosine Derval.… 
-et celle que nous avons eue ? 

Ïl 8e leva avec agitation. 
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— Comment pouvez-vous parler ainsi ?.… 
Vous, Cady, je vous adore ! 

— Vous me l'avez déjà dit... Mais, qu'est-ce 
que cela signifie, au juste ?.… 

Il s'appracha, tendre et entreprenant,. 

— Je ne demande qu’à vous l’expliquer. 

Elle le repoussa du geste, impérieusement. 

— S'il vous plaît, causons simplement !.… 

Il recula, reconnaissant avec regret ; 

— Ilest vrai qu'ici. 

Et il ajouta avec ardeur ; 

— Mais demain, venez, je vous en prie !.…. 
Je vous attendrai toute la journée. 

Elle secoua la tête avec décision. 

— Vous auriez tort, je n'irai De 

— Alors, quel jour ? 

— Aucun. 

Il fit quelques pas, l’air vexé, démonté. 

— C'est donc vraiment la rupture ?... 

Elle caressait le dossier du fauteuil, y jouait 
du piano, du bout de ses doigts menus. 

— Quel grand mot pour si peu de chose! 

Il se rebiffa, presque insolent. | 

— Oh! si peu de chose !.. 

Elle Je regarda fixement. 

— Ne soyez pas grossier, mon petit... Je suis 
gentille, amicale, imitez-moi s'il est possible, 
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Il se jeta sur un fauteuil. 

— Ah! vous vous jouez de moi! Vous me 
torturez, vous me taquines !.. 

— Vous n’avez aucun sentiment de la valeur 
des mots. Torturer et taquiner, cela ne va 
pas ensemble. 

— Est-ce que l'on réfléchit à ce que l’on dit 
quand on est affolé.. 

Elle riposta vivement, en riant : 

— Vous n'êtes pas du tout affolé !.… Étonné, 
vexé, oui, mais pas plus... 

Il croisa ses bras dramatiquement. 

— Vous ne savez pas ce qui se passe en 
moi | | 

— Je le sais parfaitement bien, au contraire... 

Ça n’est pags grave, allez !.… 
Il s’agita, chercha des paroles qui ne vinrent 
pas, se promena dans la pièce, et finit par 
revenir auprès de la jeune femme, plus doux, 
plus simple. | a 

— Cinq fois vous êtes venue. Je vous ai 
eue, je vous ai possédée, e$ maintenant, ce serait 
fini ?.… 

Elle fit un geste, moqueuse et amicale. 

— Évidemment, ce serait plus correct la 
demi-douzaine, mais que voulez-vous, faudra 
vous en contenter. 
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Il supplia, avec une expression de désolation 
que l’on sentait sincère. 

— Dites-moi pourquoi vous êtes si mé- 
chante ? 

Cady détourna son LL quitta sa place, 
et dit, plus grave : 

— Voyons, Paul, vous ne vous étiez pas 
imaginé que c'était pour la vie ? 

Il jeta vivement : 

— Non! mais je vous estimais assez pour 
vous croire incapable de vous donner sans 
éprouver d'amour !… Et l’amour ne s’enfuit 
pas si vite |... 

Elle observa posément, avec simplicité : 
-— Oh! je ne vous ai jamais aimé. Je ne 
crois d’ailleurs pas vous avoir dit que je-vous 
aimais ? 

— Alors, c'était une simple fantaisie ? 

Elle balança la tête. 

— Est-ce que je sais ?.. une idée. 

Il la considérait avec un réel étonnement. 

— Alors, vous êtes de celles qui s’aban- 
donnent sans savoir pourquoi? Par caprice 
fugitif ?.. Jamais je ne vous aurais fait l’injure 
de vous supposer pareille à cela !.… 

Elle s’impatienta subitement. 

— Oh! mais, vous êtes idiot, à la fin! 
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Qu'est-ce que ça veut dire tous ces mots-là ?.. 
Je. me suis «abandonnée»! Vous m'avez 
«eue». Vous m'avez « possédée » ! Laissez-moi 
vous dire une chose, mon petit. c'est des 
expressions stupides, qui ne signifient rien du 
tout !.… Car je vous assure bien que certains 
souvenirs — qui n’ont rien de désagréable, du 
reste — ne me laissent aucunement l’impression 
que je vous aie donné le moindre droit sur moi !.…. 
Pas plus que je ne vous ai « pris » vous ne 
m'avez «prise»! Nous avons été durant 
quelques instants des camarades. un peu 
intimes, il n’y a pas autre chose !... Ne cherchez 
pas à travestir cela, et à nous affubler de grands 
sentiments qui jurent absolument avec notre 
aventure très banale, très quelconque... Vous 
êtes un gentil garçon, et je vous sais au fond 
trop bien élevé pour que vous vous entêtiez à 
me rappeler ce que je veux — non pas oublier 
_— mais passer désormais sous silence. Nous 
étions « avant » cousins par alliance, à présent, 
nous le sommes encore, rien de plus !.. Ça vous 
va? Mais oui, ça vous va, ne faites pas la 
grimace, et embrassez-moi.….. 
Il bésita, puis l’enveloppa de ses bras. 
— Ah! Cady! 
égagea 
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_— Non, pas commé cela... Un petit baiser 
de rien du tout. Oui, boï, cela suffit. Oh! 
que c'est bête !.… Je suis sûre que je n’ai plus 
du tout de poudre sur cetté joué-là !... 

Et elle s’enfuit dans sa chambre fépärer lé 
. dommage. Quand elle revint, Patül de Montaux 
était RRQ songeut, dans un fauteuil. Il dit, 
sérieux : 

— Je vous assuré que j'ai Deaucouti de 
chagrin... Je tenais à vous plus entore qué jé né 
l’imaginais. Je le vois à présent que j'ai l’idéë 
_ nette que je vous perds. Si, técllement, vous 
avez éprouvé 5i peu de tendresse pour moi, 
vous n’auriez pas dû m’accorder… tant !.. Car, 
malgré ce que vous dites, je persiste à estimer 
que j'ai eu beaucoup de vous... 

Elle le considérait avec surprise. 

— Je ne vous aurais pas crudussisentimental, 
dit-elle sans ironie. 

— Moi non plus. 

Elle s’assit, les yeux dans le vide, son- 
geant.….. | 
— Je n’ai eu aucune mauvaise intention en- 
vers vous, Paul... J'ai agi, mon Dieu, il m'est 
impossible de dire pourquoi Parce que, de- 
puis toujours, je vais devant moi, au hasard de 
ce qui me tente. sans jamais réfléchir avant; 
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sans vouloir y penser après... Tout, datis la vie, 
\a si peu d'importance !.. 

— Croyez-vous? Cependant, c’est quelque 
chose pour uhe femme de prendre un amant... 
Si ce n’est à l'égard de cet amant, au moins 
pour son mari. Si vous ne mr'aäifriez pas, si 
_vous ne me jugiez digne que d’une amourette 
sans lendemain, comment, pour si peu, avez- 
vous eu le coùrage de détruire le bonheur d’un 
homme qui vous adore? Si vous. n’avez nulle 
compassion pour moi, comment n'éprouvez- 
vous päs de pitié pour Renaudin?... 

Elle haussa les épaules avec lassitude. 

— Je ne touclie aucunement au bonheur de 
Victor... Jamais 1l ne se doutera de quoi que ce 
soit. Vous voÿes, Paul, que j’ai confiance en 
vous ? | 

Il s’inclina. 

— Vous avez raison, je ne suis pas un goujat.… 
Mais vous vous trompez en supposant que votre 
mari restera toujours aveugle... Un jour fata- 
lément, il apprendra, il comprendra... 

Elle dit «non» sèchement, et ajouta avec 
une certaine véhémence : 

— Non, j'en suis convaincue !... Mais, après 
tout, s’il arrivait qu’il se doutât… soyez sûr 
qu’il ne mé reprocherait rien l.. Il me connaît 
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depuis mon enfance, et je vous assure que ce 
n’est pas ce qui peut inciter un mari à dormir 
sur les deux oreilles !.… | 

— Je sais que, en effet, vous fûtes une enfant 
terrible. 

Elle protesta. 

— Il y a beaucoup de légende !... je n'étais 
ni pire, ni meilleure que bien d’autres gamines.… 
La seule différence, c’est que, tout en étant 
souvent menteuse, je suis aussi parfois très 
franche. Je ne dissimule guère, parce que 
l'opinion des autres m'est indifférente. Je mens 
quand j'en ai besoin, pour obtenir ce que je 
veux, ou faire ce qu’on me défend, autrement 
je ne me donne pas la peine de jouer la comédie... 
Alors, on m'’a fait une réputation fantaisiste, 

— Cependant vous avouez qu’un mari aurait 
tort d’avoir confiance en vous. 

Elle agita la main d’un air irrité. 

— Vous m'ennuyez ! Vous ne comprenez pas 
un mot de ce que je veux dire! J'entends 
qu'un mari serait stupide et injuste d'exiger de 
moi des qualités — si ce sont toutefois des 
qualités ! — de calme, d’ordre, d’incombustibilité 
qu'il m'est impossible de posséder... Le mari de 
Cady est un brave homme naïf de supposer que 
Cady peut lui être fidèle. Ce serait une brute 
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les découvrait. 

— En résumé, vous estimez qu'il n’a pas le 
droit de se fâcher de son sort, et vous êtes cer- 
taine d’être toujours pardonnée, quoi que vous 
fassiez ? | 

Elle le regarda narquoisement. 

— Si vous croyez que je réfléchis à tout cela 
un quart d'heure par semaine 1... | 


IX 


Cady s'arrêta dans son récit, la mine futée 
et gourmande. 

— Et alors. Fo 

Félix Argatte continua, amusé, un cigare 
aux lèvres, les yeux attachés sur la conteuse : 

— EL alors !.… On dirait un gosse qui raconte | 

De l’autre côté de la jeune femme, sur le 
canapé où ils étaient tous trois assis, Montaux, 
souriant avec complaisance, observa : 

— C’est une gosse aussi, je vous en réponds |... 
C'est pourquoi on lui pardonne toutes ses 
méchancetés.… 

— Taisez-vous donc! 8 'écria Cady. Laissez- 
moi finir mon histoire! Est-ce qu’elle vous 
embèête ? 

— C'est-à-dire, fit Argatte, que c’est votre 
psychologie à vous qui est intéressante là dedans. 
Car, au fond, qu'y a-t-il dans votre anecdote ?.… 
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Un pauvre bonhomme vous a suivie, abordés, 
il a cru vous trouver favorable à son désir -- naïf, 
en some — il vous a confié toute son histoire, 
ses peines de cœur, il vous a supposée émue, il 
s'est ému lui-même, il pensait avoit trouvé en 
vous une amie... et puis, après l'avoir fait 
marcher à fond, vous être promise, lui avoir fait 
espérer non seulement une heuré de joie, mais 
une liaison durablé, qui l’enchantait, vous avez 
filé, lui donnant un rendez-vous illusoife... 

— Ge que vous noarrez bien !. 

— Eh bien, je vous le répète, ce qu’il y a là 
dedans de curieux -+ car, lui me fait pitié. 

— Ame sensible !.….. l 

— G'est le mobile qui vous a poussée à cette 
* aventure. Ÿ a-t:il en vous une volupté secrète 
à non seulement exciter le désir d’un homme, 
quel qu'il soit, mais encore à émouvoir son 
cœur ?.. Est-éé de l’espièglerie étourdie qui ne 
mesute guère la portée de ce qu’elle fait ?.. Ou 
cst-ce un fond de rancune, de méchanceté contre 
l’homme en général, qui se satisfait en bafouant 
n'importe quel individu? 

— Il y a sans doute un peu de tout cela, 
approuva Montaux. C’est un être complexe, 
notre Cady:.. 

_ La jeune femme se reuversa en riant sur 


156 . CADY MARIÉE 


les coussins du canapé. Par la porte grande 
ouverte, on apercevait dans le cabinet du 
juge, attablés à un bridge, Laumière, Deber, 
Victor Renaudin et Marie-Annette. Partout, 
_ l'on fumait, et Mme de Montaux elle-même 
allumait cigarette sur cigarette. 

— Vous n’y comprenez rien, déclara Cady. 
Dans ces cas-là, il n’y a en moi ni sensualité, 
ni blague, ni sadisme... J'éprouve une réelle 
sympathie pour ceux qui m'accostent, et à qui 
j'inspire un tas de sentiments qui varient suivant 
les types. Et puis, ça m'amuse de bâtir en ima- 
gination toute une vie en leur compagnie... Peu 


importe s’ils sont bêtes ou vilains, puisque ce 


n’est pas pour de vrai. Un jour, je devais partir 
avec un ingénieur qui allait s’établir en Russie. 
Il me promettait le mariage au deuxième 
enfant... Une autre fois, j'ai bavardé au moins 
trois heures durant avec un militaire qui pos- 
tulait une place de gendarme... Celui-là devait 
m'épouser immédiatement. J'avais révélé un 
état de couturière, et quelques modestes éco- 
nomies.. Nous avons arrangé ensemble tout un 
plan d’existence.. Pendant une journée, je me 
suis vue femme de gendarme, dans un pelit 
logement de caserne, à la campagne, avec 
un jardin et des poules. Il m'’affirma qu'on 
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pourrait « graisser un porc » et que j'aurais la 


faculté de porter un chapeau le dimanche. Je 
savais également qu’il avait des goûts simples 
pour la nourriture, et qu’au lever un morceau 
de pain et un poireau cru lui semblaient up 
régal... C'était épatant !.…. 

Montaux rit, répétant : 

— Quelle enfant ! 

Argatte faisait tomber la cendre de son 
cigare, en rêvant silencieusement. 

On l’appela dans la pièce à côté pour rem- 
placer Mme de Montaux qui sortait. Marie- 
Annette vint se jeter sur le canapé, auprès de 
Cady qu’elle embrassa. 

— Chérie !… 

Et elle lui glissait, tout bas : 

— Tu as compris mes signes? Ça y est, 
ton mari a casqué... J’en ai été stupide. 

Paul de Montaux s’éloigna, s’intéressant au 
bridge, là-bas. 

Cady serra la main de sa cousine. 

— Oui, j'avais bien auguré de ta gesticu- 
ation saugrenue… Merci, mon chou. Tu as 
largent ? | 

Marie-Annette lui passa les billets avec pré- 
caution. 

— Tu vois, je ne garde que cinq cents 
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francs. Ty avais raison, l’histoire absurde 
des courses st de la femme de chambre a pris 
“merveilleusement. 11 m’a fait un peu de morale 
en souriant, ot m'a recommandé de ne pas te 
parler de cela... Il m'a d’ailleurs avertie discrè- 
tement qu'il ne faudrait pas recommencer, vu 
. qu’il n’était pas millionnaire. Que, s’il se trouvait 
avoir ici la somme que je lui demandais, c’est 
qu’elle avait une destination préciso, et que, 
pour la remplacer, il lui faudrait faire quelques 
combinaisons. Pauvre homme! Cela m’en- 
nuyait de l'entendre me raconter tout cela 
si simplement, si gentiment |. Pour un peu, 
je lui avouais que c'était de Ja blague, et je lui 
laissais sa galette. 

Cady 8e récria : 

— Ah! bien, c'était une chose à faire, par 
exemple !.. 

Quelques instants plus tard, Jacques Lau- 
mière venait rejoindre les jeunes femmes, et 
Marie-Annette, qui détestait son ironie, s’éloi- 
gnait. | 

Cady s'était levée ; elle gagna une fenêtre 
qu'elle ouvrit. | 

— C’est irrespirable ici, avec toute cette 
fumée ! déclara-t-elle avec dégoût. | 

Elle sortit ek s’accouda sur le balcon, sen- 
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_ geuse. Malgré la nuit, il lui semblait retrouver 
la vision de l’autre matin. Georges, là-bas, 
la guettant.. Ses yeux demi-clos, elle tressail- 
lait sous la morsure de l’air vif du soir parvenant 
à ses épaules et ses bras nus, mal défendus parun 
frêle tissu. 

Les baïsers de Georges... sa voix... l'étreinte 
de ses bras... | 

Elle se redressa brusquement, le charme 
rompu. Laumière lui parlait, l’attirait. 

__ — Ne reste pas là, il fait froid et tu n'es 
pas vêtue. 

Il refermait la croisée ; il ïfaisait asseoir 
Cady, encore incomplètement arrachée à son 
rêve. | | | 
Un paravent les dérabait aux regards des 
joueurs assis dans le fumoir. Cette petite cau- 
seuse empire, le meuble préféré de la jeune 
femme, avait abrité bien de leurs confidences 
et de leurs caresses depuis quatre ans. 

Il tenait la main de Cady, la pétrissait. 
comme 8’il eût espéré, par ce peu de chair à 
elle dont il s’eimparait, parvenir jusqu'à la 
pensée, à l’Âme qui lui échappaient. 

— Qu’'as-tu?.. A quoi, à qui penses-Lu? 
questionnait-il avec une âpreté mal dissimsuée 
sous s0p air d'habitualle froideur. Je we {Le 
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reconnais plus, je ne te sens plus ma Cady, ma 
etite amie... 

Elle essaya de sourire. 

— Moi? Mais je suis comme toujours. 

Il secoua la tête. 

— Non. Tu es comme tu ne fus jamaus. 

Elle plaisanta : 

— Vraiment ?.. Alors, c’est grave. 

— Très grave. Car, au lieu d’éprouver 
comme d'ordinaire du plaisir à te confier à 
l’homme qui te permet tout, qui comprend tout 
de toi, tu te dérobes, tu essaies de lui mentir... 

Il y eut un silence. Puis, elle avoua sou- 
dain, la voix brève, hostile, avec une sorte de 
défi : | | 
— Eh bien, oui, c’est vrai, aujourd'hui je 
n'ai rien à te dire | 

— Ah? 

Les paupières de l’homme battirent. nn était 
touché. Dans son amour-propre? Dans son 
cœur ? Il n’aurait su le dire. Cette petite le tenait 
par trop de fibres mal définies ; et, lui-même, 
était un mélange trop complexe d’égoïsme et 
quand même de sensitivité pour que les sen- 
timents qu'il éprouvait none faciles à pré- 
ciser. | 
Un désir angoissé de la reconquérir, au moins 
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par la confiance, de la forcer à se livrer à lui 
intellectuellement le possédait. 

Et, sournoisement, il usa de ces secrets 
d’obscure sensualité qui les liaient tous deux 
indiciblement. Sans ajouter une parole, il 
l’enlaçga avec une douceur féminine, frôla les 
doigts menus, les bras dont elle lui abandonnai! 
— encore indifférente — la nudité, baisa d’une 
bouche légère le visage, le cou, les cheveux... 
ses lèvres paraissant l’envelopper d’une caresse 
suprême, son souffle la buvant... 

Il n’y avait pas là seulement des baisers 
irréfléchis d’amant passionné, mais une sorte 
de rite- sensuel, à la signification mystérieuse 
et profonde. 

Dans la clarté très atténuée de ce coin de 
pièce, grâce à l’ardeur qui le possédait, les 
traits de Jacques se paraicnt d’un semblant 
de jeunesse ; il redevenait le beau Laumière 
d'autrefois. 

D'ailleurs, Cady, les yeux clos, ne le regards 
pas. D'abord insensible, glacée, elle av 
peu à peu, perçu plus nettement, plus 
mement le charme voluptueux dont on 
Yourait… | ; 

Elle demeurait immobile, passive ; 
dant, enivré d’orgueil, Jacques devinait 


\ 
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graduellement, sans répondre à son étreinte, 
elle l’acceptait néanmoins. 

Et, tout à coup, elle parla d’une voix blanche, 
enfantine, qui semblait s'échapper des lèvres 
de la fillette de jadis. | 

— Jacques, tu te souviens de l’appartement 
que mes parents occupaient rue Pierre-Charron, 
quand j'étais gosse? Tu te souviens d’une 
.femme qui habitait en face, sur la cour ?.… 
Une femme chez qui tu es allé plusieurs fois 
avec un grand Russe, qui venait aussi diner 
chez nous... Tu te souviens ?.… 

Il l’écoutait, troublé, pressentant que sous 
ces paroles banales, mais inattendues, quelque 
chose de menaçant se cachait, allait sourdre, 
peut-être cruel, peut-être terrible. 

Il oubliait de répondre. Elle insista : 

— Dis, tu te rappelies? 

Il murmura : 

— Oui, vaguement... une blonde. 

— Elle se faisait appeler Charlotte de Mon- 
tigny. Elle avait un fils. un gamin à cette 
époque. 

Elle s'arrêta, et bas, la voix re. avec un 
accent indéfinissable qu’il ne lui avait jamais 
connu, elle laissa tomber comme on prononce 
un aveu suprême i . 
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— Et vois-tu, je l’ai revu. il se nomme 
Georges. 

Laumière frissonna, sentant tout s’écrouler 
autour de leur liaison, comprenant cent fois 
au delà de ces mots quelconques. Brusque- 
ment, il avait une prescience de l'avenir gros 
d'orages, lourd de désastres. Et son angoisse 
s’accroissait du sentiment net, accablant, de 
son impuissance. Son rôle était fini près de cette 
enfant. Il était désormais celui qui devait tout 
admettre, qui ne pouvait lutter... qui assis- 
terait à la chute, au naufrage irrémédiable.…. 

Il prononça d'un ton calme et naturel : 

— Quand l’as-tu revu ? 

Elle s’écria joyeusement, heureuse à présent 
de se confier, de bavarder avec l’ami de tou- 
jours. 

— Tiens, précisément le jour où j’ai déjeuné 
chez toi. Nous nous sommes croisés dans la rue, 
par hasard, et bien qu'il y eût douze ans qu'on ne 

s’était vus, que l’on n’avait entendu parler l’un 
de l’autre, on s’est reconnus. 

Elle se tut, se replongeant dans une 
gerie délicieuse. Laumière questionna : 

— Tu l'as rencontré depuis ? 

Un sourire malin effleura les lèvres de 

…— Pardi! Tu le demandes, idiot. 


e 
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Il eut un frémissement exaspéré. à l’accent 
tendre, gentiment cynique. si significatif !.… 
de la créature qu'il connaissait trop bien. 
Ah ! il n'avait plus besoin de se renseigner. il 
savait tout, il devinait tout !.…. 

Pourtant, malgré lui, il lui fallut préciser. Il 
dit avec une brutalité et une banalité de termes 
qui ne lui étaient pas habituelles : 

— Tu es sa maîtresse ? 

Elle répondit PRRnIn 

— Oui. 

Jacques sentait un malaise, presque un 
vertige l’envahir., Sa détresse perça dans l’anxiété 
de sa phrase hachée. 

— Qu'est-ce que c est que ce garçon ?.… 
Que fait-i1? Comment vit-i1?….. Il te l’a dit ?.…. 

Elle ne prêlait guère attention aux pénibles 
impressions de son ami. Elle eut un rire insou- 
ciant. | 
— Oh! mon pauvre petit, tu comprends ! 
Le fils d’une cocotte, élevé on ne sait comment. 
qui a roulé partout !.… Je crois bien que c’est 

ne manière d’apache... 

Il ne se laissa pas tromper à cette désin- 
volture, et dit gravement, avec souffrance : 

— Tu l’aimes ? 

Ils s'étaient instinctivement séparés; ils 


CADY MARIÉE | 165 


paraissalent causer sagement d’insignifiances. 
On pouvait les considérer de loin sans que nul 
soupçon naquit. 

Les mains rejointes sur son genou relevé, 
la tête un peu penchée, ses longs cils met- 
tant une ombre chaude sur ses joues, une 
inexprimable expression de tendresse et de 
volupté répandue sur tout son visage délica- 
tement rosé, Cady avoua : 

— Mais oui. Je crois que je l’aime infini- 
ment. | 

Et elle tenta d’expliquer. 

— Ce garçon… c’est tout le passé pour 
moi. mon enfance, mon isolement d’alors…. 
notre affection de gosses. les bonnes parties 
ensemble, en cachette. Est-ce que je sais !… 
Peut-être un peu de vice aussi, tout de même, 
parce qu il est un type bizarre. pas comme 
vous autres. 

Il dit simplement, sans pouvoir, cette fois, 
dissimuler son souci grandissani : 

— Prenüs garde ! 

Elle secoua la tête, avec un rire qui sonna 
heureux, triomphant, défiant le futur, 

— Non, non, il n’y a aucun danger! Il 
_ m'aime comme personne ne m'a jamais aimée 
et ne m’aimera jamais | 
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Là-bas, on sc levait de la table de PRÈS 
Renaudin avertit Cady. 

— Il est bientôt onze heures. Veux-tu servir 
le thé ? 

Alors, chantonnante, allègre, elle s’activa 
dans cette besogne où elle semblait -un papillon 
allant de l’un à l’autre des convives. 

Maurice Deber parvint à l'isoler pendant 
quelques instants : 

— Ne m'invitez plus ! fit-il, la voix colère et 
douloureuse. 

— Parce que ? 

— Gela m'est odieux de vous voir parmi tous 
ces hommes familiers, audacieux, suant le 
désir !.. Mon Dieu, mais votre mari est-il un 
inconscient ou un misérable ?.… 

Elle éclata de rire. | 

— Vous êtes fou, architoqué !…. Et puis 
pas poli, mal élevé, grossier, pain d'orge !… 
Certes, que je ne vous inviterai plus !... C'était 
vraiment bien la peine de revenir de Mada- 
gascar !… 

Il dit sourdement : 

— Ah! je me demande si je ne devrais pas 
\ retourner saus retard !.. | 

Elle regarda, raïlleuse. 

— Baste! si vous en aviez réellement envie, 
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vous le feriez sans le dire !… C’est comme les 
vantards qui parlent de se suicider à tout bout 
de champ. Ils ne s’y décident jamais !... 

- Marie-Annette réclamait, 

— Cady! si tu t’éternises avec M. Deber, 
au moins ne garde pas le sucrier !.. 

On se retira de bonne heure. On savait que 
le juge, très actif, surchargé de besogne, devait 
être matinal, et n’aimait pas les veillées tar- 
dives. 

Sur le seuil de la chambre conjugale, Victor 
demeurait hésitant, le cœur ému. Cady l’appela 
gaiement. 

— Viens donc... Je ne puis pas me déshabiller 
seule, et j'ai envoyé Joséphine dormir. 

Il s’élança, joyeux comme un collégien. 

Et, durant une demi-heure, elle l’aguicha de 
son rire, de ses coquetteries, de ses gamineries, 
s’énervant elle-même à ce jeu pervers qui bou- 
leversait son mari. 

Puis, ensuite, elle se refusa brusquement 
aux mains passionnées qui la saisissaient… 
Elle mordit l’homme cruellement, telle une 
petite bête forcée, tandis que, fou, haletant, 
il devenait brutal, la prenait avec cette folie 
de viol qui, plus tard, aux heures normales, 
l'exaplissait de honte et de remords. de stu- 
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péfaction plus encore, qu'une pareille be:tialité 
pût naître en une âme toute de délicatesse et 
de tendresse comme la sienne, à la suite des 
affolantes provocations de ce petit être énig- 
matique qui, envers lui, avait si peu de la 
femme, encore moins de l'épouse. 

Lorsque, revenu à lui, troublé, repentant, 
il se pencha sur elle, balbutiant des paroles 
d’excuse et d’affection, il s’aperçut qu’elle 
dormait déjà, d’un pur et tranquille sommeil 
d'enfant, les traits calmes, un vague sourire 
aux lèvres. | 


Depuis huit Jours, sans donner d’explications, 
Cady refusait de rencontrer Georges autrement 
que durant quelques minutes. furtivement, 
dans la rue. 

I ne s’inquiétait pas de ce caprice, la gaieté, 
la confiance, la tendrèsse de la jeune femme lui 
garantissant qu’elle ne songeait point à l’éloi- 
gner. Sa vie d'aventures, son genre d’existence 
particulier lui avaient appris la patience et la 
passivité. Il attendait docilement les ordres de 
Cady, et se pliait sans résistance à sa volonté. 

En réalité, elle installait en cachette le 
minuscule et bizarre appartement qu’elle avait 
loué à l’entresol d’une vieille maison du pas- 
sage Porsin pour y dissimuler ses amours ; et, 
malgré ses efforts, son impatience, l’emména- 
gement se prolongeait au delà de ce qu’elle avait 
prévu. | 
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Cependant, elle persistait à ne rien révéler 
à son ami, escomptant la surprise joyeuse qu’il 
aurait à l'heure où elle l’amènerait dans ce gîte 
complètement paré, et qu’elle aimait déjà avec 


-une frénésie toute particulière, bien différente 


de l’apathie avec laquelle elle avait présidé à 


l’installation de son inièrieur conjugal. 


Dans le logis clandestin, elle retrouvait 
l’entrain d’une fillette jouant au ménage. Là 
seulement elle se sentait chez elle, et se livrait 
avec goût, avec enthousiasme, à mille travaux 
qui lui eussent paru fastidieux chez Victor 
Renaudin. 

Son existence était boulevarsée. Au lieu 
de se lever tard, de paresser ou de lire dans 
sa chambre pendant toute la matinée, d’em- 
ployer ses après-midi en courses ou en visites, . 
elle s’échappait de l’appartement du quai dès 
que Victor était sorti, et ne rentrait, les yeux 
brillants, l'esprit envolé, les cheveux en désordre, 
les doigts salis et meurtris de coups de marteau 
maladroitement appliqués, les jambes rompues 
de fatigue, qu’à la minute précédant celle où le 
juge revenait pour les repas. 

Pour l'arrangement de ces quatre pièces 
telles qu’elle les rêvait, il lui fallait courir les 
magasins, harceler les ouvriers, et, à leur défaut, 
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ire la besogne elle-même, ce qui l’enchantait. 

_ L’attrait de cette occupation finissait par 
dépasser celui qu’elle attendait des heures 
d'amour qui suivraient en ce lieu; ou, pour 
mieux dire, l'évocation de celles-ci se mélangeaïit 
si intimement avec chacun des détails de 
l'installation que c'était sans doute ce qui en 
faisait le charme puissant. 
Si bien que, malgré son impatience de tout 
terminer, son irritation des retards étrangers 
à sa volonté, Cady éprouvait néanmoins un 
sourd regret de voir s’écouler ces heures déli- 
cieuses, dont elle emportait jusque chez elle 
le souvenir toujours attrayant, di cher, 
toujours nouveau... 

Cependant tout était réuni et mis à sa place. 
Quelques heures suffiraient pour les derniers 
rangements qui donneraient au logis neuf l’air 
intime et habité, l’aspect d’avoir déjà abrité des 
heures d'amour et d’affection, le quelque chose 
d’indicible qui fait que l’on a l'impression d’être 
chez soi. 

__ Le lendemain, Georges, convoqué, viendrait 
au rendez-vous, devant la porte Der laquelle elle 
Je guiderait chez eux. 

Or, réservant pour cet après-midi divers 

soins et rentrant quai du Louvre à l'heure 
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du déjeuner, elle eut la désagréable surprise 
d'y trouver son mari qui l’avait devancée. 

Il lui parut soucieux et sombre. Elle s’in- 
quiéta, imaginant mille incidents: il avait 
peut-être questionné les domestiques, appris 
les sorties inusitées de la jeune femme: peut-être 
même l’avait-il suivie à son insu. 

Toutes ces suppositions et mille autres tour- 
billonnaient dans son esprit. D'ailleurs, il n’était 
pas dans son caractère de longtemps supporter 
un doute. Ellé fonça résolument sur le danger 
supposé. | 
7 — Qu’as-tu® Pourquoi fais-tu une aussi 
sale tête ? | | 

Renaudin porta la main à son crâne et dit 
avec effort : | 

— J'ai tellement mal! Je crois bien que 
j'ai attrapé la grippe ! 

Un allégement divin se répandit en Cady. 
Elle se retint pour ne pas sauter de joie, battre 
des mains, se livrer à nue démonstrations 
incongrues. 

Se pinçant les lèvres pour ne pas rire, éteignant 
l'éclat de ses yeux espiègles, elle murmura avec 
onction : | 

— Oh! comme c’est ennuyeux !… Qu'est- 
ce que je peux faire pour te guérir? Veux-tu 
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du thé, de la tisane, de l’ouate, des cata- 
plasmes ?.. | 

Il ne put réprimer un sourire. 

— Rien du tout. Je vais simplement rester 
à la maison aujourd’hui Car j'ai une telle 
courbature que je ne puis pas me tenir 
debout... Demain, j'espère que ce sera fini. 

Brusquement, Cady envisagea les consé- 
quences de cette décision. Victor, rester à la 
maison ?.… Alors, pour elle, sa liberté était 
perdue! Et les rangements à terminer là-bas ?.… 

Une révolte, une colère l’envahirent, la pâlirent, 
firent trembler ses lèvres. Non, non, rien ne 
_ l’empécherait de courir passage Porsin !.. Mais, 
comment s’y prendre? Quels prétextes invo- 
_ quer ?.…. Car elle ne doutait pas de l’éton- 
nement, de l’incrédulité de son mari si elle lui 
déclarait qu’elle avait des « visites indispen- 
sables » à rendre ce jour où, par hasard, il devait 
rester chez lui. Elle n’était malheureusement pas 
la mondaine avérée qui, quoi qu’il se passe chez 
elle, sort à heure fixe, immuablement, pour le 
« jour » de celles-ci ou de celles-là. 

Or, ce qu'elle redoutait le plus, ce qu’elle 
savait le plus dangereux, à cause du genre 
d'esprit du juge d'instruction, c'était de pro- 
voquer en lui des surprises, de lui donner l'éveil 
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 d’éclaircir. 

Pourtant, certes, elle ne céderait pas. Elle 
sortirait !… 

La cuisinière eut la stupeur de la voir entrer 
comme une trombe dans son domaine, où 
jamais la jeune femme ne faisait la plus brève 
apparition. | 

— Dites-moi, Marie, quelle tisane peut-on 
faire pour monsieur, qui a la grippe, afin de le 
guérir tout de suite ? 

La femme répéta, confondue : 

— Unetisane?.. une tisane pour monsieur ? 

— Mais oui, voyons, ous n’entendez pas? 
Vous ne connaissez pas de tisanes pour le 
rhume ? | 

— Oh! si, Madame ! Il y a le tilleul, la bour- 
rache, les auatre-fleurs.… 

— Vous avez de ça ? 

— Non, madame! c’est des choses de 
pharmacien. 

Cady trépigna. 

_— Alors, ça ne vaut rien! Je vous dis 
que je veux cela immédiatement... fait avec 
quelque chose que vous avez sous la main, 
naturellement !.… 

La cuisinière réfléchit. 
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— Îl y a l’eau de navets, le lait d'orge. 
— Très bien, faites-en tout de suite, et 
apportez-le. | 

— C'est que, madame, pour cuire les navets, 
il faut bien trois heures. | 

Cady se laissa tomber sur une chaise, dé- 
sespérée. | 

— Trois heures, bon Dieu !.. Alors, autant 
courir chez le pharmacien !.… 

La femme de ciambre proposa, empressée : 

— Mais oui, madame, j'irai, ce nèe sera pas 
long! En attendant, Marie pourrait toujours 
faire un lait de poule... deux œufs battus, dans 
du lait et du bouillon, c’est souverain. 

La cuisinière, piquée par cette intervention, 
voulut prouver sa bonne volonté. | | 

— J'ai de l'orge mondé ; dans dix minutes, 
cela sera prêt ! ° 

_Cady se leva et commanda, l’air inspiré : 

— Très bien! Marie, faites la tisane d'orge; 
Joséphine ira chercher les quatre-fleurs el le 
tilleul. Moi, je me charge du lait de poule ! 

Joséphine rattacha son tablier blanc, tapa 
sur 8a chevelure, échangea ses pantoufles de 
feutre contre des bottines qu’elle négligea de 
 boutonner et s’élança dans l'escalier de service, 
pleine de zèle. Pendant ce temps, la cuisinière, 
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mettant à l'écart le bifteck et les pommes de 
terre frites du déjeuner, se hâta de placer sur le 
fourneau deux casseroles de lait et de bouillon. 
- Cady s’activait de même, bousculant tout 
pour trouver un bol, un fouet, des œufs. 

Marie, tout en tournant l’orge en plein feu, 
recommandait : 

— Madame mettra ses œufs d’abord dans le 
bol et délayera doucement avec le bouillon. 
chaud, pour ne pas que ça cuise les jaunes trop 
à la brusque... elle ajoutera une tasse de lait, une 
pincée de sel et deux bonnes cuillerées de sucre en 
poudre. 

— Bien, bien ! fit Cady impatiente. | 
Et elle ne tarda pas à se saisir du bouillon, 
le déclarant assez chaud, et délayant furieuse- 

_ ment avec le fouet. 
= Marie lui passa le lait. Cady l’ajouta, battant 
toujours, et examinant le mélange, les sourcils 
froncés, ses dents mordant sa lèvre. 

— Ça fait drôle, observa-t-elle. 

Elle atteignit sur l’étagère deux boîtes émail- 
lées portant l'indication «sel», «sucre». Les 
yeux toujours fixés sur sa mixture, elle plongea 
la cuiller à deux reprises dans la poudre blanche. 

Justement, Marie regardait de son côté 
Elle cria avec alarme : 
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_ — Madame ! c’est le sel !.…. 

Cady resta figée, la cuiller pleine en l’air, 

— Le sel? J'en ai déjà mis une cuillerée! 
dit-elle avec consternatitm. 

La cuisinière se détourna, prise d’une folle 
canvie de rire. 

— Ah! bien, si monseur trouve que ça n’a 
‘pas assez de goût !.… | 

— Est-ce que c’est perd, dites ? 

La cuisinière hésita : | 

— Peut-être non... Que madame mette beau- 
coup de sucre, ça masquera.… 

Cady vida le reste de la boîte à sucre. 

— Oh! alors !... 

Cependant elle considérait la tisane avec 
méfiance. | 

— Il faudrait goûter pour. voir si c’est bon... 
mais, je n'ai pas le courage. Marie, regardez 
donc, vous ne trouvez pas que c’est bizarre ? 
_ La cuisinière donna un dernier tour à sa 
casserole, approcha et examina le lait de poule 
avec étonnement. Tout à coup, elle demanda : 

— Est-ce que madame n'aurait pas mis les 
blancs d'œufs ? | 

Cady répondit avec la tranquillité d’une 
conscience pure : 

— Si, 81, j'ai mis les blancs. ’ai tout mis, 

12 


_ 178 CADY MARIÉR 


Marie leva les hras avec désolation. 

— Îl ne fallait que les jaunes, bien sûr: | 

Cady se démonta : 

— Ah? 

Sa figure s’allongeait ; elle pleurait presque 
d’énervement. 

— Alors, on ne peut pas le boire? Dieu que 
c'est agaçant !. Moi qui voulais donner cela 
tout de suite à Victor | 

L'envie de rire recommençait à tourmenter 
la bonne. 

— Écoutez, madame, je vais le passer à la 
passoire fine... Peut-être que ça ira tout de même. 

L'opération achevée, Cady s’ empara du bol, 
d’un air déterminé. 

— Maintenant, cela a très bonne mine !.… Je 
vais le lui faire prendre... Ensuite, vous appor- 
terez le lait d'orge aussitôt qu’il sera prêt. 

Elle courut au cabinet du juge, qui son meil- 
lait, les pieds touchant presque le feu. 11 ouvrit 
un œil languissant. | 

— Cady, ma petite, déjeune __. je suis 
incapable de manger quoi que ce soit. 

— Je n’ai pas faim! déclara-t-elle. Tiens 
voilà une excellente tisane qui te remettra. 

Il protesta : 

— Qhl! non, les tisanas !.. 
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Pourtant, Cady insista avec tant de chaleur 
que, pour la contenter, il se résigna. 

Accroupie auprès du fauteuil de son mari, 
elle le contemplait avec la plus vive curiosité ; 
tandis que, sans regarder le contenu de la tasse 
qu’il avait prise, il la portait à ses lèvres. 

Le résultat fut désastreux. | | 

À peine avait-il avalé une gorgée du liquide 
tiède qu'il se leva, fuit avec égarement vers son 
cabinet de toilette, en déposant au passage la 
tasse sur une table avec une telle précipitation 
qu'elle chavira. 

Cady se redressa, déconfite. 

— Ah! bien, par exemple! 

Quelques instants après, Victor revint, mur- 
murant d'une voix éteinte : 

— Veux-tu me donner un verre d’eau? J’ai 
si mal au cœur! Cet affreux goût ne passe pas. 

Et, apercevant le lait de poule qui achevait 
de s’égoutter sur le tapis, il fit un geste d'horreur. 

—— Fais enlever cela !. Qu'on l’essuie !.. Que 
je ne le voie plus! Et puis, plus de tisane 
hein ?.… | 

Désolée, découragée, furieuse, Cady courut 
à la cuisine, jetant d’une voix tragique : 

— Ne faites plus rien, Marie, monsieur ne 
veut pas qu'on le soigne !.., 
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._ Et elle se réfugia dans sa chambre pour y 
sangloter à son aise. 

Deux heures plus tard, ayant épuisé Loutes 
ses larmes et peu à peu repris son équilibre, 
Cady songea qu'après ce fâcheux incident, elle. 
n'avait plus rien à ménager. Elle sortirait et, 
à son retour, elle opposerait un mutisme absolu 
aux questions de Victor. 

A peine avait-elle pris cette décision que 
Joséphine vint annoncer : 

— Monsieur Deber est au salon. 

Cady n'ayant qu’un seul jour de réception par 
mois avait l'habitude de ne jamais fermer sa porte 
quand elle était chez elle. Mais, aujourd’hui, 
elle faillit tomber à coups de poing sur la domes- 
” tique, innocente observatrice de la consigne. 

— Bien, j'y vais! fit-elle d’une voix caver- 
neuse, résolue à se venger sur le malencontroux 
visiteur, 

Cette consolation devait encore lui être refusée. 

‘ Averti de la présence du colonial, Renaudin, 
un peu remis par une heure de sommeil, l'avait 
fait entrer dans son cabinet. 

Cady déclara avec une amabilité douteuse : 

«— Puisque vous venez pour Victor, je m’en 
vais. | ' 

Mais Deber protesta en riant. 
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— Je suis certainement enchanté de ren- 
contrer Renaudin ; cependant, le croyant au 
Palais, je ne venais pas pour lui, mais bien pour 
vous... Je n’entends pas du tout que vous nous 
_faussiez compagnie. | 

Le juge proposa : 

— Si nous faisions un bridge aux enchères ?.… 
à trois. | 
. Cady sursauta. — Par exemple! Je dois 
sortir. ma mère m’a priée de venir la voir. 

Maurice jeta avec empressement : 

— Oh! Mme Darquet ne vous attend pas en 
ce moment ! J’ai précisément déjeuné chez elle 
ce matin et je viens de la mettre à la porte de 
Mme Durand de l'Ile. 

Cady lui lança un regard noir, et ne souffla 

plus mot, désemparée, rêvant à la douceur d’un 
suicide que l’on pourrait réaliser sans souffrance, 
rien que par un geste facile. 
. Du reste, quelque chose la à ho Ja 
déconvenue et la sourde irritation de Maurice 
Deber, que cette partie de cartes inattendue avec 
le mari de Cady exaspérait, 

-Dès lors, elle se résigna, presque indiffé- 
rente, au morne ennui de cette journée qui 
enchantait l’âme simple de Renaudin. 

— Ma foi, déclarait celui-ci tout joyeux, 
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l'après-midi, qui avait si mal commencé pour 
moi, se termine fort agréablement... Mon accès 
de grippe est passé et je profite d’un congé que 
je ne me serais pas donné sans motif... 

Enfin, à bout de patience, Maurice Deber se 
décida à se retirer. 

Victor appela Cady en souriant avec tendresse. 

— Maintenant que nous sommes seuls, viens, 
petit monstre, me demander pardon pour l’hor- 
rible drogue que tu m'as fait boire. 

Mais Cady, réveillée de l’espèce de torpeur qui 
l’insensibilisait naguère, bondit sur place, comme 
un chat en fureur. 

— Ah! zut, zut, zut ! Si on reparle encore de 
cela ! 

Et, sans écouter son mari qui lui conseillait 
affectueusement d’aller prendre l'air pour 8e 
détendre les nerfs, elle se précipita dans sa 


chambre, se jeta à plat ventre sur la chaise 


longue, enfouit son visage dans les coûssins, et 
ragea silencieusement, tellement outrée de tout 
que même la perspective de se rendre à l’appar- 
tement du passage Porsin lui était insuppor- 
table. | 

Elle s’endormit. 

Un bruit léger et continu la réveilla. Elle 
se souleva eb écouta. La nuit était complè- 
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tement venue et la pluie fouettait le palcon. 

—— Quelle chance ! pensa-t-elle, sans savoir 
le moins du monde pourquoi elle se réjouissait 
de cette pluie et de cette obscurité. | 

Et elle se leva doucement, se chaussa sans 
appeler sa femme de chambre, mit un chapeau, 
passa un grand vêtement sombre sur sa robe 
d'intérieur, prit le parapluie de Victor et se 
glissa hors de l’appartement en chantonnant. 

Dehors, le trottoir luisant, les gouttes dégrins 
golant de toutes parts, le souffle d’air vif l’en- 
chantèrent. C'était comme si ce déluge, ce vent 
- lavaient et emportaient ses soucis précédents. 

Au galop, tête baissée, bousculant les nassants 
de son large parapluie tendu en bouclier, elle 
parcourut en cinq minutes le court trajet qui 
. la séparait de son « chez elle». Et elle soupira 
de contentement en gravissant l’immense esca- 
lier sombre et humide, aux marches de pierre 
déjetées de l’antique construction. 

A l’entresol, une porte étroite, toute basse, 
s’enfonçait à gauche du palier. Il semblait 
que l’on ne pourrait entrer qu’en se courbant, 
parce que l’appartement se trouvait en contre- 
bas de l'escalier. 

Par gaminerie, Cady appuya le doigt sur le 
bouton de la sonnerie électrique, et tressaillit 


184 CADY MARIÉE 


 d’aise au grelottement argentin qui retentit dans 
le vide. | | | 

Puis, elle tira une clef de son petit sac, ouvrit 
la porte, descendit les deux marches, s’enferma 
vivement, et regarda autour d'elle avec ravis- 
sement. 

Elle eut la sensation qu’elle entrait dans le 
domaine encore inconnu pour elle des joies 
aiguës et profondes de l'amour et de la tendresse. 

Malgré la nuit, une surprenante clarté l’envi- 
ronnait, provenant de la fenêtre, là-bas, qui 
donnait sur le passage éclairé, et surtout, mon- 
tant du magasin du rez-de-chaussée, au travers 
du sol de la première pièce, entièrement fait de 
carreaux de verre dépoli. 

Cette antichambre, disposée en édite d'hiver, 
garnie de meubles en rotin, au sol lumineux 
envoyant partout des rayées diffuses, était 
blanche comme tout l'appartement. Une profu- 
sion de hautes plantes vertes montaient jusqu’au 
plafond vitré. Au bas du lambris, courait une 
jardinière de porcelaine, comble de fleurs épa- 
nouies. Dans cette étrange demi-nuit, les clartés, 
les ombres, les reflets s’emmèêlaient, défor- 
maient les objets, dénaturaient les couleurs, et 
détruisaient les proportions. | 

Au fond, à droite, une large baie cintrée 
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laissait voir la chambre très petite, au plafond 
bas, au grand lit de milieu laqué blanc. Deux 
petites portes sous les palmiers conduisaient: à 


une cuisine minuscule décorée de glaces par la. 


fantaisie de Cady, et à un cabinet de toilctte. 
Une dernière pièce complètement sombre était 
aménagée en appartement arabe, avec un divan 
large, des tapis sur le sol et pendus aux murs ; un 
immense brûle-parfum d’émail et de cuivre 
ciselé se dressait au milieu de la chambre. 
= Cady alla tirer les rideaux de damas blanc 
frangé de vert pâle de la fenêtre dans la première 
chambre, et elle tourna le commutateur. 
L’aspect des lieux se métamorphosa subite- 


ment. Le mystère de la demi-obscurité traversée 


de lucurs fantasques fit place à une intimité 
claire, blanche, éclatante et voluptueuse. 

Les palmiers, qui, auparavant, semblaient 
des silhouettes japonaises sur un fond peut-être 
de vide, se dessinaient nets, en vert lumineux 


sur la muraille tapissée de moire rayée blanc 


_ sur blanc. On distinguait l'élégance harmonieuse 
des oreillers, des draps ornés de guipure dulit, du 
_ ct uvre-pied de satin bleu pâle, du tapis blanc 
à ramages verts couvrant le sol. 

Cady recommensa la minutieuse et amou- 
reuse inspectirn” * ‘rt les pièces, rangeant 


_ 
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de-ci de-là, pour le seul plaisir de toucher, de 
palper ses trésors. 

Par crainte de s’oublier en ce lieu Dordu où 
elle goûtait un anéantissement si charmeur, 
elle avait monté un petit réveil placé dans la 
cuisine, et dont la sonnerie, à sept heures 
précises, la rappellerait à ses sujétions inéluc- 
tables. 

A la fin, un peu lasse, elle gagna la chambre 
arabe et s’étendit sur les coussins. 

Pas un bruit ne parvenait jusqu’à cette die 
close, perdue au milieu des murs. Il y régnait 
une clarté très atténuée, l'électricité étant 
enfermée en des lampes de cuivre ciselé aux 
globes opalins, et les tapis de chaude coloration 
foncée absorbant encore la lumière. 

L’émail du brûle-parfum luisait par cent 
petits yeux ronds fixes, inquiétants. 

Et, peu à peu, la rêverie de Cady, en ce silence 
cette immobilité, cette torpeur lourde, dans 
l'odeur un peu âcre des tentures, dégénéra en un 
singulier malaise. | | 

Elle avait l'impression d’être enfermée dans 
un tombeau. 

— Si je mourais ici subitement, pensait- 
elle, personne ne me retrouverait.… 

De partout, de tout autour d’elle, la peur, une 
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peur envahissante, irrésistible, sourdait, l’enve- 
loppait, faisait d’elle, si msouciante et hardie 
d'ordinaire, un petit être fragile et tressail- 
lant. 

— Georges ! appela-t-elle d’une voix faible, 

Mais ce nom ne fit plus rien vibrer en elle 
qu'un effroi inexpliqué. Son ami lui-même lui 
paraissait distant, étranger. il émanait de lui un 
mystère menaçant. 

Elle ferma les yeux et s’abandonna à sa terreur 
grandissante, sans nom, l’idée de la mort lui 
semblant cent fois préférable à cette attente 
angoissée d’on ne sait quels désastres. 

Et soudain, éclatant violemment, impérati- 
vement, avec insolence et vulgarité, la sonnerie 
aigre, fausse, grêle, perçante du petit réveil de 
nickel emplit l'appartement. 

Cady sauta sur ses pieds, tremblante, éperdue, 
sans comprendre d’abord. 

Puis la conscience lui revint. 

— Ah! saleté, cria-t-elle, furieuse. 

Et elle se rua vers la clameur trépidante, 
agressive, qui ne finissait point | 

D'une tape brutale, elle renversa la petite 
chose, qui, sur le sol, continua sa sonnerie 
impertinente. 

Alors Cady, affolée, saisit une pelle et frappa, 
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frappa, faisant voler verre, métal, rouages ! 

Enfin, avec une dernier sursaut de bête 
vaincue, cela setut, et Cady continua à piler des 
restes informes avec rage, haletante et boule- 
versée. 

Pourtant cet incident avait chassé ses précé- 
dentes impressions. De nouveau, l'apparte- 
ment lui fut cher, lui parut délicieux, imprégné 
à l'avance de volupté. Elle se désola de devoir 
le quitter et s’apprêta avec lenteur à rejoindre 
le logis conjugal. 

A l’aide d'un petit balai, elle ramassa les 
miettes du réveil et les enveloppa soigneuse- 
ment d’un papier. | 

—. Madame, dit-elle à la concierge, en lui 
remettant le paquet, voici une petite pendule que 
je viens de casser, vous seriez bien aimable de 
la jeter aux ordures. 

Comme la bonne femme compatissante, sans 
‘voir l’objet, invoquait la possibilité d’une 
réparation, Cady étouffa un rire et répondit 
d’une voix angélique : 

— Oh ! je ne crois pas que ce soit possible s 
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. Du cabinet de toilette où il barbotait 
Go observa : 

— Cela, minet.…. c’est la seule chose incom- 
plète ici. Il est vraiment moche, ton lavabo. 

Cady, étendue sur le grand lit défait, la chair à 
l'aise dans la grosse chaleur qu’entretenaient 
les radiateurs, se rebiffa, piquée. 

— Tiens donc! Avec le peu d'argent que 
j'avais pour le tout, ça n’aurait pas suffi pour 
l'installation d’un cabinet chic ! 

Le jeune homme parut dans l’'embrasure dé la 
porte, soulevarit la draperie blanche de son bras 
nu. | 
— Aussi, ce que je t'en dis, vois-tu, c'est 
parce que je pense que je pourrai te faire arran- 
ger cela tout à fait bien... 

Le torse entièrement découvert, d’un blanc 
mat et chaud, la chair grasse et fine sur l’arma- 


190 CADY MARIÉE 


ture svelte,ilavait entouré ses reins d’un kimono 
de soie citron pâle, noué ainsi qu'un pagne. 

Un peu redressée, presque assise, les épaules 
appuyées aux oreillers, les bras noués derrière la 
tête, la poserenversée deson buste faisant saillir 
sa gorge menue aux pointes blondes, la jeune 
femme eut un appel tendre. 

— Viens donc... 

Lorsqu'il fut étendu, près d’elle, tous deux 
blottis l’un contre l’autre, en un instinctif besoin 
de tendre et pour ainsi dire de chaste intimité, il 
ramena sur eux les draps et la courtepointe. 

Georges reprit, poursuivant son idée : 

— Oui, un ami que j'ai, qui est précisément 
directeur d’une entreprise : d'installations de 
bains, de chauffage, de tout ce fourbi-là.… Je 
lui parlerai, et il nous fera ça à l’œil. 

Cady admira avec un petit rire ironique. 

— Eh bien, tu as des amis précieux ! 

Il dit, l'accent pénétré : 

— Sûr que je voudrais en avoir beaucoup 
comme celui-là. 

— Jeune? Vieux? 

— Un homme sérieux... mais un type gentil, 
affectueux, et puis, dans son genre, pas vicieux... 
Et ce qu'il serait généreux s’il n’avait pas la 

passion du jeu qui lui emporte tout !.. 


CADY MARIÉE 191 


— Quer jeu ? 

— Le seul qui compte pour ceux qui l'ont 
vraiment dans le sang : la roulette. 

Gady fit un zeste. 

— Ah! oui. Monte-Carlo. 

_ Georges rit. 

— Oh! jamais mon bonhomme n’a fiché 
les pieds là-bas! Néanmoins, il trouve bien à se 
contenter sur place. Il ne s’agit que de connaître 
les endroits. 

Les doigts de Cady palpaient doucement la 
plaëe, où, sous le sein gauche du jeune homme, 
se trouvait un petit tatouage presque imper- 
ceptible au toucher. Elle questionna : 

— Dis. C’est bien sûr mon nom qu'il y a 
là, dans ce gribouillis ? | 

— Puisque je te l’affirme .… D'ailleurs, en 
regardant bien, tu peux le vérifier, les lettres y 
sont toutes. 

— Des lettres françaises ?.. 

— Mais oui... malgré que ça soit un Chinois 
qui m'’ait dessiné cela. 

— C'était un Chinois ?... Alors, c’est pour cela 
qu’il a fait des lettres si drôles qu’on ne recon- 
naît pas? 

— C'est-à-dire que c’est pour que le chiffre 
fasse mieux... et aussi que je lui avais recom- 
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mandé que tout le monde ne puisse pas lire ce 
qu'il y avait. | 

Elle le pinça, relevant avec irritation : 

— Tout le monde! Non, mais, tout de 
même | 

Il s’excusa avec modestie. 

— Oh! c'est une manière de dire, naturel- 
lement !.… 

Elle s’apaisa. 

— Enfin, tu as bien fait... Y en a-t-il, des fois, 
des gens qui ont deviné ? 

— Non, jamais. Et pourtant, ça intriguait, 
je te jure. surtout que c’est joliment exécuté. 
Et puis, écoute... moi aussi, j'ai appris à écrire 
ton nom comme cela. Et si tu irais à Venise, à. 
Florence, ou tout bonnement à Monte-Carlo. 
Oui, sur le mur du Casino, derrière le pavillon 
de musique, tu verrais ton nom que j'ai gravé, 
tout pareil à mon tatouage. 

_ Elle se serra contre lui, enchantée, 

— Tu as fait cela, vrai ?.… 

— Je te le jure. | - 

— Tu pensais donc à moi souvent ? 

— Pour te dire vrai, c'était mon occupation 
dès que je n’en avais pas d’autre. 

— Oui, enfin, à tes moments perdus !.…. 

— Comprends donc! On ne pense pas aux 
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gens à volonté. Ça vous vient tout seul... Eh 
bien, ton souvenir, ton idée plutôt, elle me 
surprenait comme cela, brusquement. Oh! à 
de moments très différents. Quand je m’amu- 
sais bien, que, par hasard, je n’avais pas de soucis, 
pas d’embêtements, de la galette plein mes 
poches, que je pouvais me payer de la flemme... 
« Cady »! que je me disais. et ça m'’ajoutait 
comme un rayon de soleil... Et de même, aux 
minutes où ça tirait dur, où je flanchais, qu’il 
me paraissait que j'étais à bout... Alors, ta 
petite figure ancienne, je la revoyais. Il me 
semblait que tu te penchais sur moi, sérieuse, 
avec de bons yeux, et que tu me disais comme 
autrefois : « Pauvre gosse! »… Alors, je sentais que 
je pouvais durer encore... 

Les lèvres dans le cou de son ami, elle songeait, 
se laissant aller au cours de ses propres ressou- 
venirs. | | 

Puis, soudain, tout s’effaça ; elle ressauta 
sans transition à leur premier sujet de conver- 
sation. 

— Tu disais que ton ami nous ferait un cabi- 
net de toilette très chic? 

— Oui. | 

— Mais, peut-être pas avec une baignoire? 

— Si, avec une baignoire, un machin pour 
F 13 
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chauffer l’eau, et puis un truc pour la douche... 
et des faïences tout autour et par terre... Quelque 
chose comme j'ai vu chez Jui, c'était très 
riche. 

Elle se trémoussa, ravie, 

— Oh! ce sera épatant |. Figure-toi que 
sur le quai, notre vieille baraque n’a rien de ça, 
et que jamais Victor n’a voulu entendre parler 
de m'installer des bains. I] dit que quand on 
l’a sous la main, on en prend trop, que ce n’est 
pas sain, e$ que mon tub, c’est mieux. 

— C'est peut-être mieux pour la santé, mais 
le bain chaud avec du bon parfum, c’est agréable 
comme de la caresse. Tu verras, Je connais 
une femme qui a des odeurs étonnanées pour ses 
bains. Je lui en prendrai pour toi, 

Elle réfléchissait. | 

— Cet ami, tu lui dirais pour qui c'est ? 

— C'est-à-dire, oui et non. J’arrangerai., 
Je nevoudrais paslefroisser...Jevaist’expliquer.…. 
C’est un homme qui connaît la vie, et puis qui 
n’est pas exclusif... Il n’est pas sans deviner que 
j'ai des amies, maïs, comme de juste, il n’aime 
guère que je lui en cause... Donc, comme je 
sais qu'il serait heureux de me faire plaisir, je 
lui dirai que le travail est pour une personne 
qui m'a rendu un service, eb que c'est une 
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manière pour moi d’éteindre une dette... Cela 
ira tout seul. 

Les soureils froncés, la voix Drbve: Cady 
demanda : 

— Où l’as-tu connu, cet homme ?.… 

— Au cercle, 

Elle s’était détachée de lui et avait passé une 
chemise tomhée au pied du lit. Assise, les genoux 
relevés, qu'elle enserrait de ses deux bras, elle 
questionna curieusement : 

— Explique-moi ce que c'est que ce cercle, et 
ce que tu y fais ? 

. Îl se drapa, lui aussi, dans le kimono citron, et 
répondit, un peu contraint : . 

— C'est un cercle comme il y en a beaucoup, 
et j'en suis le secrétaire. 

— Qu'est-ce qu’on y fait? 

— On y joue. 

— À quoi? 

[1 lui jeta un coup d'œil géné. Puis, se déci- 
dant |! 

— À toi, je dis tout... Seulement, compren 
bien que c’est sérieux... Faudrait pas d'indisc 
tions. 

Elle haussa les épaules. 

— Dieu, que tu es bête !.. A qui veux-tu 
je raconte tes confidences ?.. 
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— C'est vrai. Eh bien, voilà. C'est une 
boîte un peu truquée.. Tu ‘entrerais, tu verrais 
un café comme tous les autres, avec des clients 
bien tranquilles. un billard, des tables de ma- 
_ nille, d'échecs, tout cela sans chic, mais conve- 
nable... Seulement, après la cour, il y a une salle 
où n’entrent que les membres du cercle... Il y a 
une roulette, et je te réponds qu’il se remue de 
l'argent !.…. bien que ce soient des types très ordi- 
naires qui y fréquentent. 

Cady réfléchissait. 

‘— La roulette, c’est défendu à Paris? 

— Pour sûr! Ah! on n’y couperait pas si on 
était pincé !… Mais, voilà sept ans que la botte 
existe, et il n’y a jamais eu d’embêtements. 
C'est bien tenu. Le patron a été croupier à Monte- 
Carlo, il a l’œil, il choisit son monde... Jamais de 
femmes, pas de types douteux... Tous ceux 
qui viennent, c'est des commerçants ayant 
boutique. des Levantins, des Allemands en 
majorité... Je parle, naturellement, des pontes, 
parce que, autour, il y a de la jeunesse qui ne 
marque pas aussi bien. mais c'est néces- 
salre.…. 

Cady réfléchissaik 

— Parce que ?.. 

Il fit un geste 
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— Dame! ça se devine. pour égayer 
salles. | | 

— Tu as dit. pas de femmes. 

— Pas une !... Ce n’est pas dans les idées du 
patron, ni des clients... D'ailleurs, rien que par 
prudence, on les écarterait. Avec ces cha- 
meaux-là, on a toujours la rousse derrière soi. 

Alors, très bas, Cady posa des questions à 
l'oreille de Georges qui répondait par monosyl- 
labes ennuyés. 

Enfin, il l’éloigna de lui doucement; et, 
ses yeux bleus cernés la contemplant avec affec- 
tion et gravité, il affirma : 

— Voyons, Cady, tu comprends bien que, 
dans la vie, pour ceux qui sont nés en pleine 
mouise, il faut se faire une raison, mais ce n’est 
pas des choses qu'on fait pour son plaisir, je 
t’assure. 


xt 


Cet après-midi-Jà, le jour avait fui sans qu'ils 
songeassent à allumer. Ils étaient étendus sur le 
lit, et causaient enlacés, dans ce bien-être indi- 
cible que leur procurait leur intimité, la certi- 
tude de leur oubli, momentané mais absolu, de 
tout ce qu'ils venaient de quitter pour se réunir, 
et la sensation sans prix de leur communion 
suprême en l'heure présente. 

Les persiennes de la fenêtre étaient restées 
ouvertes ; il venait un peu, très peu de clarté 
du passage, où les magasins s’allumaient chiche- 
ment, ét toute la gaiete douce provenait de la 
lueur émanant des carreaux de verre du sol. Une 
forte chaleur régnait en ces petites pièces, satu- 
rées du parfum des œillets et des roses garnis- 
sant les tubes de cristal que Cady ne laissa 
jamais vides. 

Elle dit subitement ! 
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— Georges !… Si tu étais malade, qui te 
soignerait ?.. Où irais-tu ? | 

— Mais, ma chérie, ça ne ferait pas un pli... à 
l'hôpital... Ga m'est déjà arrivé. 

… Tu as été gravement malade”? 

= Ma foi, jamais souvent... Et c'est même 
épalant que dans ma situation je n’aie jamais 
 écopé de la prison ni la. enfin, du mauvais mal... 
Non, je n’ai jamais entré dans la boîte à mourir 
que deux fois. Une typhoïdequej'avais attrapée 
en Suisse. Quatre mois que j’aï passés dans ce 
sale patelin, dont trois à l'hôpital... Tu parles 
* si ça m'a dégoûté de l'endroit L.. 

— Et l’autre fois? 

— Pas grand'chose.. Une entorse, à cause 
d'un brutal qui m’avait fait descendre l'escalier 
plus vite que je n'aurais voulu... 

_. — Et la cicatrice que tu as là, à la lèvre, 
qu'est-ce qui te l’a faite ? | | 

Il se troubla et répondit évasivement : 

— Oh! ça, ce n’est rien. 

Cady n'insista pas, poursuivant son idée. 

… Tu serais bien souffrant, à présent, tu 
n’aurais personné pour te garder chez toi ? 

— Certainement non... Et puis, tu sxis, je. 
n'ai pour ainsi dire pas de chez moi. 

Elle rêvait. 
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— Ce doit être triste d’être seul, tout seul 
dans la vie. de n’avoir pas un coin à soi où 8e 
réfugier. | 

Puis elle se reprit avec amertume: 

— Que je suis sotte |. Avec cela, quand on a 
un tas de monde autour de soi que l’on n'est 
pas seul tout de même !… Et est-on chez so? 
dans la maison que l’on partage avec ceux 
que l’on n'aime pas !.… 

— Tu ne l’aimes pas un peu, ta famille, 
Cady ? 

2lle répondit, sombre, froidement, pleine de 
rancunes profondes, de ressouvenirs obscurs et 
douloureux. 

— Non. | 

— Pourtant, ton mari paraît un brave 
type ?.… 

Elle reconnut plus doucement : 

— Lui, oui, il est aussi bon que possible... et 
il n’y a pas longtemps, je croyais l’aimer assez... 
Seulement, tu comprends qu'on n'éprouve pas 
une vraie affection pour quelqu'un auquel on ne 
peut rien avouer de soi... sinon des niaiseries… 
Et puis, que veux-tu, depuis que je t’ai retrouvé, 
je ne me sens plus pareille à tous ces gens-là !… 

Et brusquement, se serrant contre lui, elle 
imolora : 
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— Pourquol ne veux-tu pas que je quitte 
tout pour toi? Si tu le permettais, mon 
Georges, je ne retournerais plus jamaislà-bas… 
Ils ne sauraient pas ce que je suis devenue... 
et nous serions tout l’un pour l’autre. 

Les yeux clos, il la pressa sur sa poitrine. 

— Dis comment tu rêves qu’on vivrait si l’on 
était ensemble tout à fait ?.… : 

Et, pendant de longues minutes, ils bâtirent 
des projets dorés, absurdes, captivants, empor- 
tés bien au delà des réalités, négligeant celles-ci 
resolument pour s'envoler dans le songe lumi- 
neux.. redevenus enfants, plus enfants encore 
que jadis. singulièrement chastes et simples 
dans leurs imaginations, malgré tous les germes 
impurs que la vie avait déposés en eux. 

Cependant le réveil — un réveil neuf, intact, 
celui-là, — vint sans pitié les arracher à leur 
songe, leur rappeler qu'il fallait une fois encore 
se séparer, reprendre chacun son masque. 

Cady étreignit son ami ; et, de nouveau, plus 
sérieusement qu'auparavant, offrant vraiment 
toute son existence, elle proposa : 

— Veux-tu que je reste ? 

Il eut un petit frisson intérieur, saisissant la 

vité de leur dialogue. Ils demeurèrent pendant 

ues instants en un silence plein d’anxiété. 
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Puis, {1 secoua la tête, deux larmes parurent 
sous ses cils baissés, il prononça avec une 
infinie désolation : . 

…… Non, Cady, tu ne dois pas... Je ne vaux 
pas cher, et je finirai mal, C'est certain. Il 
faut que tu puisses m'oublier. me renier 
lé jour où ça déviendrä. nécessaire. 

Elle posa ses deux mains sur les épaules 
du jeune homme ét approcha son visage. Il 
sentit son haleine tiède sur son front. 

Tu crois qu’un four viendra où 1e 
t'’oublierai ? 

{i répondit faiblement : 

am Je ne sais pas. Je l'espere. 


HI] 


Ce fovur-là, fls étaient encore ensemble. 

Eouchée sur lé ventre, le buste relevé, 148 
coudes enfonçant dans l'oreiller, le menton 
dans ses mains, Gady demanda soudain : 

—— Tu as volé souvent, Georges ? 

Les paupières du jeune homme battirent. 
Il coula un regard sournois vers son amie, 
la scrutant pour savoir ce qu’il pouvait avouer 
et ce qu'il fallait taire. 

— Volé, quoi ?.… Mais non, je n'ai jamais 
volé, dit-il mollement, pour gagner du temps, 

Ello s’impatienta. | 

— Je t'ai défendu de mentir avec moi! 
Réponds, tu as volé ? 

Il répondit dâlors avec indifférence : 

Oui. | | 

=— Plusieurs fois ? 

_— Oui, 
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— Quand ?.… et combien ? 

Il fit un geste, s’abandonnant. 

— Oh! bien, si tu crois que j’ai compté! 

Elle s’étonna naïvement.. 

— Tant que cela? Et quoi? des choses 
importantes ? 

Il mentit avec précipitation. 

— Du tout! des broutilles. 

— Quelles ? | 

— Je ne sais. plus Une fois, un porte- 
cigares. C'était quand j'étais groom à 
Alexandrie. Un Anglais qui pose l’objet sur 
la table où il buvait.. En passant, je l’ai fait 
tomber sous sa chaise... Il n’y a plus repensé, 
et lorsqu'il est parti du café, j'ai raflé la chose. 

— Et puis? 

— Un autre jour, le sac d’une femme, 
dans une voiture arrêtée. Elle visitait un 
monument à Gênes, le cocher dormait... J'ai 
. pris la valise sur la banquette, et je m'en 
suis allé tranquillement... Il y en avait des 
choses là dedans !.… Tiens, je crois bien que 
la bague que j'ai là y était. 

Les yeux dans le vide, Cady songeait. Elle 
reconstituait à présent nettement les passages 
jusqu’alors obscurs pour elle de la vie de son 
ami. 
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Quand il avait quitté brusquement l’ex- 
plorateur qui lui montrait tant d'affection. 
puis, lors de son expulsion du grand hôtel 
de Florence où il était interprète... et sa fuite 
d’auprès de ce couple de grands personnages 
italiens chez qui il était simultanément l’homme 
de confiance, le favori du mari et de la femme... 
Vols, évidemment, après lesquels, par ennui 
des poursuites à exercer, crainte du scandale, 
on s’était contenté de l’envoyer se faire pendre 
ailleurs. 

Cette constatation n’apprenaït rien d’ab- 
solument neuf à Cady. Elle avait l'intuition 
de ces choses dont elle obtenait aujourd’hui 
la certitude. Tout de suite, dès la première 
minute de leur rencontre, la silhouette du 
jeune homme s'était dressée devant elle accom- 
pagnée de toutes ses tares. 

Cela n'’éveillait en elle aucune répuision, 
pas la moindre indignation. 

Le vol, en soi, ne lui inspirait aucune ré- 
volte. Elle ne l’eût pas accompli elle-même 
parce que les conséquences probables lur 
eussent été dévragréables ; mais, si elle avait 
été sûre äe l'impunité, sa sourde animosité 
contre le genre humain se fût contentée en 
ce geste, aussi bien que le fond primitif et 
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sauvage de sa nature y eût goûté une satis- 
faction pour ainsi dire naïve, 

De plus, un fait la dominait. Quels que 
fussent les actes de Georges, elle les admet- 
tait en bloc, les yeux ouverts, sans l'ombre 
d’une défaillance ; il était comme cela, 

Elle affirma, certaine de ne pas se tromper ! 

— Mais tu n'as tué personne, 

Il confirma, avec une vivacité sincère : 

— Oh] cela, je te le jure! 

Elle le regardà en souriant. 

— Tu n'as pas besoin de jurer, je sais que 
c'est vrai. 

1 rougit légèrement. 

— Tu me crois très lâche, pas ?.… 

Elle chercha un terme qui lui parûk plus 
juste. Ce mot lâche impliquait un blâme, 
et elle ne blâmait point Georges. 

— Non, pas lâche, mais. 

Il dit doucement, 

— Si, je suig lâche... Que veux-tu, ce n'est 
pas ma faute, Jusqu'à seize ans, j'ai été 
tani battu |. 


XIV 


Des jours avaient passé : ils se retrouvaient 
fréquemment. À ce moment, il était l’heure 
de se séparer, Georges était déjà rhabillé, mais 
‘il s’attardait, sans courage pour partir, grave, 
les yeux attachés sur Çady, assise au bord 
du lit, les cheveux défaits, mettant ses bas 
avec distraction et nonchalance. 

.— Cady, pourquoi m'aimes-tu? fit-il, sou- 
dain. | 

Elle leva la tête et le considéra, pénétrée 
par l'angoisse indicible de cette question qu’elle 
comprenait bien n'être point banale, verbiage 


_“ quelconque d’amoureux. 


_. Sans répondre, réfléchissant, elle se dressa, 
glissa ses pieds dans les souliers découverts 
qu’elle mettait pour ses visites à l'apparte- 
ment clandestin, par paresse de boutonner elle- 
même des bottines ou de lacer des souliers. 
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— Pourquoi je t’aime? répéta-t-elle enfin, 
lentement. Tu pourrais aussi biez me deman- 
der pourquoi je vis. Sûrement, il y a des 
raisons, mais elles sont si loin, si emmélées.. 

Les mains dans les poches de son panta- 
lon, il hocha la tête. 

— Moi, je sais pourquoi je t'aime... Tu 
es tout ce qui est bon et beau, presque pas 
vrai dans ma vie. Mais moi ?.… Qu'est-ce 
que je suis pour toi ?.… Si je n’étais que ton 
vice, ça me ferait de la peine. 

Elle rattachait ses cheveux, les bras levés, 
frêles, mais délicatement arrondis. Et, sous les 
frisons, les ondulations de la chevelure qui rabat- 
tait sur son front, ses yeux paraissaient plus 
sombres, son épiderme plus fin, un rien ambré 
par l'éclairage spécial de la pièce. Elle dit 
sans hâte, s’interrogeant : 

— Non, ce n’est pas cela. Il y a de cela, 
mais ce n’est pas tout. Et encore, peut-être 
même que ce n’est pas du tout cela. tu sais ?.… 
Si tu étais un autre qui aurait tous tes défauts, 
cela me choquerait, tu me déplairais sûre- 
ment. C’est parce que c’est toi que j’admets 
tout. ; | 

Il la considérait attentivement, cherchant 
sur ses traits au delà de ce qu’elle disait. 
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tu? | | 
— Je pense, à cause de l’ancien temps... 
On n'avait personne pour s’occuper de nous. 
On était comme frère et sœur. On s’est habi- 


tué l’un à l’autre. 


— C'est de l'amitié, ça, ce n’est pas de 
l'amour... Pourtant, tu m'aimes d'amour ? 

— Je ne sais pas… Oui. Peut-être que 
non, après tout C’est plus fort, plus pro- 
fond que l’amour comment je t'aime, Georges. 

— Cependant, si on disait qu'on ne se 
caresserait plus, ça te ferait quelque chose ?.…. 

Elle haussa les épaules, subitement 1im- 
patientée. 

— Ah! tu m ’embêtes, tu dis des inepties ! 

— Mais non, je voudrais savoir. 

— Savoir quoi? Tu es stupide. On ne 
sait jamais rien dans l'existence. On a beau 
réfléchir, comparer, juger. tout cela est 
faux... On croit avoir deviné des mobiles, 
desraisons, et un beau jour on s'aperçoit que 
tout cela fiche le camp, et qu'il y a au fond 
de vous quelque chose d’invisible, qu’on ne 
peut définir et qui vous pousse. 

— Est-ce que tu crois en Dieu, Cady 7. 

— Non! personne n'y croit. 

: | 14 
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— Oh! si, je t’assure !.…. 

— Peut-être des pauvres des gens très 
simples. les autres, non... Il y a ceux qui 
font semblant d’y croire par pose, et ceux 
qui prennent la pose contraire. La reli- 
gion, c’est une attitude et un moyen, voilà 
tout. | | 

— Tu ne penses pas que ce serait bon si 
c'était vrai? 

— Quoi? 

— Eh bien, des saints, des Vierges. des 
choses à qui on ferait des vœux, et qui vous 
accorderaient tout ce qu’on demanderait, par 
gentillesse, en ne réclamant rien d’embêtant en 
échange. | 

Cady sourit, sceptique. 

—  Peuh ! il faudrait toujours payer, va !.… 
Les bons dieux, c'est dans son genre encore 
plus exigeant que le monde, tu peux en être 
sûr. Et, si cela vous donnait quelque chose 
gratis par hasard, j'ai idée qne cela ne 
serait pas ce qu'on voudrait. Tous les gens 
charitables et bons sont comme cela... jamais 
ils ne s'occupent de vos goûts ni de vos 
vrais besoins. Les uns vous offrent ce dont 
ils ne voudraient pas. Les meilleurs vous 
imposent ce qui leur ferait plaisir à eux, 
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mais ça n'est pas une raison pour que ça fasse 
votre bonheur à vous. 

Georges hocha la tête, et déclara : 

— Alors, le mieux c’est de dire zut à tout, 
et de ne s'occuper que de nous deux ?.…. 
_Cady acheva avec mélancolie : | 

— Et surtout, il fauv a- pas penser, ne jamais 
penser à l'avenir, vois-tu… parce que, c'est 
_ le noir... 


Après le thé qu'ils venaient de prendre, 

Cady rangeait minutieusement les ustensiles, 
avec la joie puérile et profonde que lui cau- 
saient les soins de ce ménage pour rire. Un 
mot de Georges la fit sursauter de surprise, 
et s’écrier: 

— Comment, tu connais Fernande Voisin”? | 

Georges, la cigarette aux lèvres, souriait. 

— Un peu! Tiens, justement, je sortais 
de chez Rumpelmayer, où j'avais rendez- 
vous avec elle, le jour où je t’ai LOnCOn te: 
rue de Rivoli. 

La jeune femme vint se rasseoir à côlé 
de lui, dans le petit coin de serre à la fraîche 
senteur de plantes humides, où ils faisaient 
leurs dinettes. | 

— Raconte… 

— Quoi ? 
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— Tout ce que tu sais de Fernande. 

— Oh! ça serait long !.… Vois-tu, je ne crois 
pas qu’il y ait quelqu'un qui la connaisse aussi ; 
bien que moi. | 

— Tu es son amant ? 

— Oui, et mieux encore que cela. 

‘— Qu'est-ce que cela veut dire ?.… 

— Je vais t’expliquer... C'est assez curieux... 
D'abord, que je te dise, elle n’est pas à moitié 
louf, ton amie. 

Cady se ee : 

— Oh! ce n’est pas mon amie, sûr |... Elle 
et sa mère sont les amies 06 maman, pas les 
miennes | 

— Peu importe. 

— Comment l’as-tu connue ? 

— Oh! bien simple! A un thé, je ne sais 
plus lequel... J'étais là, bien tranquille, elle 
s’est assise à une table auprès de moi, avec 
une autre femme. Et, tout de suite, elles se 
sont mises à me dévisager.. Moi, naturellement, 
j'ai répondu de l'œil avec complaisance, je ne 
risquais rien, on voyait que c'était des gonzesses 
cossues.. A la sortie, l’amie a filé en riant.… 
moi, comme de juste, j’ai accosté la personne... 
Et ça n’a pas traîné… On a été de suite à 
l'hôtel. | 
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Cady hochait la tête. 

— Non, vrai?...Je n'aurais tout de même pass 
eru cela d’elle |... D 

— Tu peux être sûre qu’elle n’en était pas 
à son coup d'essai. De la désinvolture, et 
puis, du jugement. Gar, n'est-ce pas, je lui 
avais raconté que j'étais étudiant, mais si tu 
crois qu’elle y a coupé. Elle a souri, et en se 
séparant de moi, elle m'a gentiment glissé un 
billet de cent francs. 

Les yeux sur Georges, Cady questionna : 

— Et puis, quoi, tu l’as revue ? 

— Bien sûr! Elle m'avait demandé où 
elle pourrait m'écrire au cas où elle aurait 
envie de me retrouver... Je lui avais donné 
une adresse poste restante... et, ma foi, j'ai 
été plus de quinze jours sans aller y voir. Je 
n’avais pas dans l’idée quelle aurait repensé 
à moi... Une drôle de bonne femme! Elle 
n'avait pas paru plus enthousiasmée que 
ça de moi, eb je supposais que ça serait la 
première et la dernière fois que je la verrais. 
Ah ! bien, j'étais loin de compte !.. Si tu croi- 
rais qu’à la poste, j'ai trouvé six lettres |... 
Et queiles lettres |... passionnées, impérieuses… 
Elle se fâchait de mon silence, elle faisait 
cent promesses mille menaces... Eë puis, crâne 
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avec cela, me disant son nom, et tout. Et, 
en même temps qu’elle avait confiance, et 
aussi que je ferais bien de marcher droit, 
autrement, elle me faisait coffrer sans raffut, 
amie qu’elle était avec le préfet de police. 

— Coffrer?.. Apropos de quoi? Si tu ne 
voulais pas coucher avec elle, ça ne regarde 
tout de même pas M. Lesévère 

Georges rit. | 

— Oh! elle pouvait, y avait prétexte... 
Il paraît qu’elle avait barboté dans mes 
poches un papier d’un type qui m’en écrivait 
de toutes les couleurs. Que veux-tu, c’est 
leur manie... faut qu'ils se répandent sur le 
papier. eb justement, il nommait une boîte 
qu’on avait sur l'œil. | 

— Et alors ? | 

— Eh bien, j'ai répondu vite que j'étais 
désolé, que mon silence s’expliquait de ce que 
j'étais en voyage, et je lui donnais rendez-vous 
pour le lendemain. 

__— Elle y vint ? 

— Si elle rappliqua!l.. Mais, çe que tu 
ne supposerais pas, c’esk les comédies qu’elle 
me joue... Ah! elle n’est pas qu’un peu marteau 

— Enfin quoi ? 

— C'est une femme qui a des idées de gran- 
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deur, et puis aussi un joli solde de rancunes 
et de rancœurs.… Pour arriver à sa situation, 
elle à dû en avaler des couleuvres 1. et elle 
en conserve le goût, alors elle se venge en 
imasination.. Tour à tour, qu’elle m'appelle 
d'un nom ou d’un autre, tous les personnages 
connus de la politique ou autrement, et on 
voit qu’elle a marché avec, pas pour le plaisir, 
pour l’ambition, et alors qu’elle me couvre de 
toutes les injures qu’elle peut se ressouvenir...et 
elle en a un capital! Tu peux me croire 
que j'en ai appris partout où j'ai circulé. Eh 
bien, je t’affirme qu'elle m’en a remontré! 

Attentive, curieuse, Gady demanda : 

— Alors, tu joues le rôle de ces personnages ? 

— Oh! je n’ai pas grand mal... Je ne me 
déguise pas, je reste au naturel. Je ne dis 
pas un mot. J'arrive tel que, n'est-ce pas, 
je l’embrasse, je la prends dans mes bras. | 
C'est elle qui se monte la boussole. et elle 
en a des idées !... et une tapette !.. elle n'arrête 
pas !… D'abord elle se montre câline, elle 
me fait du plat tant et plus, toujours en me 
nommant d’un blaze que je connais ou que 
je ne reconnais pas. ministre, député, sénateur, 
magistrat. elle en a une tapée de relations !.…. 
Et puis, subitement, elle fait la grimace, sa 
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figure se contorsionne, elle se peint un air 
mauvais sur le portrait, qu’on dirait. qu’elle 

a jeter du venin, et elle m’agonit de sottises… 
elle en débagoule de toutes les nuances... 
Et qu'elle les connaît dans les coins ses types, 
et qu’ils ont dû la raser et la dégoûter pour 
qu’elle leur resserve avec cette fidélité leurs 
ridicules, leurs défauts, leurs vices !.. L’œil 
de poisson de celui-là, le ventre de l’autre, 
et celui-ci qui bave, et l’autre qui hoquette. 
Elle en a des mots pointus, cinglants !.. Ceux 
à qui elle s'adresse, s’ils l’entendaient, ils en 
ressauteraient, je t'en réponds !.… 

— Et toi, ça ne te fait rien au’elle te dise 
tout cela ? 

— Moi, je m'en fiche... D'abord, je l'écoute 
ou je ne l’écoute pas. Dans les commencements 
j'ai trouvé ça rigolo, eb je me suis instruit... 
A présent que je connais ses princes, je ne 
fais plus bien attention, quoiqu'elle en sorte 
encore de nouveaux... Mais d’ailleurs, n’est-ce 
pas, je n'ai pas à m'offenser, c’est pas moi 
qu'elle voit dans ces instants. Quand elle 
reprend ses esprits, elle est bien différente et pour 
moi personnellement, elle est très affectueuse. 

— Alors elle ne fait pas que t’injurier ? 

— Tu penses bien que la comédie ne s'arrête 


218 CADY MARIÉE 


pas là... Je ne dois pas m'occuper de ses paroles 
ni de ses gestes, eb ma foi, si ceux qu’elle inter- 
pelle étaient à ma place, ils ne s’embéteraient 
pas, s'ils aimaient le plaisir et qu’ils seraient 
sourds. | | 

— Et tri? 

_ I! fit un geste d’insouciance. 

— Tu parles! Au déshabillé, elle est 
_ moche, tu sais. Et puis, toutes ces giries, 
ça ne m’excite pas, je ne suis pas vicieux. 

— Tu as beaucoup de numéros comme 
cela dans tes connaissances ? 

— Heureusement, non... Mais, les femmes à 
lubies, c’est plus rare que les hommes. D'or- 
dinaire, elles y vont uniment. 

— Et des hommes loufoques, tu en connais ? 

Il leva les bras. 

— Tu penses |... Pour dire vrai, je ne vois 
guère que ça... Ah! il y en a des timbrés, de par 
le monde | 

Gady se détourna, songouse, les sourcils 
froncés, perdue en‘on ne sait quelles visions 
pénibles. Georges se coula près d’elle et l’enlaça 
_tendrement, 

— Tu m'en veux? Pourquoi me fais-tu 
parler, si ce que je te dis te cause de la peine ?.… 
Je ne te raconterai plus ces choses-là... c'est 
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vrai qu'elles ne sont guère pour. une femme 
comme toi... 

Elle tressaillit, et se serra contre lui. 

— Non, non, je veux que tu me dises tou- 
jours tout! 

— Et tu m'aimeras quand même ? | 

Elle resta silencieuse pendant quelques 
instants ; puis elle se dégagea et se redressa, 
montrant un visage rasséréné, des yeux pleins 
-de tendresse et d’insouciance. 

— Pardi oui, que je t’aimerai quand méêmel, . 
Au fond, ma vie n’est pas tellement différente 
de la tienne... et vois-tu, je sais bien que to 
ça ne marque pas, et n’a guère d’importan 


XVI 


Un jour, Gady avait trouvé un chat & la 
porte de l’appartement. Il avait le poil gris,” 
court, mais épais et soyeux. L’æœil brillant, 
il s'était dressé avec empressement, ronron- 
nant, offrant son échine aux caresses, solli- 
citant l’entrée du logis, d’un air mystérieux 
et informé. Elle le fit entrer, enchantée, le bourra 
de gâteaux secs qu'il acceptait d’une lèvre 
déiicate, la mine condescendante, le gava 
de baisers qu’il accueillait, ravi et voluptueux. 

Il devint l’hôte assidu du nid amoureux, 
contemplant les amants d’un œil sérieux, 
amical et approbatif, dormant avec délices 
au creux des oreillers, ou se livrant avec Cady 
à des parties folles. Ses cabrioles étaient in- 
sensées ; il mimait des colères terribles, griffes 
avancées, moustaches hérissées, Île dos en 
bosse de chameau, une orcille collée à la tête, 
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tant, menaçant de la jeune femme, avec des 
contorsions d’ataxique ; puis bondissant tout 
coup sur son bras nu qu'il feignait de dévo- 
rer et de labourer de ses griffes, bien qu’en 
réalité il épargnât adroïitement son amie. Ou 
alors, c'était elle qui le chatouillait, four- 
rageait dans son ventre sursautant, l’étran- 
glait, le boulait, le roulait, en criant : 

— Au chat! A la bête féroce !.… 

D'où venait-il? On n’en savait rien. La 
concierge, interrogée, avait déclaré qu'aucun 
locataire ne possédait d’animal semblable. Et 
comment avait-il l'intuition des jours et des 
heures où Cady et Georges venaient au petit 
appartement ?.… | L 

Vis-à-vis du jeune homme, il se montrait 
simplement poli, très réservé, sans jamais 
accepter de jouer avec lui. | 

Un après-midi, Cady le trouva piteusement 
collé contre la porte du palier, mouillé, sali, 
diminué, grelottant de fièvre. Il ne put se 
soulever et miäula d’une voix étouffée. Elle 
le prit. 

— Oh! mais, il est tout sanglant !.… 

Quelque chien avait dû le saisir par la nuque, 
où une large plaie s’ouvrait, 
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Ce jour-là, Cady et Georges passèrent leur 
temps à panser et à consoler leur ami, qui râlait 
d'émotion et de reconnaissance. 

Comme il dormait, encore frissonnant, dans 
les bras de Cady, qui n'’osait bouger de peur 
de l'éveiller, Georges eut un petit rire. 

— On dirait un enfant que tu as! 

Elle ne répondit pas, et se pencha pour 
effleurer de petits baisers le front du chat, — de 
ces baisers légers qui ne troublent point le 
sommeil des nourrissons. 

Georges reprit au bout de quelques instants, 
suivant une idée: 

— Tu n'as jamais désiré des enfants, Cady? 

Elle secoua la tête négativement, et prononça 
avec lenteur. 

— Non. 

— Pourquoi ? 

Elle réfléchit pour exprimer sa pensée. 

— Eh bien, je vais ce dire. Si j'avais de 
_ enfants, sûr que je ne voudrais pus les élevei 
comme j'ai été élevée, moi. 

— Tu t'en occuperais ? 

— Oui. 

— Tu ne les laisserais pas à des Honneé ? 

— Jamais! 

Il médita 1! 
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— Évidemment qu’on est bien malheureux 
quand on est petit... et ça ne serait pas si la mère 
vous aïmait et vous gardait près d’elle. 

Cady fit un geste bref. 

_— Oui, mais d’un autre côté, ça m embête- 
rait beaucoup de faire tout ce que je ferais 
sûrement pour eux... 

— Ça ne t’embêéterait peut-être pas ? 

— Oh! si, c’est toujours ennuyeux de 8e 
dévouer... Tiens, tu vois ce chat... Eh bien, j'ai 
une crampe de le garder comme cela sur moi. 
Et il est comme un enfant, il se fiche pas mal de 
me fatiguer. | 

— Mets-le sur le lit. 

— Non, ça lui ferait dela peine... et je ne veux 
pas... Mais, il m’embête tout de même. 

A cet instant, comme s'il eût compris ces 
paroles, le chat sauta à terre et s’en fut, l’air 
offensé et digne, se coucher au milieu des cous- 
sins de la chambre arabe. 

Georges et Cady éclatèrent de rire. 

— Non, mais, as-tu vu ? s’écria la jeune 
femme... Crois-tu qu'il ait entendu ? 

Georges hocha la tête. 

_ Oh! les bêtes !.…. G’est plus malin que ça 
a l'air, tu sais !… 


XVII 


— Cady !.. Comment aurais-tu voulu vivre 
pour être tout à fait heureuse ?.… Je dis, en 
imagination, pas des choses possibles, naturelle- 
ment. 

Elle répondit immédiatement : 

— Quand j'étais petite — et depuis je n'ai 
rien trouvé de mieux — j'aurais voulu naître 
toute seule sur une île déserte, où il aurait tou- 
jours fait chaud, où le soleil aurait lui sans 
discontinuer.. où 1l y aurait eu beaucoup de très 
grands arbres, une quantité d'animaux pas 
méchants et de petits ruisseaux clairs courant 
très vite, avec, au fond, des cailloux de couleur, 
sans jamais de mousse verte dessus, et qui 
restent luisants quand on les tire de l’eau. 

— Mais personne ?.… Tout à fait personne ? 

— Pas un être humain, oui. C’est surtout 
cela qui scrait nécessaire. 


A 
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— Des personnes désagréables, je comprends. 
mais des personnes bonnes, qu’on aimerait ?.. 

— Tu me dis : « Pour être tout à fait heu- 
reuse ». Eh bien, je n’imagine pas le bonheur 
parfait, inaltérable, si l’on a d' autres êtres au- 
tour de soi. 

— Dans ton tle déserte, tu n'aurais même 
pas voulu de moi ? d 

Elle hésita. 

— C'est-à-dire que, naturellement, te con- 
naissant, je n'aurais pas eu le courage de te 
renvoyer, mais alors ça n'aurait pas été le 
bonheur fixe, certain. - 

— Pourquoi? 

— Parce que l’on a toujours du chagrin 
quand on aime vraiment quelqu'un. On se 
préoccupe trop de ce qu’il pense, de ce qu'il 
souffre, de ce qu'il désire. 

— Tu ne te serais pas ennuyée, toute seule ? 

— Je ne sais pas. Je ne crois pas. Je 
n'aurais pas du tout pensé... J'aurais NE à 
rêvé... 

— Rêver ee penser, est-ce que ce n’est pas la 
.même chose ? | 

— Oh! non! Penser, c’est réfléchir à des 
choses nettes, c'est raisonner... c’est presque 
 toujuurs triste, ou alors c’est banal HRéver, 
15 
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c'est se laisser aller à des impressions vagues, en 
dehors de soi... Cela vous apporte le charme 
imprévu, la perpétuelle nouveauté de ce qui 
vient de l'extérieur... On 8e fatigue en pensant, 
on 86 rèpose en révant. 

Georges songeait. 

… Moi, j'ai une idée du bonheur tout autre... 
J'aurais voulu rester toujours enfant... avec une 
mère qui m'aurait tendrement aimé, et puis toi 
qui ne me quitterais jamais. Dans ces condi- 
tions, ça me serait égal n'importe où je vivrais, 
n'importe commenté je serais, riche ou pauvre. 

Cady se récria avec vivacité : 

— Pourquoi une mère? Je ne t'aurais pas 
suffi ? | 

Il hésita, s’interrogea. 

—æ Eh bien, non... il me semble pour que ça 
soit tout à fait bien qu’il aurait fallu aussi au- 
près de moi uné femme âgée, très douce, très 
zespectable, que je saurais m’aimer infiniment. 
qui s’occuperait de moi, qui penserait à moi... 
qui serait contente de m’aimer même si elle 
savait que je l'aimerais moins qu’elle ne m’aime- 
rait, elle... 


XVIII 


— GCady, tu me trouves très voyou, n'est-ce 
pas ? | 
— Ouiet non. Il y a un mélange en toi. On 
voit que tu as fréquenté tous les mondes, 
_— Ah! pour ‘sûr ! Je te choque, avoue-le ? 
— Non. Tu m'étonnes quelquefois, voilà 
tout... et puis, ce qu’il y a de bon en toi, c’est que 
tu es souvent un peu vulgaire dans les mots que 
tu emploies, mais jamais dans tes façons. Sûrc- 
. ment, les gens qui se dénomment vertueux 
diraient que tu as des manières cyniques, sans 
pudeur. Moi, je ne trouve pas, parce que tu n’et 
.jamais grossier, ni indélicat, ni maladroit. Il y a 
des hommes très honnêtes, très bien élevés. 
Eh bien ! on sent quand même que dans l'in- 
timité, ils doivent être révoltants.… 
Il fit un geste. 
— Ah ! tu parles s’il y en a à vomir l.. Et le 
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malheur, c’est qu’on ne s’en doute pas soi-même. 
Alors, on ne peut guère se changer. 

— C'est comme ceux qui nesavent ni marcher 
ni s’asseoir, ni sortir, ni entrer, qui sont gauches 
en tout ce qu’ils font ; c’est une affaire de tact, 
d’intuition, d'équilibre... 

— Cady, qu'est-ce que tu penses de ce qu'on 
appelle la vertu ? e 
_ — Dame! ce sont des conventions. qui 
dépendent du moment, des sociétés. et qui, 
même quand elles sont soi-disant acceptées 
n'existent que pour la montre, le dessus... et qui 
n’empêchent point les gens en dessous de se con- 
duire comme il leur plaît. 

— J’ai lu un livre, une fois, qui m'avait paru 
très bien. En vérité, je crois que si tout le 
monde vivait comme il disait que ce serait pour 
le mieux, chacun serait plus heureux. 

— Oh ! en théorie, ça ne fait pas de doute !.… 
Seulement, vois-tu, en pratique, ce n’est plus 
ça. | | 

— En somme, ça ne devrait pas être... Oui, 
je comprends pour ceux qui naissent au hasard, 
dans la mouise, avec rien autour d’eux que de la 
fripouille. Des idées honorables, ça ne serait 
pas juste de leur demander d’en avoir. Où est- 
ce qu’ils les auraient prises ?.. Mais, quand c’est 
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du monde d’un milieu propre, pourquoi sont-ils 
aussi cochons que les autres ? 

Cady haussa les épaules. 

— Mon petit, tu crois que çà foisonne les 
milieux vraiment propres ?.… Oh! naturelle- 
ment, tu verras des dehors, des apparences 
épatantes, mais au fond !.….. Les façades, évi- 
demment, on les soigne, mais par derrière !.…. 
Il y a plus d’apaches que tu ne penses dans le 
monde, va !.. Alors, qu'est-ce que tu veux ?.. 
Les enfants grandissent avec ses idées-là.… ils 
imitent forcément ce qu'ils ont vu faire... et, 
à leur tour, ils forment d’autres petits à leur 
image. 

— Pourtant, il y a des gens vraiment honné- 
tes à tous les points de vue. 

— Cela, sûrement, ça serait absurde de de 
le contraire. Seulement, ils ne sont pas faciles à 
trouver. 

Georges rêvait. | 

— Une fois. j'ai vu une famille vraiment 
bien. C'était au bord de la mer. Il y avait une 
jeune femme avec trois petits enfants qu’elle ne 
quittait presque pas. Une vieille mère à l'air 
aimable. Le mari venait chaque samedi... Ils ne 
fréquentaient personne. Et ce qu'ils avaient 
l’air contents ensemble !... et liés, et sûrs d'eux. 


\ 
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_Certainement c'étaient des gens très honnêtes 
et très heureux. 

Cady souriait ironiquement. 

— Ça pouvait être une exception, je l’ad- 
mets... Mais, tu sais, tu aurais peut-être eu des 
désillusions si tu avais étudié ces gens de plus 
près. Chez nous autres, dès qu’on est en public, 
on est tellement habitué à se faire une silhouette 
irréprochabie | 


KXIX 


Cady attendait Georges depuis près d’une 
heure. Et, lorsqu'il entra, pâle, la démarche 
incertaine, une gêne indicible eur ses traits 
défaits, une angoisse l’étreignit. 

— Quoi ? Qu’'y a-t-il ? Qu’'as-tu ? balbutia- 
t-elle, bouleversée. | 

Il répondit, contraint, essayant de sourire : 

— Mais rien du tout, je te jure. 

Il s’assit. Immobile, les bras abandonnés, 
toute menue en son large kimono de satin rose 
pâle, elle l’interrogeait anxieusement du regard. 

Jamais encore il ne lui était apparu si jeune, 
si faible, si enfant... si empli d’une détresse 
inconnue... si mystérieux aussi. 

Lentement elle enleva sa robe, s’aflonges 
dans le grand lit toujours ouvert et tendit ler 
bras : 

— Viens ! dit-elle avec douceur. 
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Il se dressa, approcha. 

— Gady, fit-il suppliant, je t'en prie, ne me 
demande rien, ne t’étonne de rien... Je te jure 
que je ne puis pas te dire... qu'il ne faut pas que 
je te dise. 3 

Elle l’appela de nouveau avec une tendresse 
infinie. 

— Viens. 

1 se déshabilla avec précaution, et, avec un 
affreux sursaut au cœur, Cady aperçut, à la 
hauteur de la poitrine de Georges, sur la chemise 
blanche, des maculatures sanglantes.… 

— Tu es blessé ? murmura-t-elle défaillante. 

I] jeta vivement : , 

— Presque rien ! N’aie pas peur !… Ce n’est 
rien, je te l’affirme... Le sang, c’est si voyant. 
Mais j'ai à peine la peau entamée... 

Les dents serrécs, livide, elle dit : 

— Approche... Montre... 

Et, la chemise, le tricot de soie enlevés, deux 
mouchoirs fins déchirés, en tampon, pleins de 
sans, tombés à terre, Cady aperçut le torse de 
Georges labouré de plaies. les unes superficiel- 
les, les autres creuses et sinistrement viclacées… 

Elle dit seulement, la voix saccadée : 

— Qu'est-ce qu’on peut faire? Comment 
te soigner ? 
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Énervement, douleur, rappel d'on ne sait 
quelle scène tragique ; d’on ne sait quel attentat 
mystérieux, ou accident louche, il tremblait de 
tout son corps, son épiderme traversé de frissons. 
Cady l’attira, sans essayer de le questionner, 
appréhendant un trop écœurant secret. 

— Couche-toi.. Tu as froid... Je vais aller 
_ chez le pharmacien. Il faut mettre quelque 
chose. | 

Il se glissa sous les couvertures, grelottant, 
retenant les mains | de lR jeune femme avec 
désespoir. 

— Ne me quitte pas !.… Je n’ai besoin de rien, 
que de toi! Et puis, il ne faut pas éveiller 
l'attention... Je t'en prie, ne dis rien, reste ici. 
Viens près de moi, tout près |... 

— Attends... petit, mon cher petit. 

Courant à la commode, elle en tira une che- 
mise de batiste qu'elle déchira en morceaux 
qu’elle vint placer sur Ja poitrine sanglante. 

— Remets ton jersey pour que cela tienne. 
et aussi mon kimono, pour te réchauffer. 

Il balbutiait, ses yeux l’implorant : 

— Toi, toi. je veux toi... Viens près de moi... 

Avec d’infinies précautions elle s’étendit près 
de lui, tremblante elle aussi, et passa son bras 
sous les épaules du jeune homme. 
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— Je ne te fais pas mal ? 

Il 8e blottit contre elle. 

— Non, non. Oh! non! | 

Les yeux clos, le visage appuyé au creux de 
l’aisselle de son amie, 1 murmurait tout bas, 
peu à peu calmé : . 

— Je suis bien. Oh ! je suis bien. Ne me 
quitte pas... 

Les prunelles fixes, toute palpitante d’émo- 
tion, Cady prononça d’un ton de pitié et d'amour 
indicibles, tandis que de grosses larmes se 
formaient au bord de ses paupières : 

— Pauvre gosse | 


XX 


— Gady, depuis que tu m'as, tu ne vas plus 
avec ton mari ? 

Elle répondit la vérité, sans hésiter. 

— 51... J'aurais trop d'embêtements. 

— Et avec tes amis ? 

Elle repoussa lo drap, se souleva, 8e détira, les 
bras nus, les seins arrondis sous la batiste et les 
dentelles froissées de la chemise, encore anéantie 
par la douceur du demi-sommeil dans les bras de 
Georges. 

— Mes amis ? D’abord, je n’en ai pas. 

— Quelle blague !: 

_— Mais non... Avec Montaux, c ‘est finilya 
beau temps. 

— Et Laumière ? 

Cady songea longuement. 

— Jacques n’est pas un amant, 

— Tu m'as pourtant dit que si. 
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Elle branla la tête, et, relevant les genoux, 
prit ses deux pieds dans ses mains : 

— Si tu veux, oui. Et, pourtant, c’est tout 
de même non... Je ne sais pas comment te faire 
comprendre... Enfin, il est beaucoup dans ma 
vie, et il n’y compte pas C'est plutôt une 
espèce de camarade. 

— Cependant, tu le revois ? 

Elle chercha. | 

— Je le revois, évidemment, très souvent 
dans le monde, chez moi... Mais comme tu 
l’entends... je ne me souviens plus. 

Il l’étudiait curieusement. 

— Tu es drôle !.. Je sens bien que tu ne mens 
pas. et pourtant, ce serait bizarre que tu ne 
saches vraiment pas... 

— Mais non, cela a si peu d'importance... 
Tiens, si, cela me revient, j'ai été le voir 1l y a 
peut-être trois semaines. Il m’a grondée parce 
que j'étais pressée de m'en aller et parce que je 
ne venais plus... Dame ! je n’ai plus le temps... 

I] insista. 

— C’est bien vrai que tu ne vas plus chez 
lui ? | 

— Oui, c’est vrai. 

— Est-ce réellement parce que tu n'as plus le 
temps ou si c’est que le goût t’en manque ? 
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— Les deux... Oui, je pense bien que si je ne 

ouve plus le moyen de le retrouver, c’est que 
je n’en ai plus le désir... Je préfère te voir, toi, 
ou même demeurer seule ici, à penser à toi. 

Et, comme Georges restait préoccupé, elle 
demanda en souriant : 

— Est-ce que tu es jaloux de Jacques ? 

Il avoua : 

— Peut-être oui, parce que, celui-là, c’est 
plus pareil à moi que tu l’aimes. 

Elle se récria : 

— Quelle bêtise !.… 

Et elle tenta d’expliquer. 

— Certainement, autrefois, avant que je te 
retrouve, Jacques était plus près d’être ce que 
j'appelle «mon amant » que les autres... Mais, 
depuis que je t'ai, c’est fini, il m'est devenu 
indifférent. 

Georges songea nc puis, il dit avec 
timidité : 

— Cady, si je te demandais d’être, à partir 
de maintenant, comme une étrangère avec lui, 
est-ce que tu voudrais me le promettre ? 

Elle balança. | 

— Si je le voudrais ?... Oui, je le voudrais... 
mais, je n'ose pas. 

— Pourquoi ? 
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— Parce que je ne serais pas sûre de tenir ma 
proinesse. | | 

— Ah! 

— Ne te chagrine pas, Georges, je te jure 
qu’il n'y a pas de quoi. Mon amitié pour Jacques 
est si pâle auprès de celle que j'ai pour toi. 

— Tu lui as parlé de moi ? 

— Un peu, oui. 

— Qu'a-t-il dit ? 

— Ohl!il a fait touë ce qu’il a pu pour me 
détacher de toi... Il est jaloux, lui aussi, quoi- 
qu'il ne l’avoue pas... Et puis, il a sincèrement 
peur de toi pour moi... du scandale possible. 

Georges releva avec aigreur t 

— Eh bien, etlui?… Est-ce qu’il ne te com- 
promet pas bien plus que moi, que tout le monde 
ignore, qui ne vis pas auprès de toi ?.… Qu'est-ce 
que tu risques avec moiï ?… Rien du tout !… 

Les yeux de Cady s'attachèrent, profonds et 
_ graves, sur ceux de son ami, et elle prononça 
avec lenteur, ardemment, d’un accent qui 
mit soudain un frisson d’indicible émoi sous 
l’épiderme du jeune homme : 

— Oh! si, Georges, je risque beaucoup avec 
toi. Mais, cela m'est égal. 


XXI 


Avril touchait à sa fin. Après une quinzaine 
glaciale qui avait conservé l'aspect hivernal 
dans Paris, rétardé l’éclosion des toilettes claires, 
des chapeaux fleuris qui sont comme la végéta- 
tion vespérale prématurément éclose de la ville, 
trois journées Soit avaient brusquement 
instauré l'été. 

Ce dimanche matin, Cady fut réveillée de 
bonne heure par le départ de son mari, qu'une 
affaire criminelle réclamait inopinément. Elle se 
leva, séduite par le soleil radieux, l’air doux et 
léger qui envahissaient la chambre par les 
fenêtres ouvertes sur cette subite naissance du 
printemps. 

Un kimono sur ses épaules nues, elle s’accouda 
au balcon, et, les paupières closes, elle rêva, se 
laissant aller à l’espèce d'étourdissement qu’ap- 
portait en elle ce bain d'air et de clarté. 


# 
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Sans doute, cette caresse des choses serait sa 
meilleure impression de toute cette journée qui. 
s’annonçait assez morne pour elle. 

Les dimanches lui étaient une lourde corvée : 
et, évidemment, celui-ci ne vaudrait guère 
mieux que les autres, bien que l’absence de 
Renaudin la délivrât de la sempiternelle prome- 
nade conjugale qui était pour l'époux la joie la 
plus attendue et la plus précieuse pres la 
semaine laborieuse. 

Elle ne sortirait point ce matin ; ensuite, elle 
assisterait à l’'obligatoire déjeuner dominical 
chez Mme Darquet; puis, probablement, elle 
accompagnerait sa mère et sa sœur dans quel- 
ques visites ennuyeuses. 

Elle soupira. Ah ! si Georges avait été libre Lise 
Mais, ses dimanches à lui aussi appartenaient à 
on ne sait quel devoir mystérieux et inéluc- 
table. 

La voix de Joséphine, sa silhouette dans 
l’'embrasure de la porte-fenêtre la firent tres- 
saillir. 

— Madame, c’est des Galeries. 

Elle tendait une enveloppe close. 

Cady observa, surprise : 

Des Galeries? Mais, je n’ai rien com 
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— Je ne sais pas, madame. C’est un gar- 
con du magasin qui m'a remis cela pour 
madame. 

Machinalement, Cady tournait et retournait 
l'enveloppe sans l'ouvrir, avec un vague pres- 
sentiment. | 

Soudain, relevant les yeux, elle saisit l’atti- 
tude curieuse, presque impertinente de la femme 
de chambre. 

— Eh bien, fit-elle avec Hreeten qu’est-ce 
que vous attendez ? | 

L’autre se déconcerta. : 

— Mais rien, madame... Les ordres de ma- 
dame. 

Cady commençait à décacheter lentement 
l'enveloppe. a | 

— Jln’y en a pas. Je vous sonnerai. 

Joséphine se retira en grommelant à la 
dérobée. 

Pâle de joie, avec un frémissement de tout : son 
être, Cady lisait ces mots, griffonnés à la hâte 
sur une feuille de papier de café : 


‘ «Je suis libre. J’ai vu partir ton mari. Viens 
me rejoindre, je t'attends aux Tuileries, à 
l'endroit de notre première rencontre. Situ veux, 


on fera une promenade an Bois. Le dimanche, 
16 
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pas de danger. il fera trop bon ensemble au 
soleil. 


» Ton petit. 


» Je te fais remettre ceci par un garçon de 
magasin que je connais, cela n’éveillera pas les 
soupçons de tes larbins. » 


Elle s’élança dans la chambre, possédés par 
une subite ivresse, répétant tout haut avec 
ferveur : | 

— Georges ! mon cher petit Georges !.… 

S'en aller avec lui, en cette matinée étince- 
lante, dans ce Bois qui devait commencer à 
verdir !... Ah! quelle lumière dans son âme 
après la pénombre de neguère l.… 

Elle n’appela point, et s’habilla seule, crai- 
gnant que la femme de chambre remarquât sa 
hâte, sa fébrilité, son bonheur. 

Elle se voulait belle, et choisit absurdement, 
pour cette course matinale et dérobée, une 
toiletLe fragile, d’une élégance déplacée. Tunique 
de gaze noire sur un fourreau de moelleux satin 
vert, ceinture à longs pans toute brodée, cha- 
peau à calotte verte, aux larges bords noirs, 
avec une pluie de plumes pleureuses noires 
renouées de vert. | 

Au travers de la gaze légère, son cou, ses bras, 


CADY MARIÉE 243 


‘la naissance de sa gorge transparaissaient, 
chair mate et délicate. 

Et elle qui, habituellement, détestait les 
nombreux bijoux, passa un lourd sautoir sur- 
chargé de breloques bizarres, entassa des brace- 
lets sur ses poignets découverts par la manche 
courte, mit des bagues à ses doigts, avec l’im- 
périeux besoin de se parer, de se faire la plus 
belle, l’idole la plus riche, la plus orgueilleuse- 
ment superbe pour celui qui l’attendait. 

Elle s’enfuit de l’appartement sans bruit, 
fila le long du quai, et parvint, toute haletante 
à la porte des Tuileries. 

Georges, sobrement et élégamment mis, l'air 
très gentleman ce jour-là, l’attendait adossé 
à l’un des piliers de la grille. Ses traits fins et 
mobiles exprimèrent un ravissement à la vue de 
la jeune femme. 

— Viens, oh ! viens !fit-il bas, en un murmure 
pareil à une caresse, comme s’il l’entraînait 
dans une Imvisible alcôve. 

Elle prit son bras, se colla à lui. 

— Je t'adore... 

Ils demeurèrent pendant quelques instants 
silencieux, épcrdus, savourant une joie indicible, 
un véritable enivrement à se rencontrer en plein 
jour, dehors, comme deux amants libres, 
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Et, sans logique, il eut une défaillance, la dé- 
sirant aveuglément. 

— Si nous montions chez nous ? 

Mais Cady protesta. 

— Non, non, allons au Bois, comme tu as 
dit 1... | 

Il se ressaisit. 

— Tu as raison... on n’a pas toujours à soi 
une matinée comme celle-ci. 

Et, apercevant un taxi-auto vide qui lon- 
geait paresseusement le quai, il lui fit signe 
d'approcher. | 

Ce ne fut qu’au moment où Cady monta 
dans la voiture qu il remarqua sa toilette. 

— Môâtiche ! que tu es belle ! admira-t-il. 

Puis 1l eut un souci. 

— Ce n’est pas précisément une robe pour 
passer inaperçue !.. Tu es un peu folle, Cady !… 

— Tiens donc, comme tu es polil… Est-ce 
qu’on ne me regarderait pas, même si j'avais 
une petite robe de quatre sous ? 

Il la contemplait, émerveillé. 

— Tu es jolie... Plus jolie vraiment que je 
ne croyais. 

Comme elle riait à ce compliment naïf, il 
expliqua : | 

— Je veux dire que tu portes la grande 
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toilette d’une façon épatante.. il n’y en a 
pas beaucoup comme toi. Et puis, tu as plu- 
sieurs beautés ; on ne sait laquelle est la mieux... 
Vrai !.… Cady en tailleur, Cady en kimono, Cady 
en falbalas, c’est trois Cady! 

Elle n'avait pas mis de gants ; elle posa la 
paume de sa main nue sur la bouche du jeune 
homme. 

— Tais-toi !.… regarée, c’est Le joli. 

Ils filaient à toute allure dans les Champs- 
Élysées, dont les marronniers étaient déjà cou- 
verts d’un moutonnement de feuilles fraîches, 
veloutées, d'un vert éclatant et uniforme. Les 
bas-côtés n’avaient guère de promeneurs à cette 
- heure, mais déjà les autos courant versle Bois 
et la campagne emplissaient le milieu de le 
chaussée avec un ronflément sonore et continu. 
_ On passa en vitesse au pied de l’Arc, et la course 
. g’accéléra encore dans l’avenue, où s’élevait une 
brume de poussière, tandis que de nombreux 
arroseurs dirigeaient les gerbes neigeuses des 
tuyaux sur les pelouses, la jeune verdure des 
massifs, le vaste trottoir ebt la voie au sable 
labouré des cavaliers. 

_ Beaucoup d’arbres étaient encore dépouillés ; 
certains se couvraient de fleurs. Dès la sortie du 
Métro, une foule endimanchée s'élançait dans 
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un seul sens, sans remous, d'un seul courant 
pressé vers le Bois. 

Cady et Georges descendirent au lac. Un 
nuage passager atténuait l'éblouissement du 
soleïl, d’ailleurs prêt à reparaître ; cependant, 
l’eau miroitait, encadrée par les masses des 
sapins. Et, là-bas, l'épaisseur du bois semblait 
une toile de pointilliste avec ses innombrables 
troncs gris parsemés de petites feuilles vert 
lumineux, disséminées en taches rondes, ré- 
pandues parcimonieusement sur les basses 
branches, et formant déjà une masse compacte 
là-haut, au-devant de l'étendue cendrée du ciel. 

Ils s'enfoncèrent dans les petites allées, le bras : 
de Georges enserrant celui de Cady. Quelque 
chose d'’ineffablement tendre eb chaste les 
unissait. Et jamais encore ils ne s'étaient à ce 
point sentis détachés de l'humanité, de toute 
l'existence qu'il leur fallait subir, et à travers 
laquelle ils passaient en étrangers. 

Puis, le sous-bois les tenta, et ils avancèrent 
à l'aventure, guettant le sol, examinant les 
troncs, les arbustes, les rejetons, les plantes 
tout ce qui, un peu anémié et chétif, animé 
néanmoins par la sève du printemps, poussait 
vers le ciel : bourgeons rouges, jeunes branches, 
tiges frêles et molles, feuilles luisantes, unies ou 
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gaufrées, rondes ou PRES) lisses où aux nervures 
capricieuses… 

Ils étaient parvenus à un creux où se voyait 
un vestige de construction ruinée: pierres 
_éparses que la mousse, le lierre et les ronces re- 
couvraient en partie. Gady poussa un cri 
joyeux. 

— Des violettes 1... des violettes de chien) 

Elles se dressaient en trois touffes, d'un 
mauve pâle, très ouvertes, presque semblables 
à des pensées aux minuscules têtes curieuses, 
avec leurs pétales érigés droit, et leur cœur 
blanc strié de brun, où semblaient luire de petits 
yeux futés. 

Georges s’étonna. 

— De chien? Pourquoi « de chien »? 

— C’est Mathurine, ma vieille bonne, qui 
appelait ainsi ces sortes de violettes. . 

Tous deux penchés 1ls cueillaient les DeureRres 
fragiles. 

— Qu'est-ce qu’elles ont de particulier ? 

Cady répondit dédaigneusement. | 

— Tu ne vois pas? Elles n'ont pas d'odeur, 
elles sont pâles.. et puis, voyons, elles n’ont pas 

\ même physionomie que les vraies violettes. 

Georges se mit à rire soudain. 

— Tu parles Ar nn nnsïanne bonne... Je m'en 
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souviens. une grosse, plus large que haute... 
quand elle se penchait, 1l tombait des clous à 
girofle de ses oreilles. ; 

Gady rit aussi. 

— C'était sa manière @e se parfumer | 

— Qu'’est-elle devenue ? | 

— Elle est morte il y a longtemps. Après 
qu'elle a été partie de la maïson, à Paris, jene l’ai 
plus revue... Je l’aimais bien. Toi, elle, et quel- 
ques animaux, c’est tout ce que j’ai aimé dans 
mon enfance. 

— Pourtant, autre‘ois, tu me pape de ton 
père avec enthousiasme. 

— Mon père ?.. d’abord, il n’était pas mon 
vrai père... et, même avant que je le sache, 
je m'étais détachée de lui. | 

— Qui donc était ton vrai père ?.. 

Elle dit, perdue dans une rêverie: 

— Quand nous nous sommes mariés, Victor 
et moi, nous sommes allés à Nancy, faire la 
corvée, il paraît nécessaire, des visites de fa- 
mille. On nous a envoyés également chez des 
amis de mes parents. Nous avons été dans un 
château, en pleine campagne, chez une vieille 
dame qui vit seule, veuve, ayank perdu tous 
scs enfants. Elle avait peut-être soixante-sept 
ou huit ans. On voyait qu’elle avait dû être 
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très belle, elle avait l’air triste et doux... pas 
indifférent, mais plutôt détaché de tout, parce 
_ qu’elle avait eu beaucoup de chagrins. Autour 
d'elle, c’était beau et simple. Le parc avait des 
arbres merveilleux, des fontaines, de vieux bancs 
de pierre sous des bosquets démodés et si jolis !.… 
C’est solitaire au point que cela intimide, que l’on 
parle bas et que l’on marche malgré soi à pas de 
loup... Il yavait des roses et du jasminenmasse.. 
Elle m'avait dit : « Cueillez tout ce qui vous fera 
plaisir. » Mais je n’ai rien voulu toucher... C'était 
comme des fleurs sur une tombe... sur la tombe 
d’un être que je n’ai pas connu, mais dont j'ai 
aperçu l’image, une fois, fugitivement... et qui . 
était tout comme moi... | 

Elle s'arrêta brusquement et releva les yeux 
sur Georges. | 

— C'était étrange de penser qu’en somme 
j'étais chez moi dans ce parc. et que, si elle 
avait su, cette vieille dame si isolée sur terre, 
elle m'aurait embrassée et appelée sa petite- 
fille. | | | 

Elle se détourna, ajoutant, la voix lente, avec 
un indicible regret : 

— Mais voilà, elle ne savait pas. elle n’a 
jamais su... Jamais je n’oublierai cette vieille 
dame, ce château et ce parc. 
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Georges fit un geste. 

— On a quelquefois des impressions singu- 
\ières, et qui ne s'effacent jamais. Un jour, 
c'était je ne sais plus où, dans une grande ville... 
J'avais fait la connaissance d’une jeune femme 


très jolie, une petite bourgeoise... Elle me dit que 


son mari était absent et que si je voulais nous 
passerions la nuit ensemble. Après le dîner, 
elle m’emmène chez elle. Elle me fait entrer 
dans un appartement modeste et gentil... 1Îl n’y 
avait pas de salon, mais le cabinet du mari, une 
pièce confortable, avec un bureau couvert de 
papiers, la vraie table de l’homme laborieux... 
A côté, le panier à ouvrage de la femme... De- 
vant les fenêtres, des jardinières avec des 
plantes. Bref, un intérieur de braves gens, La 
petite femme me conduit ensuite dans Ja 
chambre et la voilà immédiatement en chemise. 
Moi, déjà, je ne sais pas ce ce que j'avais, mais 
je n'étais pas pressé. Et voilà que, tout à coup 
j’aperçois dans un petit lit, endormie, une fillette 
de peut-être trois ans, l’air heureux et paisible, 


avec de jolis cheveux blonds et de grands cils 


couchés sur des joues un peu pâlottes. « C’est 
ma fille, que me fait mon amie tranquillement. 
Mais viens donc, t'inquiète pas, même ai elle se 
réveillait, ça ne fait rien, elle ne sait pas encore 
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bien s'expliquer, elle ne pourra rien raconter. » 
Ma foi, je ne pourrais dire au juste ce qui m'a 
pris, mais j'ai attrapé mon chapeau et je suis 
parti. J'avais mal au cœur... Et quand j'ai été 
des fois à ne pas savoir où coucher le soir, je 
repensais à ce cabinet de travail où il faisait si 
tiède, au bureau, aux fleurs, à la lampe... à la 
petite fille, tout ça des choses que je ne connaîtra’ 
Jamais autour de moi. 

Tout en causant, ils avaient rejoint un sentier 
qui débouchait sur une large allée où passaient 
des voitures et des autos. 

Soudain l’exclamation rauque et criarde 
d'une voix féminine éraillée leur fit lever la tête. 

Dans un fiacre découvert, une femme — une 
fille en cheveux, le cou découvert noué d’un 
ruban rouge — se dressait entre deux hommes : 
un long type à casquette verte, avachi sur les 
coussins, et un individu court, musclé, râblé, 
très brun, le nes large, épaté, les cheveux noirs 
frisés débordant du melon crasseux, un sourire 
ironique sous la moustache ronde coupée en 
. brosse. : 

— Romain !.…. Hé, Romain ! t'es rien chic, ct 
matin ! s’écriait la femme en gesticulant. 

Le petit brun la fit rasseoir brutalement en 
murmurant des paroles qu’on n’entendit pas. 
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La voiture s’éloignait, ils disparaissaient. Cady, 
les yeux élargis, contemplait Georges qui était 
pâle et montrait des traits bouleversés. . 
: — Comment t’a-t-elle nommé ? fit la jeune 
femme brièvement. | 

[1 détourna la tête, balbutiant : 

— Est-ce que je sais !... Je ne la connais pas. 
Elle est saoule… 

Cady n'insista pas. Ils poursuivirent leur 
route en un silence découragé, les membres dou- 


loureux et las. Georges arrêta le premier fiacre 


qui passa, et donna l’adresse de Mme Darquet, 
rue de la Boétie. 

-— Je descendrai place de l'Étoile. .… où plus 
tôt, si tu veux, dit-il bas, avec humilité. 

Cady ne répondit pas. Un temps assez long 
s’écoula. A tous deux, il semblait que le ciel 
s'était terni ; une fraîcheur glaciale se dégageait 
du bois ; une odeur de mort montait du sol 
‘encore détrempé par les pluies d'hiver, aux 
endroits ombragés. 

Enfin Georges posa sa main sur le bras de 
Cady. 

— Je voulais te dire. Je dois m’absenter… 

Elle releva les yeux, l’interrogea du regard 
avec anxiété. Il répondit précipitamment à cette 
interrogation muette. 
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— Oh! pas pour di Une quin- 
Zaine, à peine... | 

— Où vas-tu? | 
_— Dans le Midi. C’est Rosine Derval qui 

,m’emmène.. D'abord, je ne voulais pas ; puis, 
elle a insisté... et dame! je t’avouerai.. tous 
ces temps-ci, j'ai battu la flemme... Oui, je 
n'avais guère l'esprit à travailler. Alors, je 
n’ai plus le rond... À Monte-Carlo, je me referai. 

— C'est à Monte-Carlo que vous allez? 

— C'est-à-dire dans un patelin tout près. 
Mais, tu ne connais que ça! Cet établissement 
bâti par des religieuses qui ont traficoté et 
fait faillite, tu sais bien? Hubert Voisin l’a 
acheté, l’a terminé, embelli, et il veut le lancer, 
non pas comme villégiature d'hiver, il y en a 
déjà trop sur la Côte, mais comme séjour de 
printemps. Il paraît que le site est merveilleux. 
On inaugure la semaine prochaine, le 2 mai... 
L’hôtel-casino a huit cents chambres, il y a un 
vélodrome, un skating, des courts de tennis, un 
golf, un salle de music-hall avec Rosine Derval 
et toute une bande select... L'établissement est 
dénommé à présent « Printemps-Palace ». A 
partir de l'ouverture, les grands rapides y 
arrêteront et, de plus, on a organisé un service 

-A’autoruobiles pour conduire à Monte-Carlo 
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en dix-sept minutes. Or, pour la fête, Mme Vol- 
sin se trouvant du voyage et Hubert Voisin 
recevant officiellement le président du conseil, 
qui vient faire une cure, Rosine Derval, qui, 
de son côté, ne peut pas sortir ostensiblement 
son Hongrois, se trouve un peu. délaissée.… 

Cady, subitement amusée, ne put retenir un 
éclat de rire. 

— Alors, c’est toi qui la présentes en liberté ?.… 
Et Fernande sera 1à?... Cela, par exemple !.… 

Encore timide et préoccupé, Georges sourit 
faiblement. | 

— Oui, c’est asset rigolo. Je tâcherai qu’elles 
ne m'’embêtent pas trop toutes deux... Ah! 
Cady, je n’ai pas le cœur à ce voyage !.… 

Ils étaient arrivés aux Champs-Élysées. Çady 
fit arrêter. 

— Déguerpis. 

Il demanda, plein d'espoir : 

— Est-ce que je te verrai demain, chez nous 

— Bien sûr, idiot !.…. 

Il s'enfuit, joyeux, et la voiture repartit. 

La première personne que Cady aperçut 
dans le salon de sa mère fut précisément le 
directeur du Paris-Soir. Elle courut à lui. 

— C'est vrai que vous devenez patron d'un 
casino ? 
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Hubert sourit de toutes ses dents jaunes. 

— Ah! vous voulez parler du Printemps- 
Palace? Cela s’annonce comme un succès pro- 
digieux. . Tout Paris sera à l'inauguration. 

Et pris soudain d’une idée : 

— Mais, au fait, Cady, il faut que vous y 
veniez |... 

Un éclair joyeux traversa la jeune femme. 

— Oh! si cela se pouvait ! s’écria-t-elle fré- 

missante. 

__ Puis elle hocha la tête. | 

— Mon mari ne pourrait pas venir, et ne 
voudra pas me laisser aller seule 1... 

— Bah ! on cherchera le moyen de le décider, 

Fébrile, Cady déclara : 

— Ïl y en aurait bien un d’infaillible !.…. 

— Lequel? : 

— Si vous avez le ministre de la justice, il 

a. Il a une faveur à demander, et ce lui serait 
une bonne occasion. 

Voisin ricana approbativement. 

— Tiens, tiens, mais vous avez de bonnes 
idées pour l'avancement de votre mari... Je 
| ne vous savais pas ambitieuse. 

— Oh! moi, je m’en fiche, vous savez !.. 
— Mais, vous avez envie de venir ‘à-bas? 
— Oui. : 
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— C'est moi qui vous y attire? plaisanta-t-il. 

Elle le dévisagea, ironique. 

— Vous ne voudriez pas! | 
— Alors, vous y avez un amant à retrou- 
ver? 0 

Cady répondit avec ‘tranquilité t 

— Précisément. 

— Je le connais? 

— Pour sûr! 

— Qui est-ce? 

Cady se détourna en riant. 

— La belle malice !... Devinez-le !.… 

Il'la suivit du regard, soudain sérieux, la 
mâchoire contractée, l’œil mauvais. 

— Elle est capable de dire vrai, la petite 
garce ! mâchonna-t-il. 

Cependant, comme Victor Renaudin venait 
d'entrer, il s’élança à sa rencontre, la physio- 
nomie éclairée et cordiale. 

— Qu'est-ce qu’on me dit, cher ami ? Vous 
postulez, et je n’en suis pas averti! Voyons, 
c'est me désobliger… Vous savez bien que je 
ne suis pas sans quelques moyens d'action. 
Tenez, voulez-vous que je vous indique ia ma 
nière d'obtenir ce que vous désirez ?.… Oh1 
je ne vous demande même pas quoi, puisque 
vous faites le cachottier ! Je peux vous mettre 
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en rapports avec le directeur du personnel, en 
des conditions d'intimité irretrouvables ; je 
vous le livre, vous en ferez ce que vous voudrez... 

Là-bas, Cady avait été arrêtée au passage par 
sa sœur Jeanne, qui semblait la guetter. 

— Tu es au mieux avec Hubert Voisin, à ce 
_ que je vois? fit la jeune fille, en examinant Cady 
curieusement. | 
_ Celle-ci répondit avec insouciance : 

— Paraît.. | 

L'autre l’attira à l'écart. 

— Un mot, vite, avant que Marie-Annette 
arrive et t’accapare, comme d'habitude. 

— Elle vient déjeuner? Tant mieux, on 8e : 
rasera MOIns, 

Toute à sa préoccupation personnelle, Jeanne 
reprit : TT 

— Veux-tu être gentille pour moi et me rendre 
un immense service ? 

Gady la regarda avec surprise. 

— Et lequel, bon Dieu? 

Il n’était pas ordinaire, dans la famille, qu’on 
la traitôt en personne utile et consultable. 

Jeanne déblaya rapidement, à voix basse : 

— Voilà. Je veux me marier avec René 
de l'Ile... Maman n’y consentira pas s’il n’a pas 


une situation reluisante... Or, la place de secré- 
V7 
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. taire général du gouvernement à Madagascar 
_ va 8e trouver vacante, je la voudrais pour lui. 
Dans deux ou trois ans il serait en mesure d’ob- 
tenir un poste élevé au Tonkin, ou même en 
Algérie. 

Cady retint un éclal de rire. 

— René de l’Ile ton mari? Ah! ma pauvre 
fille !… Cette nullité, ce AERTEON déjà gras, enflé 
de suffisance l.…. 

Sérieuse et tenace, Jeanne poursuivait sans 
l'écouter : 

— Cette place, Hubert Voisin Su la lui 
faire donner ; le gouvernement lui a assez d’obli- 
gations et ne lui refuse rien. Parle-lui, décide-le 
à agir pour René. | 

Cady reprit sa gravité. 

— Pardon ! je suis désolée, mais je: ne veux 
rien demander à Voisin. | 

Jeanne pâlit de désappointement et de colère. 
. Pourtant, sans se décourager, elle insista, avec 
une douceur simulée. 

— Voyons, tu peux bien faire cela pour moi, 
Cady. Après, je ne te demanderai jamais plus 
rien. Mais je te supplie aujourd'hui, car vrai- 
ment, tu as tout mon avenir dans tes mains. 

— Que ne lui parles-tu toi-même ? Tu es aussi 
intime avec lui que moi, 
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Jeanne sourit jaune, une lueur de malveillance 
dans le regard. 
_ — Moi, je suis laide, dit-elle brièvement, 

Elle pensait : « Je auia mieux qu’elle, mais je 
n'ai pas son genre qui affole les hommes, 

Une idée passa dans la tête de Cady qui 
pouffa aubitement. 

-» Attends! Oui, peut-être pourrai-je |... 

Elle sangeait : « Parbleu ! je ferai demander 
la nomination de René à Hubert par Rogine 
Derval, grâce à l’entremisa de Georges, » 

Au sortir du déjeuner, Maria-Annatte l’abtira 
à l'écart. 

— Viens aves nous. 

Qui, vous ? 

— Hubert Voisin et mol, 

= Où ? | 

" À la fumerie de la mèrs (Garnier, 

Cady fit la grimaee. 

— Bien sûr que non. 

Marie-Annette insista avec mystère. 

— Si. Je ta promets quelque chose de nou- 
veau... 
_— Là, il n’y a jamais de nouveauté | Tout 
cela, c’est de la rengaine, 

— Je t'en prie. 

— Non! 
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Le visage de Marie-Annette exprima la plus 
vive contrariété. | 

— Écoute, j'ai été gentille pour toi, il n’y a 
pas bien longtemps, il faut me rendre service à 
ton tour. J’ai promis à Hubert que tu viendrais. 

Les yeux de CGady étincelèrent brusquement. 

— Non mais, alors, tu fais ce métier-là, à 
présent, c’est du propre! s’écria-t-elle avec 
sécheresse. 
” Marie-Annette se défendit. 

— Mais non, quelle idée 1... 

Puis, se ravisant. | 

— Eh bien, si... Que veux-tu, c'est une to- 
quade qu’il a pour Loi... Après tout, quoi, il ne 
se passera rien d’extraordinaire.. tu penses bien 
que moi-même je ne voudrais pas que tu de- 
viennes sa maîtresse. seulement, ça l’amuse, 
cette partie-là.. Et tu n’imagines pas combien 
j'ai besoin de ne pas le contrarier en ce moment. 
Il me faut quarante mille francs. 

Gady sifflota : | | 

— Mince! Et 1l marche pour autant? 
rien que pour la négociatior ?.. Bigre, c’est bien 
‘payé. Est-ce compté d'avance, ou après... si 
l’on est content ?.…. 

Marie-Annette fit un mouvement , d'impa- 
tience. | 
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— Tu es insupportable !. Évidemment, il 
n’a jamais rien été convenu entre nous... Seule- 
ment je devine que ça le rendrait plus coulant. 

Et câline, embrassant les mains et les poi- 
gnets que sa cousine lui abandonnait : 

— T'en prie, t’en prie | Gedy Done Cady 
chérie !.… 

La jeune femme demanda : 

— Qu'est-ce que tu t'offres pour quarante 
mille francs ?.…. 

Mme de Montaux se redressa, solennelle. 
— Un Blaiziot nouveau modèle, et tout ce 
qui s'ensuit !.. | 

Cady partit d’un éclat de rire. 

— Quelle loufoquel!l 

— C'est convenu ? implora Marie-Annette 
ardemment. ‘ 

Gady rectifia. 

— Pardon !… Envoie-le-moi d’abord, que je 
pose mes conditions. 

Marie-Annette eut un cri naïf. ee 

— Oh! tu peux exiger la forte somme!… Il 
vient de faire un coup superbe. | 

L'autre sourit. 

— Tant mieux... mais, ce n’est pas à ce 
point de vue-là. 

Déjà, le directeur du Paris-Soir approchait, 
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empressé, De loin, il guctéait le signe de sa 
maîtresse. | | 

= Alors, c'est dit, on vous enlève? fit-il bas, 
l'œil brillant, | | 

Cady le considéra troidement, 

… Qui, mais pour té que Ça vous rapporbera, 
mon pauvre vieux !… Inutile de vous emballer 
d'avance, je vous en préviens, 

Il agita la tête victorieusement, exulbant. 

— Bah! bah! Quand il n’y âaurait que la 
joie de vous voir dans ce milieu trés spécial... 
de suivre vos $ensations. 

Cady eut un rire persifleur. 

— Oh!là!làl ne CroyEzZ pas que vous aurez 
ma virginité d’impressions l.. Ge n’est pas la 
première fois que je Vais à la fumerie... 

Il se rapprochait, la frôlant. 

— Tant mieux !.… Il faut un pou d’accou- 
tumance pouf en goûter le charme per- 
vers... 

: Elle haussa les épaules, 

— Que vous êtes jeune !... G’est tout bonne- 
ment bête et infect là dedans. Il faut être le 
dernier des snobs -pour s’émouvoir pour si peu 
de chose... L’opium sent comme les tas d’herbes 
pourries qu’on brûle à la campagne, avec les 
vieux souliers et les peaux de lapin que le mar- 
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chand a dédaignées.. Le Chinois qui allume a 
été conducteur de tramways, il est né à Bor- 
deaux, et n'a jamais vu le Céleste-Empire.… 
Quant à la patronne du lieu, vous savez que c’est 
l’ancienne pionne de fnes cousines... 

— N'importe, il flotte en ce bouge une gri- 
serie que j'adorerai goûter à vos côtés, affirma 
Voisin d’une voix basse qui s’altérait. 

Marie-Annette les rejoignait. 

— Nous partons, annonça-t-elle fébrile. J'ai 
averti ta mère, Gady. 

— Tu lui as dit où nous allions? demanda la 
jeune femme candidement. 

— Non, petite sotte !… Viens, pas besoin de 
dire adieu... Maïs, viens donc! 

— Et Victor? 

— Prévenu aussi que nous nous rendons à 
l'inauguration de l'exposition des dessins de 
Louis Falandrin. 

Cady monta dans l’auto de Voisin d’un geste 
machinal, indifférente, tandis que ses compa- 
gnons échangeaient des regards enchantés. 

Puis, subitement, cela la saisit. 

Ses yeux noircirent, ses dents se serrèrent, 
son visage 8e contracta, elle se redressa et jeta 
autour d'elle un regard de colère, de révolte, 
telle une petite bête prise au piège. 
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__ Non! cria-t-elle résolument. 

ls tressaillirent. Marie-Annettes’efforçaderire. 

— Quoi? Qu'est-ce qui te prend ? 

Instantanément, la physionomie de Cady re- 
rouvait son calme ironique habituel. 

— Descendez-moi, dit-elle simplement. 

Voisin fit un geste gauche, plaisantanit. 

— Oh! à présent, vous êtes à nous, il faut en 
prendre votre parti !.…. 

Elle le dévisagea, insolente. 

— Tu parles, vieux birbe !.… 

Il tenta de l’enlacer sournoisement. | 

— Voyons, Cady, nous passerons de bons 
moments, ne faites pas la capricieuse.. 

Elle le repoussa avec violence. 

— Voulez-vous. que j‘épate les populations 
en vous collant une gifle ?.… 

Marie-Annette était atterrée, connaissant sa 
cousine à fond. 

— Laissez-la, Hubert, c’est manqué, fit-elle 
avec découragement. 

Cady baissa la vitre et commanda au chauf- 
feur : 

— Lavillette, conduisez-moi en vitesse rue du : 
Louvre, devant la Bourse de Commerce. | 

Il répondit, sans même consulter son patron 
de l’œil : | 
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— Bien, mademoiselle. 

Cady se rassit en riant. 

— Îl en a une caboche, votre esclave !.. Pas 
moyen de lui faire admettre qu "il faut m appeler 
madame ! 

- Prise d’une crise nerveuse, suite de sa grosse 
déconvenue, Marie-Annette pleurait, le visage 
tourné dans un coin de la voiture. 

— Ah! chère amie, assez | ou Hubert 
agacé. 

Cady prononçait des banalités ne voix _— 
quille, sans que personne l’écoutit. Très rouge, 
Hubért Voisin jeta soudain avec agita- 
tion : | 

— Enfin, que vous faut-il ? Que voulez-vous ?.… 
Dites-le. je ferai tout! 

Quelque chose de pénible, de tragique passa 
mystérieusement dans l'esprit de Cady. Elle fit 
un geste, et dit doucement, avec fatigue: 

—' Qui sait, mon pauvre ami, je viendrai peut- 
être vous ci Œie un jour... car vous êtes une 
puissance !.. 

Les gros yeux de l'homme semblèrent sortir 
de leurs orbites. Il saisit lamaindeCady etl’écrasa 
dans une étreinte brutale. 

— Oui, oui, je suis une puissance ! fit-il 
violent, presque menaçant, et aussi triomphant. 
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avec l’obscur pressentiment d’une revanche 
future. | 

Elle descendit sans un adieu, sans un mot, et 
resta plantée sur le trottoir, regardant l’auto dis- 
paraître. Puis, sombre et lasse, elle gagna le 
passage Porsin, monta au petit appartement, 
sans doute désert, où olle allait détendre ses 
nerfs, pleurer, crier. 

Un parfum de fleurs très fort... de fleurs 
qu’elle n’avait pas apportées, la frappa.… Elle 
s’élança vers le lit, devinant.… 

Les bras nus de Georges l’enlacèrent. 

…— Oh ! j'espérais tant que iu viendrais ! dit- 
il, avec cette passion soumise, cette humilité 
tendre et quandmémedespotique qu'elle adorait. 

Elle pleurait tout bas, tout doux. 

— Mon petit. mon petit. 

En tous deux, malgré le ravissement de 
l'heure, s’épandait une amère tristesse, une pro- 
fonde désolation, uhée souffrance sans nom 
qu'ils ne s’expliquaient point, qu'ils ne cher- 
chaient pas à s'expliquer — qu'ils n’auraient 
pas pu s'expliquer. 


XXII 


Lorsque Gady arriva sur le quai de la gare 
de P.-L.-M., devant le train spécial qui devait 
conduire les invités du Paris-Soir à l’inaugura- 
tion du Printemps-Palace, la première personne 
= hoh qu'elle aperçut, mais qu'elle vit — fut 
Georges. | 
_ Dans la demi-clarté du hall, en face de la 
masse carrée, puissante, majestueuse des 
wagons-lits, au milieu de la gaie cohue de ces 
Voyageurs qui 8e connaissaient tous, ou tout au 
moins se reconnaissaient, se saluaient, s’évi- 
taient, potinaient, flirtaient, parmi cette foule 
élégante, la silhouette fine, le charmant visage 
du jeune homme semblaient resplendir, se dé- 
tacher, s'imposer, | 

Et ce n'était pas Gady seule qui subissait 
cette impression ; tous la partageaient; Georges 
était en un de ces is 11 ‘le beauté, de séduction 
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que, parfois, l’on n’atteint à ce degré sbpréne 
qu’une seule fois en sa vie. Hommes et femmes : 
le remarquaient, posaient sur lui des regards 
étonnés, sympathiques ; car 1l y avait cette parti- 
cularité que la beauté de Georges n’inspirait 
aucune jalousie, aucune aversion instinctive aux 
autres hommes | 

Les jugements, du reste, variaient avec les 
individus. : 

— Une figure intéressante, observa un haut 
personnage de la police, fugitivement intri- 
gué. 

— J'imagine Jacques de Casanova tel que 
cet éphèbe, déclara le peintre Randon qui se 
piquait à tort de littérature. 

— Quel est ce délicieux petit garçon ? de- 
manda mi-sérieux, mi-plaisant, le ministre 
à Hubert Voisin, qui lui faisait les honneurs du. 
quai avec une cordialité de souverain recevant 
un autre souverain. 

Le directeur du Paris-Soir Foune en faisant un 
geste d’insouciance. 

— Rien... un petit gigolo.. Vous le retrou- 
verez dans la loge de Rosine Derval. 

— Ah! ah ! elle est avec nous ce soir, cette 
chérie ? approuva l’homme politique. 

Voisin prit un air mystérieux. 
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— Oui, dans la voiture de tête, tandis que | 
nos épouses — je parle en général puisque vous 
êtes garçon, cher ami — sont dans la dernière. 
Nous faisons tampon au milieu, avec le wagon- 
restaurant comme terrain neutre. | 

Le ministre hocha la tête avec satisfaction. 

— Je vois que vous avez très bien organisé 
tout cela. 

Quoique célibataire, il était au pouvoir d’une 
aimable mais despotique ex-jolie femme qui, 
naturellement était du voyage. 

Les yeux de Félix Argatte effleurèrent G eorges 
et s’arrêtèrent sur la belle Fernande Voisin qui 
passait, correcte, avec pourtant un sourire 
involontaire et gourmand en frôlant le jeune 
homme. 

— Un joli petit marlou qui paraît être du 
goût de notre chère amie, glissa l’avocat au jeune 
docteur Melly, arrivé en même temps que lui. 

Marie-Annette pinça le bras de Cady. 

— Regarde. mais regarde donc! 

— Quoi ? fit la jeune femme avec innocence, 
_ bien qu’elle eût parfaitement suivi la direction 
du regard de sa cousine. 

— Ce jeune homme. il est épatant !.. Il me 
semble que je connais sa figure. Est-ce qu'il ne 
fait pas de l'aviation ? 
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Cady réprima un rire, entraînant Mme de 
Montaux, tandis que, durapt un instant fugitif, 


ses yeux caressaient ceux de Georges, Si 


bable, 
— Tues folle !.. 


On montait, on descendait des voitures, 


cherchant son compartiment, Des exclamations 
de surprise, de joie affectée se croigaient : 
« Vous | Quelle chance 1. » « Je pensais bien que 


vous seriez Qu voyagelr On proposait des 


échanges de places, Les facteurs, les valets et les 
femmes de chambre voituraient des entasse- 
ments de bagages à main; des fleurs étaient 
apportées à foison, embaumant le quai. Et les 
voyageurs ordinaires des autres trains envahis- 
saient le trottoir, dévisageant avec curiosité 
eeite foule choisie, en toilette, en piaffe, en per- 
pébuelle ekcoutumière représentation, donttortes 
les attitudes, Les rires, les paroles étaient voulus, 
étudiés, prêts pour l'interview, le phonographe 
et le cinématographe, | 

_ Sous des airs enchantés, Jes physionomies 
ouvertes, les allures dégagées, il y avait des soucis 
cachés, des colères mal rentrées, d’âcres Jalousies, 
des angoisses, des vanités cruellement froissées, 
des rancupeg vindicakives, des triomphes ins0- 
lents. 
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” Des amants de la veille ou du lendemain, des 
divorcés effectifs ou latents, des gens qui derrière 
le dos se traitaient des pires noms, ou qui s'étaient 
insultés en plein visage, s’accueillaient ce soir 
avec grâce et sérénité, Des poignées de main 
cordiales s'échangeaient ; les femmes s’em- 
brassaient, du geste théâtral qui ne décoiffe ni ne 
défarde. Rien ne transparaissait des haines, 
d’ailleurs fugitives, de ces fantoches, des 
amours superficielles, des craintes, des anxiétés 
de ces gymnastes perpétuellement sur la barre 
du trapèze, au-dessus du vide, et qui, au fond, 
savaient que les pires culbutes ne rompraient 
point complètement leurs 08 d’acrobates sans 
vergogne. | 

De la politique, des arts, des affaires, du jour- 
nalisme, la erème se trouvait 1à : le fretin s’en- 
tasserait dans le rapide, vingt minutes plus tard. 
Et, par astucieuse vanité, nombre de eeux qui 
prendraient le train ordinaire étaient venus 
parader sur le trottoir du eonvoi spéciel, pour 
taire eroire « qu'ils en étaient ». 

Cady et Marie-Annette, qui devaient oceuper 
le même compartiment, trouvèrent Paul de 
“Montaux à la perle. Des orchidées, du lilas blanc 
et des roses rendaient mortelle J’atmosphère 
du réduit. 
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&’est vous qui nous empoisonnez ainsi, 
Pauï? récrimina Cady en riant. 

— Moi et Voisin, rectifia l’ancien dragon. 
Mes humbles roses ont trouvé la place déja 
nrise par ces orchidées ostentatoires. 

Marie-Annette évaluait avec regret. 

. — Ce qu’il gâche l’argent, cet Hubert !.…. 

Félix Argatte, qui fourrait sa belle tête 
-hardie dans l'ouverture de la porte, releva le 
propos. : | 

— Soyez certaine qu’il ne perd rien... Pas un 
de ces bouquets qui ne fasse partie d’un pro- 
gramme de publicité adroite, et qui porte... 

Cady l’interpella effrontément, sous l’im- 
pression d’énervement que lui causait la pré- 
sence de Georges. 

—, Argatte ! comme vous êtes beau garçon, 
aujourd’hui !.… 

— Seulement aujourd’hui ? 

— Vous êtes toujours bien, mais ce soir vous 
me paraissez particulièrement troublant !.… 
_— Elle ne vous l'envoie pas dire! ricans 
Montaux. | 

Marie-Annette affecta. un effarouchement. 

— Qu'est-ce que tu as, Cady ? 

— Je suis grise ! déclara-£-elle. 

Argatte la déshabillai du regard. 
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— Je ne sais pas si je bats un record, 
mais vous, nom d’un chien !…. c'en est 
gênant !.… | 

Elle avait rejeté son grand manteau de 
voyage et apparaissait svelte en sa petite robe 
ridiculement étroite, d’un gris pâle, très simple, 
avec l’encolure ouverte entourée d'une dentelle 
- princière. 

Ses cheveux dorés 8 ’échappaient en grappes 
touffues du grotesque turban-chapeau-bonnet 
de paille et de satin gris, aux deux gros paquets 
de pâquerettes pendillant de chaque côté du 
visage. Sans corset, souple, gracile et potelée, | 
elle paraissait sournoisement nue, s’exhibant 
sans se montrer, ainsi que son museau excitant 
s’apercevait, particulièrement aguichant, bien 
qu’à moitié dérobé par la coiffure enfoncée sur 
sa tête. Ses mains, ses bras découverts jusqu’au 
coude attiraient invinciblement la convoitise 
de chaque homme, qui eût voulu s’en emparer 
les pétrir, les meurtrir, les posséder de caresses 
et d’étreintes. Les doigts du jeune avocat s’y 
étaient portés involontairement et les frôlaient 
longuement. Elle les abandonnaït, souriante, la 
tête un peu renversée, ses yeux allant des lèvres 
palpitantes du jeune homme à ses prunelles qui 
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Marie-Annette les bouscula. 

— Non, mais, vous êtes révoltants !. 

Montaux proposa, d’une voix agressive { 

— Venez-vous fumer un cigare sur le quai, 
Argatte ? 

Il s’esquiva. | 
__— Non, merci, je n'ai pas encore reconnu ma 
turne. 

Marie-Annette avait disparu. Paul en profita 
pour pousser Cady jusqu’au fond du compar- 
timent. 

— Je vous adore toujours ! fit-il, les mains 
_entreprenantes, tout trépidant. 

Elle se dégagea avec prestesse. 

— Quel sous-officier vous faites !.. 

Dans le couloir, elle rencontra sa mère, 
Mme Darquet, et sa sœur Jeanne, qui arri- 
vaient, suivies de nombreux cCourtisans s’em- 
pressant dans le sillage de la veuve de l’ancien 
Premier, comme on appelait de son vivant 
Cyprien Darquet, qui avait battu le record de la 
longévité ministérielle. 

La femme influente était de fort méchante 
humeur ; on n'avait pas réservé de place dans li 
train spécial pour sa confidente, son factotum 
Mme Durand de l'Ile, qui suivrait dans le simple 
rapide. 
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— Pour un peu, je vous accompagnerais | 
déclarait-elle, la voix exaspérée. 

Un jeune attaché au cabinet du ministre se 
désola hypocritement. 

— Hélas! je voudrais offrir ma place à 
Mme Durand de l'Ile... mais, outre que je suis 
dans le wagon des célibataires, le patron pourrait 
_ avoir besoin de mai... 

Mme Darquet appela sa fille aînée. 

— Cady !.… Ton mari fait PAR ON train ? 

— Mais oui, 

L'autre soupira avac contenant: et, dicta- 
toriale: 

— Parfait l… Alors, il cédera sa place à 
Honorine. ; 

Cady étouffa de rire. | 

— Pauvre Victor !.. Lui qui se faisait une 
fête de voir lever l'aurore à mes côtés !.. On 
devait se retrouver dans le couloir, à six heures 
du matin |... | 

Mme Darquet ne l’écoutait pas, donnant ses 
ordres au fils de son amie, laquelle demeurait 
silencieuse et passive, comme étrangère à ces 
négociations, | 

— René, trouvez-moi mon gendre. 

Jeanne arrêta le jeune homme au pas: 
sage. | 
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— Si vous pouviez en être aussi ce serait 
excellent, glissa-t-elle bas. 

Le jeune crétin fit un geste. 

-— Je le devrais... Mais Voisin a été débordé... 

Cady s'était échappée et se promenait sur 
le quai, feignant l’affairement pour n'avoir point 
à s'arrêter au hasard des rencontres, et pour 
croiser dix fois Georges qui se prêétait adroi- 
tement à ce jeu. : 

Tous deux avaient la fièvre, et savouraient 
jusqu’au fond de leur être la conscience de leur 
intime et parfaite union inconnue de tous. Et ils 
goûtaient aussi l’afflux de convoitises qu'ils tra- 
versaient, l'émotion sensuelle que leur beauté, 
leur charme énigmatique ét trouble causaient en 
cette foule spéciale, aux sens à la fois las, et 
perpétuellement exacerbés. 

Eux seuls, parmi cette assistance de es 
‘ pantins efflanqués ou gonflés de graisse, abdo- 
miens exagérés, jambes variqueuses, torses déje- 
tés et truqués, visages usés, traits naturellement 
informes, ou déformés par la vie à outrance, 
teints décolorés ou couperosés, tissus flasques, 
diabétiques, arthritiques. ou névrosés, eux seuls 
. jaillissaient comme deux fleurs de grâce, d’har- 
monieuse beauté, de secrète, d’indicible et d’atti- 
raite volupté. 
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Ils n'avaient certes point le charme sain d’un 
eouple frais et vierge, mais ils offraient ce piment, 
irrésistible pour certains, de la jeunesse candi- 
dement perverse, de. corps avertis, experts, 
comme asseuplis et entraînés par le désir qu'ils 
évoquaient constamment, et savaicnt sans cesse 
renouveler chez ceux qui les approchaient. 

Et leur souveraineté éphémère et toute- 
. puissante. de petits dieux de l’amour civilisé, 
ils l’acceptaient sans étonnement ni vanité, 
agréablement chatouillés par les hommages 
multiples qu'ils provoquaient, et dont le trouble 
ne se répercutait en eux que pour eux deux seuls, 

Il semblait que tous ces effluves de désir 
exaspéré qui allaient vers eux, ils les recueil- 
lissent pour se les offrir réciproquement, en un 
muet baiser de leur bouche, de leurs regards, de 
leur âme passionnément offerte et prise par l’un 
_et par l'autre, | | 


_XXIII 


æ 


Trois services de dîners devaient avoir lieu 
pour nourrir tous les passagers du convoi spécial. 
Dans le dernier serait la partie « ohé-ohé » des 
invités. Le second, officiel et solennel, aurait 
le ministre, Mme Darquet, les gens sérieux. 
Le premier, qu'on servait dès le départ de 
Paris, réunissait la jeunesse et les intimes. . 

Cady et Marie-Annette faisaient partie du 
premier dîner. Hubert Voisin, au régime, avait 
déclaré que sa qualité d’amphitryon l’obligeait 
à « ne pas dîner » pendant les trois repas, ce qui 
lui permettrait de faire face tour à tour au 
ministre, à Rosine Derval et à Cady Renaudin. 

En enfilade, on apercevait aux tables fleuries 
et illuminées Félix Argatte très en verve, racon- 
tant à voix haute des histoires scabreuses et des 
anecdotes du Palais; Laumière, que les lampes 
voilées de rose rajeunissaicnt ; Maurice Deber, 
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soucieux el ardent, parvenu on ne sait comment 
- à faire partie du train tant convoité. 

Le docteur Trajan opposait sa fine figure lasse 
et sa moustache blanche au visage carré et barbu 
de son successeur Henri Melly. Montaux était à 
la table voisine de sa femme et de Cady. Enfin on 
apercevaié au travers des vitres du fumoir, qui 
faisait suite, Georges feignant de lire les jour- 
naux en attendant de diner en compagnie de 
Rosine Derval, 

C'était autour de Cady, vers qui convergeaient 
tous les regards, une sorte d’atmosphère capi- 
teuse, saturée du désir des hommes qui l’en- 
vironnalent, amis ou inconnus, tous attirés, 
séduits, enlisés par cette obscure puissance pas- 
sionnelle qui émane plus particulièrement de 
certains êtres et que Cady possédait supré- 
mement. | 

Marie-Annette, ivre de joie d’avoir à sa 
table un des plus notables héros de l'aviation, 
s’isolait avec lui dans une touffue causerie 
érotico-aéroplanesque. 

Cady .et Hubert Voisin se sentaient singu- 
lièrement seuls, l’un en face de l’autre, contre les 
stores baissés des vitres, dans le bruit régulier, 
les longues secousses du train lancé à toute 
vitesse. Et ç'avait été soudain entre eux une de 
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ses intimités presque affectueuses, inexplicables, 
qui naissent parfois à la faveur d’obscures cir- 
constances, chez des êtres naguère quasi étran- 
gers et parfois plutôt hostiles. 

D’avoir la jeune femme là, si près de lui qu’il 
voyait briller le léger duvet doré de sa chair, de 
la sentir pour ainsi dire sienne par son extrême 
proximité, Voisin était tout ému; son désir 
sauvage se muait en une reconnaissance attendrie 
de ces minutes amicales qu’elle lui accordait, 
en une joie presque grave. 

- Et parce que nul ne les entendait, dans le 
tapage du train et des conversations, ils avaient 
baissé la voix. Hubert glissait à ces confidences 
qui échappent aux hommes même cyniques, 
même blasés, lorsqu'ils se trouvent en certaines 
conditions physiques et morales. 

Cady l’écoutait, rieuse, mais sans blague, avec 
l'intérêt sympathique qu’elle éprouvait toujours 
devant le cœur masculin mis à nu devant elle, 
se livrant, s’offrant en un suprême hommage. 

— Au fond, disait Voisin, la voix basse, un 
peu rauque, très différente de son accent habi- 
tuel, je suis un homme malheureux... Jamais 
vous ne vous douterez, petite fille, des rancœurs, 
des regrets qui habitent mon affreuse enveloppe, 
quand je me trouve vis-à-vis d’un être délieieux 
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_ atteindre. 


Elle fit un petit geste sceptique. 

— Baste! avec vos moyens irrésistibles !... 

— Non, non, avec de l'argent, avec de la 
puissance on ‘n'obtient rien en amour que des 
semblants dérisoires !.. Sans doute, nombre de 
mes pareils se contentent de ce qu’on leur donne, 
de ce qu'ils prennent... Les plus délicats, — oui, 
je dis bien, quoique cela ait l’air paradoxal, — 
les plus sensitifs versent dans un sadisme 
exaspéré qui leur procure une jouissance dans 
le dégoût même qu’ils inspirent... Moi, cela ne 
m'est pas possible... Je ne suis vicieux que par 
raisonnement, en m'appliquant. Ce que je 
voudrais, ce que je paierais de dix ans de ma 
vie, c’est le regard lumineux, admiratif, troublé, 
de deux yeux de femme qui s’attachent à un 
visage de joli mâle... c’est l’élan spontané de 
deux lèvres contre les miennes. Et cela, 
jamais je ne l’ai connu, ni ne le connaîtrai 
jamais. | 

Cady fit observer : 

— Croyez-vous que ce ne soit pas le cas d’une 
quantité d’hommes, même infiniment mieux 
partagés que vous physiquement ? 

Il acquiesça. 
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— C'est vrai, mais beaucoup sont si vaniteux 
et si peu perspicaces qu’ils ne s’aperçoivent pas: 
de l’indifférence passionnelle dans laquelle ils 
vivent. Et puis, certains, s'ils ne plaisent pas 
à toutes, ont rencontré néanmoins parfois celles 
qui sontsusceptibles de vibrer pour eux, neserait- 
ce que fugitivement, que grâce à une illusion, 
une nuit propice, une coupe de champagne de 
trop... Quant à moi, je dépasse la moyenne des 
disgrâces, et partout, toujours, j'ai rencontré 
la répulsion avouée ou maladroiïitement niée…. 
Et, si poliment, si habilement ob me mente, 
je ne puis m’y tromper... > 

Comme Cady l’examinait, il ajouta, à la 
fois anxieux et résigné : | 

— N'est-ce pas que je suis bien laid ? 

Elle détaillait la hideur de ses yeux malades, 
saillant de l’orbite comme ceux de eertaines races 
d’affreux chiens, sa peau pustuleuse, toute 
marbrée de taches, ses oreilles démesurées et 
dartreuses, son crâne huileux, la gerçure viola- 
cée des lèvres sur les dents pourries malgré 
les soins exaspérés et les efforts des meilleurs 
spécialistes. 

Il reprit, sans attendre la réponse qu'elle 
pouvait pas articuler, car sou ironie habitue 
tombait devant cette détresse. 
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— C'est que, voyez-vous, tout s’est réuni 
jadis autour de mon malheureux embryon pour 
créer le vilain avorton que je suis... Vous, et 
tous ceux qui me voient aujourd’hui ne vous 
doutez guère de mes origines. Imaginez, Cady, 
que je suis né des amours déplorables d’un libi- 
dineux et vilain curé de village, et de sa bonne, 
une vieille fille de quarante-huit ans, demi-idiote, 
qui devint enceinte de moi alors qu’elle ne 
paraissait déjà presque plus femme... Elle me 
mit au monde au fond d’un caveau du cimetière. 
Je fus donné en nourrice à des mendiants goi- 
treux... Je grandis dans le fumier et les poux, 
comme accumulant en moi l'horreur de tout ce 
qui m'entourait.…,. J'avais dix ans quand mon 
père mourut, me laissant une certaine somme, 
avec mission donnée à un parent de la consacrer 
à mon décrassage et à mon éducation. Ma mère 
était déjà morte. Je fus mis au collège ; j’en sortis 
à seize ans pour être placé comme clerc chez un 
huissier. A cette époque-là — vous allez rire | 
— je ne pensais qu’à l’amour, et je supposais 
naïvement que le cœur d’un adolescent était un 
inestimable cadeau à faire, même caché en 
un fâcheux physique comme le mien... Je m'étais 
épris de la femme de mon patron... Un soir, dans 
un couloir, je la saisis à pleins bras, je lui révélai 
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ma passion, et je lui offris ma virginité... Elle 
poussa des cris d’épouvante, appela son mari, 
qui me rossa et me chassa. J'avais cent vingt 
francs pour toute fortune. Je pris le train pour : 
Paris, avec l’idée de «faire du journalisme ». 
Pendant dix ans, je me débattis, puis le hasard 
me servit, eb je sortis du rang... Mais ce n’est 
que du jour où, par votre mère et mon mariage 
avec sa protégée , je pénétrai dans le monde gou- 
vernemental, que j’ai pu prendre mon essor... 
Tout cela, Gady, n’a pas été sans de grands 
efforts, vous pourriez croire que je n’ai guère eu 
le temps de penser et de souffrir. Eh bien, pas 
du tout, on a toujours des minutes vides, que 
l’on emplit de douleur et de regrets. et, juste- 
ment, ces minutes comptent triple. Qu'est-ce 
que je dis ?.. Elles seules comptent dans la vie, 
c'est d’elles seules qu’on se souvient | 

Cady l’écoutait en souriant doucement. 

— Savez-vous ce que je pense. | 

— Non. | | | 

— Naguëre, je vous détestais… A présent, 
vous m'êtes sympathique. 

Il parut heureux. 

— Tant mieux, petite, c’est toujours cela que 
- j'aurai de vous. | ; | 
Le premier service finissait. On se levait de 
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table. Voisin pressa longuement le bras de la 
jeune femme. 

— Écoutez, glissa-t-il tout bas dans son 
oreille, d’une voix tremblante. Si je vous avouais 
que pour la première fois de ma vie j'ai la sen- 
sation d’avoir connu une possession chaste, mais 
heureuse et inoubliabte 
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Il n’était guère plus de sept heures lorsque 
Cady quitta le compartiment où Marie-Annette 
dormait encore profondément dans sa cou- 
chette. | 

Elle avait revêtu sa robe de la veille, mais 
n’avait pas remis de chapeau. Ses cheveux dorés 
bouffaient autour de son visage ; elle portait en 
elle tout l’entêtant parfum du cabinet de toilette 
où, pendant la nuit, on avait relégué les bou- 
quets de roses et de lilas. 

Les employés en veste marron déboutonnée, 
les yeux encore gros de sommeil, s’activaient 
dans les couloirs, essuyant les barres d'appui en 
cuivre, époussetant les vitres, ramassant les 
bouts de cigarettes, les débris de fleurs jonchant 
le tapis. Déjà, quelques voyageurs réclamaient 
qu’on défit \eur lit ; et, bien que la plupart des 
compartiments demeurassent clos, les stores 


CADY MARIÉE 287 
baissés, Cady, avançant lentement, croisa quel- 
ques promeneurs, serra des mains. 

— Si matinale ? 

— Je meurs de faim. On m'a assuré que 
le wagon-restaurant est déjà ouvert. 

— Pour parler plus exactement, il n’a pas 
fermé. Il y a une douzaine d’enragés qui ont 
- bridgé et soupé jusqu’à l'aurore... Il a fallu les 
mettre à la porte pour aérer. | | 

GCady s’arrêta à l'extrémité de la voiture 
précédant le restaurant. Appuyée à la vitre, arc- 
boutée pour lutter contre les secousses du train 
qui, ayant subi un retard près de Lyon,regagnait 
à présent le temps perdu, elle attendait. 

Le soleil, à l'éclat voilé de brumes légères, 
montait dans le ciel délicatement vert. La cam- 
pagne méridionale commençait à se dérouler, 
avec ses plaines plantées de mûriers, ses mon- 
tagnes blanches semées de pins, ses terrasses de 
pierres sèches étageant des bandes de terrain 
rouge où poussaient la vigne, les amandiers, les 
pêchers, les cerisiers en bouquets roses et.blancs. 
Et les groupes de maisons entourées de la pyra- 
mide pointue des cyprès montraient leurs murs 
de terre jaune, aux petites fenêtres irrégulières, 
aux toits plats de tuiles rondes. 

Cady se retourna subitement, et demeura 
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muette, immobile, souriante, la main crispée 
la barre d'appui... 

À quelques pas, près de la porte de communi- 
cation des deux voitures, Georges venait d’appa- 
raître. 


” Comme elle, il était nu-tête. I] devait venir de 


s’éveiller, et s’être précipitamment apprêté, 
car ses cheveux et son visage demeuraient 
humides des récentes ablutions, et Cady observa 
à sa tempe sur son épiderme délicat de jeune 
blond, la trace rouge, encore non dissipée, laissée 
par l’oreiller sur lequel il avait dormi. 
A distance, sans un geste, sans une parole, ils 
se savouraient. 

. Mais soudain, une grande ombre un peu 
voûtée les sépara. Ils eurent un instinctif 
geste de fuite ; et, envahie par une brusque 
colère, Cady reconnut dans l’intrus Maurice 
Deber. 

I] la saisit par le bras comme on s'empare d’un 
bien perdu et retrouvé. 

— Vous venez déjeuner, je suppose ? jeta-t-il 
d'un ton de menace. 

Ses regards rancuniers et nélente allaient de 
la jeune femme à Georges, qui n’avait plus bougé, | 
roulant paisiblement une cigarette. Brusque- 
ment amusée, Cady retint un éclat de rire. 
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— Mais oui, fit-elle gaiement. Et vous m'allez 
tenir compagnie !.… 

La perspective de taquiner le colonial à 
outrance la mettait en joie. 

À peine assis, il l’interrogea durement. 

— Qui était le monsieur avec qui vous 
causiez ? | 

Elle dédaigna de feindre un étonnement 
de cette question insolite et choquante, surtout 
faite sur ce ton, niant avec calme. 

— Je ne causais pas. 

— Vous le connaissez, pourtant ? 

— Non. 

Il eut un éclat de voix immodéré. 

— Allons donc !… Alors, qu'est-ce que vous 
faisiez à vous regarder tous deux ?.… 

Elle rit narquoisement. 

— Vous avez la berlue... Il passait, et je 
passais, voilà tout... | 

Et, elle ajouta : 

— Parlez donc un peu moins haut, vous 
aflez ameuter les tables vides. 

[ la considérait avec anxiété et incertitude. 

— Mentez-vous, ou dites-vous vrai? 

Maintenant, son impression fugitive 
tompait. Peut-être, en effet, s'était-il 
au moment où il avait surgi entre 
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Elle répondait au maître d'hôtel : 

— Du thé. Oui, pour monsieur aussi. 

Et, se renversant sur ga chaise, ses yeux 
railleurs pétillant d’une joie secrète, — mysté- 
rieuse peut- -être même pour elle-même, — 
elle dit : 

— A propos de quoi voulez-vous que Je 


prenne la peine de mentir pour vous, mon- 


sieur et cher ami? Est-ce que je vous dois 
compte de mes pensées, de mes actes, de 
ma conduite ? 

L'irritation de Deber tomba : 

.— Vous avez raison, fit-il avec découra- 
gement. . 

Après un silence pendant lequal on leur 
apporta le thé commandé, il s’enquit : 

— Comment se fait-il que votre mari ne 
soit pas dans le train avec vous ? 

Cady, en beurrant son croissant, expliqua 
la combinaison Durand de l'Ile. Deber fit un 
geste de mauvaise humaur. | 

— En vérité, il faut que votre mère n'ait 
pas tout l'esprit qu’on lui prête pour s'être 
entichés de cette personne !.. Quant à moi, 


de l’exècre. Elle me cause un sentiment de 


_répugnance irrésistible. 


Et, soudain, parce que san regard avait 
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rencontré le visage de Cady, parce que ce 
visage avait cette pureté indescriptible de 
contour de la jeunesse, que des cils baissés 
mettaient une ombre chaude sur l’épiderme 
mat, parce que des lèvres fraîches et humides 
s’avivaient de pourpre en mordant dans le 
pain, il se sentit vaincu, et s’attendrit. 

— Cady, pourquoi est-ce que je suis ici? 

Elle répliqua tranquillement, sans lever les 
yeux : | | 

— Pour qui, vous voulez dire... Eh bien, 
pour moi naturellement. 

Il dit bas : | | 
.— Ah! à quel jeu jouons-nous!…. 

Cette fois elle le considéra, les prunelles lui- 
santes. | 

— Le jeu de la Belle et de la Bête !... Or, 
comme indubitablement la Belle c’est moi. 

Il 8e repaissait de son regard avec avidité. 

— Si vous vous souvenez du conte, Cady.… 
La princesse finit par l’aimer, la pauvre bête... 

Elle hocha la tête. 

— Je me souviens parfaitement, ces vieilles 
histoires de fées étaient ma lecture favori.e, 
chez ma grand'mère... La bête était vilaine, 
mais on comprend qu’on l’aimât.…. elle avait 
des qualités de dévouement et d’humilité… 
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Et, du diable si vous les possédez, vous l.. 

Il demanda subitement : 

— Comment me jugez-vous? Quel carac- 
tère m'attribuez-vous ?.. Je suis certain que 
les apparences vous trompent absolument... 
La surface et le fond sont si différents chez 
moi |... | 

Elle balança la tête, goguenarde. 

— Oh ! ne faites pas la « petite femme dont 
l’âme est à double fond »! Ça ne va pas du tout 
à votre silhouette !.… 

Il insista, sans paraître l’entendre : 

— Dites-moi comment vous me voyez. 

Elle se reversa du thé, — un peu de thé 
et beaucoup d’eau chaude, en flairant le 
mélange avec dégoût, car elle ne supuortait 
que «son thé ». 

— Eh bien, répondit-elle avec paresse, évi- 
demment, en vous, comme chez tout le monde, 
il y a de la croûte et de la mie, le dessus 
et le dessous... Mais soyez certain que je me 
garderai bien de vous dire de quelle farine 
le tout est composé... Faut jamais dire aux 
gens ce que l’on pense d’eux véritablement. 
Ils sont toujours déçus, et vous en veulent à 
mort de cette déception. 

Il protesta ! 
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— Je vous jure que, soit que vous voyiez 

juste, soit que vous vous trompiez, je n’é- 
prouverai aucun froissement de votre juge- 
ment, quel qu’il soit... Dites ? Je vous en prie, 
dites-moi quelque chose ? 

Elle sourit et concéda : 

.— Alors, je vais vous dire ce que vous 
pensez, vous, de vous-même... Vous vous 
octroyez une âme loyale, généreuse, violente, 
incapable de compromissions, et doublée d’un 
cœur plein de pudeur qui cache jalousement 
ses émotions, ses désirs, ses aspirations senti- 
mentales... En résumé, vous vous dites: 
« Quel fameux blot je serais pour la petite 
femme intelligente qui saurait me deviner 
sous mes allures brusques, et m'’aimerait 
avec l'admiration, la tendresse, et l'absolu 
don d'’ellé-même que je mérite. » 

Elle avait ralenti, baissé la voix ; son sourire 
moqueur devenait gentiment tendre. 

Confondu, incertain, n’osant s’abandonner 
à la joie qui l’envahissait, il murmura : 

— Cady?.….. Est-ce vraiment un peu l’idée 
que vous avez de moi? 

Elle eut le rire aigu, cinglant de son cite 

— Ah! je vous jure bien que non, par 
exemple !.… | 
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Et, Jacques Laumière venant d'entrer dans 
le restaurant, elle lui tendit les deux mains. 
__ — Ici, ami chéril. Amour en sucre à sa 
mémère |... Ici, faites le beau! Asseyez- 
vous là et consommez à votre tour, parmi 
nos micttes et déchets. Peut-être que ça 
vous dégoûtera, mais ça n'a aucune impor- 
tance. Avez-vous bien dormi? Oui, car 
vous avez un mine de dieu de l’Olympe qui 
débarque sur sa nuée !.…. 

Jacques la contemplait. 

— Qu'est-ce qu'elle a, ce matin ? fit-il, 
plus pour lui-même que s ‘adressant à Mau- 
rice Deber, vers lequel pourtant ses yeux 
se tournèrent. 

Le colonial haussa les épaules, perspicace 
obscurément. 

— Quelque chose ou quelqu’un ‘lui donne 
la fièvre, dit-il brièvement. 

Elle jeta : 

— Quelqu'un, je ne sais pas. Mais, quel- 
que chose, sûrement !.. Les voyages, ça me 
fait toujours cet effet-là l… J'adore ça qui 
roule, qui emporte, qui vous tasse, et puis 
tout ça dehors qui court, et qu’on n’a pas le 
temps de s’ennuyer de voir, puisque c’est 
déjà parti, à peine l’a-t-on aperçu 
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Le docteur Trajan, qui arrivait, approuva : 

— Français incorrect. mais parfaite dé- 
finition de la locomotion rapide. | 

Elle se leva, tout à coup agacée. 

— Ah! non, alors, si la chirurgie s’en mêle! 

Et, légère, preste, se faufilant entre ceux 
qui affluaient maintenant dans le restaurant, 
elle s’échappa et disparut. 

Les couloirs du train étaient. encombrés 
de fumeurs ; quelques dames arboraient de 
somptueux sauts-de-lit. | 

On 8e cherchait, on échangeait des visites, 
oh bavardait, on flirtait. Et, contre les groupes, 
les garçons se glissaient malaisément, chargés 
des plateaux des déjeuners pour ceux qui 
s’attardaient dans les compartiments. 

Cady, chantonnante et insouciante, croisa 
Rosine Derval, éclatante de peinture fraîche, 
et déjà très «côte d’Azur » en une robe de 
serge blanche, une cloche ornée d’une plume 
verte enfoncée sur son visage impertinent 
et vulgaire, qui déjà s’empâtait imperceptible- 
ment. Une camarade l’accompagnait. Toutes 
deux causaient haut, avec des airs dégagés, 
suivies de Georges, tranquille et souriant. 

Par la porte ouverte d’un compartiment, 
on Voyait Fernande Voisin dans le demi- 
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jour prudent des stores tirés, déjà corsetée, 
mais revêtue d’un. déshabillé de dentelles, 
avalant l’eau de Vichy et les biscottes grillées, 
sans beurre qui, prétendait-elle, la préservaient 
del’embonpoint définitif dont elle était menacée, 

Marie-Annette grogna lorsque Cady pro- 
testa devant la nuit persistante de leur cham- 
brette. 

— Laisse-moi tranquille 1... J'ai donné 
l’ordre qu’on me réveille seulement une heure 
avant l’arrivée. | 

Alors Cady, évitant le com- 
partiment rétabli en salon, où Mme Darquet 
donnait des audiences, élut domicile sur un 
strapontin à l'extrémité du couloir. Et, regar- 
dant au dehors, elle refusa obstinément de 
bouger, même de répondre à ceux qui passaient 
près d'elle, tentaient de s’arrêter et de l'inté- 
resser à leurs propos. Elle reçut Hubert 
Voisin, empressé et galant, par un regard 
terrible et un formidable «zut!» 

Marseille franchi, La Ciotat, Toulon dé- 
passés, elle s’absorba dans le charme pour 
elle toujours neuf de la Méditerranée bleue, 
des montagnes violettes, des sinuosités de la 
route blanche au bord des précipices, grimpant 
les pentes rocailleuses couvertes de pins, 
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écumait et feignait l'irritation. Décor à la fois 
très truqué, très arrangé, et d'un pittoresque 
néanmoins naturel, car il doit surtout sa valeur 
aux inimitables effets de lumière du ciel, 
à l’aride beauté des roches, à l’aspect tour- 
menté des pins rabougris ou superbes qui 
s’accrochent de-ci de-là, ou forment d’i Lu) 
santes masses, 

Lorsque, à la sortie d’un tunnel, le train 
s’arrêta à la gare-nouvelle, un cri d’admi- 
ration se propagea tout le long des couloirs, 
où les invités se pressaient, curieux du coup 
_ d’œil de l’arrivée. | 

C'était, entre les flancs de deux montagnes 
à pic, un ravin étroit, plein de sômbre et 
violente verdure méridionale, au bout duquel 
se superposalent les deux bleus ardents de 
la mer et du ciel. La voie filait à gauche sur 
un court viaduc, et plongeait dans un nouveau 
tronçon de tunnel ; à droite, la petite station 
se découpait en plein rocher, plantée d’une 
profusion de palmiers et d’agaves, avec de 
merveilleuses plates-bandes fleuries bordant 

la place emplie de luxueuses autos. Une route 
_ neuve, en lacets sous les pins, descendait vers 
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— Que de fleurs! Que de fleurs! plai- 
santa le directeur d’une acène parisienne. 

— C'est délicieux, idéal! s’exclamaient des 
voix de femmes, exagérant encore leur ravis- 
sement réel. 

On descendait du train, en avalanche élé- 
gante, claire et bruissante. Hubert Voisin, 
enchanté de ce premier succès, confiait à voix 
très haute : 

— Oui, oui, dans cette nature ‘très belle, 
mais aride, on a accompli des miracles en trois 
mois! Qui? Trente jardiniers de la Ville de 
Paris, qui avaient sous leurs ordres quatre cents 
ouvriers du pays. Et, ici, ce n’est rien, vous 
verrez ce qu'ils ont su réaliser autour du Prin- 
temps-Palace, et s’il est bien nommé! Trois 
trains entiers ont apporté de la banlieue pari- 
sienne le terreau, les plaques de gazon néces- 
saires pour les massifs et les bordures. Les 
“rosiers viennent de Lyon, les géraniums et les 
ageratums des cultures du Nord, les palmiers 
d'Algérie. | 

Sa voix 8e perdit au milieu du ronflement 
des autos combles qui s’élançaient sur la route 
en pente. 

Toute la jeune rédaction du Paris-Soir, 
transformée en une sorte de comité organisateur 
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|. nuit sur la côte de splendeur, se multipliait, 


s'ingéniait à régler les départs, à calmer les 
impatiences, à détourner les colères, à prévenir 
ou pallier les froissements inévitables. 

Guidée par Félix Argatte, Cady était partie 
l’une des premières. Elle goûtait avec ivresse 
la caresse du soleil déjà très chaud, de l'air 
saturé des parfums de la mer et des pins. 

Mais, tandis que ses yeux se rassasiaient du 
paysage accidenté que l’on traversait, que ses 
paroles chantaient gaiement son enthousiasme, 
le jeune avocat ne regardait qu’elle. 

Tous deux étaient assis à l’avant de l’auto- 
mobile, auprès du chauffeur, et cette quasi- 
solitude leur laissait toute liberté de langage. 
Comme Cady insistait pour qu'Argatte admirât 
le ravin pittoresque que l'on ällait quitter, il 
feignit une impatience : 

— Eh ! laissez-moi tranquille |... Que diable 
voulez-vous que cela me fasse, ce trou, ces cail- 
loux, ces fagots sur pied ?.… D'abord, j'ai 
borreur de la nature, je ne la comprends que 
traduite sur toile. Et puis, je ne suis ici que 
pour vous. C’est pour vous seule que j'ai fait 
le voyage. | | 

Elle rit ironiquement, 
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— Quelle blague :… Vous ne saviez même . 
pas que j'y vinsse !.…. 

Il reconnut avec flegme : 

— C'est exact. mais j’ignorais aussi ce 
qui m'y conduisait. Dès que je vous ai aperçue 
sur le quai de la gare, j'ai compris queLs force 
obscure me poussait.… 

Elle le pinçait au bras. ; 

— Mais regardez donc! Voilà la mer... et 
une délicieuse petite plage de galets blancs et de 
fumier de varech |! 

Il constata : 

— Vous me faites horriblement mal. J'aurai 
un bleu sur ma chair délicate. Non, en fait de 
galets blancs, vos petites dents me suffisent. 
C'est exquis de les voir apparaître entre vos 
lèvres tentantes…. et si fraîches, si jeures... on 
dirait innocentes.. Du reste, tout votre visage 
est un poème intraduisible et contradictoire, 
Cady… | 

Elle jeta, dédaigneuse : 

— Puisque vous n’aimez la nature qu’en pein- 
ture, je ne sais pas pourquoi vous perdez votre 
temps à me contempler... Je ne suis ni en huile 
ni en couleurs. 

Il protesta vivement : 

— Ah! pardon! La nature morte, oui, je 
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la préfère en peinture... Mais, la vie, la femme !.… 
Ah ! non, alors !... La meilleure académie peinte, 
la plus belle sculpture, c’est du barbouillage, 
c'est de la maçonnerie auprès de la chair l.… 

Cady suggéra ingénument : 

— Enfin, à la Vénus de Mila. vous préférez 
Mme Durand de l'Ile ? | £ 
Il fit un geste découragé. 

_— Ça, ce n’est plus que de la marchandise 
pour l’abattoir… Et encore !… 

Et, changeant de ton, les yeux toujours atta- 
_Chés sur la jeune femme : 

— Oui, ce qui attire et intrigue Darticuliée 
rement en vous, c'est ce mélange de perversité 
et d’innocence qu’on y voit, cette pureté avertie 
de votre physionomie, la profondeur inconnue 
de ces yeux auprès de la limpidité de ce front... 
Le creux adorable du coin de ces lèvres, où l’on 
voudrait mettre les siennes... 

Il s'arrêta, et reprit brusquement, sous l’at- 
tention divertie de Cady. 

— Dites-moi, avez-vous eu des amants, un 
mari ?.… Ma parole, vous me diriez que vous êtes 
encore vierge, je le croirais !... au moins l’espace 
. de quelques secondes. 
Cady affirma, imperturbable. 

— Eh bien, vous ne vous tromperrez pas. 
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Je ne sais-même pas ce que c'est qu’un amant... 
Quant à mon mari, il fut toujours avec moi tel 
qu'un père, à cause d’un scrupule qui lui vint 
sur la validité de notre mariage, vu que le maire 
de notre arrondissement n’était justement pas 
vacciné. 

_ Elle accentua, d’un geste . automatique 
impayable. | 

— Voilà, monsieur, c’est la vérité pure ! 

Argatte ne put s’empêcher de rire. 

— Ah ! la petite rosse !.. Elle ne veut même 
pas mentir gentiment, d’une façon plausible, pour 
me faire plaisir !.. Vous ne comprenez donc pas 
combien cela m’enrage de sentir que, au fond, 
si je vous voulais bien, je vous aurais. Mais 
que rien, rien ne peut faire que je sois pour vous 
le premier, l’unique !... Et cela, c’est vraiment 
embêtant!.… .. 

Elle lui coupa la parole. 

— Regardez !.. Dieu, que c’est joli !.… 

Subitement, au détour de la côte, un pano- 
rama sans prix était apparu. 

A l'horizon, la masse vaporeuse des montagnes 
avançait en promontoire dans la mer lisse que 
l'éclat du soleil faisait, ainsi que le ciel, d’un gris 
métallique éblouissant. A gauche, à mi-côte, 
l'hôtel, énorme bâtisse blanche fenêtres innom- 
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brables, balustrades de pierre, annexes vitrées, 
arcades multiples, se détachait, imposant et 
massif, sur le fond sombre de la forêt de pins 
escaladant le mont abrupt. Et, devant le 
« palace », entre des bouquets verdoyants d’ar- 
bres fleuris, de palmiers, de bambous, c'était, 
sur la pente rapide du parc, une cascade de 
fleurs aux couleurs fratches et harmonieuses : 


c'était, sur cinquante mètres de large et deux 


cents de long, un tapis ininterrompu de corolles.., 

Argatte jeta un coup d'œil indifférent autour 
d'eux. | 

— Tiens, ça rappelle Se annuelle 
des Galeries Lafayette ou du Louvre... Mais, ça 
manque de dentelles et de gants. 

Cady haussa les épaules, outrée. 

— Vous êtes décidément stupide !.. 

Argatte désigna avec approbation, à droite 
de la route, les bâtiments bas du casino, perdus 
sous les eucalyptus et les mimosas, dont les 
terrasses abritées de stores blancs s’allongeaient 

presque au ras de la mer, 
= — Voilà qui est vraiment bien compris pour 
y fumer un cigare en regardant par de jolies 
femmes. 

Cady ne répondit pas. Dans l’auto qui suivait 
la leur, elle rwait aperçu Georges, en nombreuse 
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compagnie de théâtreuses et de cabots aux traits 
caractéristiques. | | 
On arrivait. La voiture gravissait la pente et 
s’arrêtait devant l’immense perron ; tandis que 
douze nègres, en costume oriental, se préci- 
pitaient pour ouvrir les portières. Par les embra- 
sures de la rotonde vitrée du restaurant, on 
voyait l’ensemble des petites tables nappées de 
blanc, des fleurs, des plantes vertes, les vestes 
rouges des tziganes. Et, précisément, ceux-ci 
se mirent à jouer, au moment où, d’un geste 
pareil, Cady et Georges sautaient à terre et 
posaient le pied tout deux les premiers sur 
l'escalier du somptueux Printemps-Palace. 


XXV 


Le soir de l’inauguration du Printemps-Palace, 
l’affluence était énorme. Les invités de Paris ne 
formaient qu’un infime noyau au milieu de la 
multitude dense qui était accourue de tous les 
points de la région pour cette fête annoncée 
avec tapage, et autour de laquelle on avait 
réussi à créer de la curiosité. 

Après le banquet, il y avait simultanément 
bal dans la grande galerie ‘des fêtes du palace, 
représentation dans la salle de théâtre, concert 
symphonique dans le parc illuminé, tziganes 
dans le hall du casino, séance de petits chevaux ; 
et, sur la mer, sorte de merveilleux cinémato- 
graphe, c’étaient sans discontinuer, des pas- 
sages de barques décorées et illuminées, alter- 
nant avec des feux d’artifice. 

Toutes les salles étaient combles, le parc, les 
terrasses débordaient, et dès minuit, on soupait 
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partout. Il y avait en cette foule, habituée des 
redoutes et des veglioni, une gaieté de carnaval 
un peu folle, un rien brutale. Les groupes amis 
se séparalent, se disséminaient parmi les incon- 
nus. Chacun courait à l’aventure, et, parfois, 
«l'aventure ». Il y avait des rencontres, des sur- 
_ prises, des promiscuités singulières. Quelque 
chose de sensuel, de capiteux circulait dans l’air 
doux, violemment parfumé par la masse des 
_ fleurs lasses de la chaleur de l'après-midi et qui 
achevaienit d’agoniser, ou reprenaïent une nou- 
velle vigueur dans la nuit où elles épandaient 
éperdument leur senteur intime, toute leur âme 
de plantes. 

Cady et Georges n’auraient su dire comment 
ils s'étaient rencontrés, à la faveur de quel 
hasard ardemment provoqué ils avaient pu 
s'éloigner au bras l’un de l'autre. D’abord, 
s’isoler dans la foule étrangère ; puis, insensi- 
blement, quitter les salles, le parc, franchir 
une enceinte, traverser des jardins, sauter un 
mur de terrasse et se trouver, lui en habit, elle 
en robe décolletée, sur des galets de la grève, 
au ras de la mer, dont les imperceptibles vagues 
venaient déferler à leurs pieds en chuchotant 
discrètement. | 

Déjà, la paix et le silence étaient délicieux, 
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* ayant presque raison du bruit des musiques, des 
éclats du feu d'artifice, du tumulte confus de 
tant de voix mêlées là-bas. 

Et ils avaient encore avancé, très vite d’abord, 
pour fuir. Puis, ils ralentirent le pas, et ils 
flänèrent côte à côte, en échangeant des paroles 
et des rires tout bas, moins par crainte d’être 
entendus que pour mieux s’harmoniser avec la 
douceur de la voix de la mer, avec celle de la 
toute légère brise, avec la caresse du craquement 
furtif des bambous, des palmiers, des platanes 
de la route située là-haut, trés haut au-dessus 
de la berge. 

Ils étaient allés si loin que, vraiment, à pré- 
sent, l’écho de la fête ne leur parvenait plus du 
tout. | 
= Autour d'eux, tout dormait, et l’on 8e sentait 
en pleine Provence, hors de la zone boule- 
versée, cosmopolisée par le luxe et les embellis- 
sements étrangers. 

Georges désigna du doigt, le long de la plage, 
une rangée de maisonnettes disparates, en bois 
en briques, montées sur pilotis, avec des 
vérandas, des escaliers, des recoins sans nombre. 
- tout cela s'appuyant l’un sur l’autre, se chevau- 
chant, semblant se bousculer, trop à l’étroit, bien 
que rien ne parût les obliger à se serrer ainsi, 
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— Des cabanons.…. 

Et :l expliqua. Ces maisonnettes étaient. 
fréquentées seulement le dimanche, par des 
amateurs de pêche et de bouillabaisse. Tous 
citadins de la ville la plus proche, bons bour- 
geois ‘et nervis pêle-mêle, coude à coude, ils 
venaient s’entasser les uns près des autres pour 
boire, manger, chanter, ripailler des heures 
durant, exagérément, en consommant surabon- 
dammënt des coquillages, des tomates, des 
melons, des pastèques. des vins du cru, des 
bouïllabaisses sortant de la mer et fricassées 
à la minute. | | 

Gady mônta des degrés dont les rampes 
. étaient couvertes de plantes retombantes. 

— C'est gentil, ici. 

Une fragile serrure à la porte à claire-voie 
donnant sur une terrasse, ne résista point à 
l'effort bref de Georges. Des sièges en rotin, 
délabrés mais encore confortables, faisaient 
face à l'étendue sombre et lisse qui recevait la 
traînée lunaire étincelante. 

Ils s’installèrent, enlacés, en une attitude 
de tendresse blottie qui leur était si familière 
qu'ils l’obtenaient immédiatement, leurs corps . 
semblant modelés l’un pour l’autre. 

Et parce qu'ils s’aimaient plus que tout, 
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parce que le soir était incomparablement beau 
et l'heure si rare que l’on sentait obscurément, 
mais puissamment, qu’elle ne se renouvellerait 
peut-être plus jamais dans le courant inéluctable 
de l’existence, leur étreinte était chaste comme 
celle de deux enfants très purs, sans mère, et 
emplis de besoin de tendresse. | 

— Cady, fit Georges soudain au milieu de 
paroles queiconques. Quand je ne serai plus là, 
tu ne prendras pas d'autre amant, n'est-ce 
pas ? 

Elle répondit « non » simplement, sans s’éton- 
ner de cette question inopinée. Tous deux, sans 
vouloir jamais s’y appesantir, envisageaient 


toujours le précaire de leur liaison. Sans se la 


“ 


représenter, ils sentaient leur séparation forcée 
dans l’avenir. 

Il poursuivit : 

— Je voudrais que le jour où ça sera, tu 
deviennes subitement très vieille, avec plus 
rien dans ta tête qu’un souvenir de moi, un petit 
peu vague, et qui alors serait doux, qui ne te 


_ ferait pas de chagrin. 


— Et toi? 

I fit un geste insouciant. 
— Oh! moi, naturellement, je serai mori. 
La tête sur l’épaule du jeune homme, elle dit 
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lentement, comme cherchant un problème com- 
pliqué : | 

… Comment est-ce qu on ineurt ? 

Il répondit avec une _ douceur triste, sans 
emphase : 

— De bien des tngrns. et, quelquefois, ce 
n'est pas drôle. 

_ Elle étendit le bras dans la direction de la 
ligne lumineuse qui s’agitait sur l’eau, muette et 
sans trêve. 

— Tu crois que c’est utile que ça bouge 
ainsi sur place, sans avancer ? | 
Il affirma, sérieux : 

— Bien sûr que c'est utile. puisque c’est 
_ joli. 

Un souvenir gai traversa brusquement CGady, 
chassant irrésistiblement les rêves câlins et les 
ombres mélancoliques de leur tête-à-tête. 

_— Dis-moi ?.. Qu'est-ce qu'elle avait à faire 
cette sale tête, Rosine Derval, la repré- 
sentation ? 

Georges rit à son tour, ramené à ses préoccu- 
pations coutumières de coulisses de music-hall, 
de cabinets de toilette de demi-mondaines, et de 
couloirs de cercles louches. 

— Rosine ?.. Mais, ma chère, elle était 
saoule | 
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Et Îl commença, de sa jolie voix douce et 
voyou, avec sa verve particulière, à la fois vul- 
gaire et très raffinée, une relation impayable 
des affres de l’impresario, se trouvant à l’heure 
du lever du rideau devant une brute inerte et 
obstinée, assommée par le champagne et l’éther 
dont Derval faisait chaque soir une consom- 
mation désordonnée, mais d'habitude seule- 
ment après la représentation. Enfin, deux 
médecins et un masseur requis, à force de soins 
énergiques, de remèdes à tuer un bœuf, l’avaient 
galvanisée, La femme de chambre, les habilleuses : 
la coiffaient, la fardaient, la sanglaient, et on la 
poussait sur la scène, trébuchante et souriante, 
un peu singulière pour les habitués, ainsi que 
l’avait remarqué Cady, bien que néanmoins 
charmante, et semblant posséder tous ses 
moyens pour la majorité des spectateurs. Et on 
‘lui faisait de si chaudes ovations qu'elle avait 
fini par se réveiller tout à fait et sentir se 
ranimer sa chair morte et glacée, 

— C'était Hubert Voisin qu'il fallait regar- 
der ! ajoutait Georges en riant. Il tremblait 
dans sa peau qu'il n’arrive un scandale, quelque 
chose de ridicule, qui flanque un coup de pied 
à sa fête. 

Cady commençait, ellé aussi, une histoire 
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lorsqu'une voix connue montant de la grève, 
éclatant dans le silence complice qui les envi- 
ronnait la fit s'arrêter net, le cœur. battant, 
interdite. | 

— Eh, madame! Petite madame Cady !.…. 
Je crois que vous perdez un peu la tête !.… 
N'PARDÉE VOS pas qu'on vous cherche, là- 
bas ?.… 

Tandis que Georges se laissait glisser tout à 
plat sur la chaise longue de rotin, comme pour 
mieux disparaître dans l'obscurité, Cady se 
leva et vint se pencher au bord de la balustrade. 
.— C'est vous, “ArBate ? fit-elle, mi-colère, 
mi-aimable. 

— Sûr, que c'est moi! J'ai raconté des 
choses compliquées, absurdes et vaguement 
vraisemblables pour vous sauver la mise, seu- 
lement venez vite, parce que ça ne tient qu’au 
bout d’un cheveu... 

Elle dégringola lestement l'escalier. 

— Qui me cherche ? 

Le jeune avocat leva les bras. 

— Qui? Vous en avez d’extraordinaires !.. 
Tout le monde, parbleu !.. Tous ceux qui vous 
ont dass la peau, et ça fait un tas, vous savez !.… 
Sans compter Voisin et votre mari, qui font 
raffut |... 
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Æ£lle sentit un petit froid passer sous son 
épiderme. | 

_ — Ah! Victor s'est aperçu ? 
— Dame! c'était malin !.… 

— Mais, objecta-t-elle, timide et piteuse, 
il n’y a pas longtemps que je suis àbsente... 

Argatte avait pris son bras et l’entratnait. 

— Non? Eh bien, c'est que le temps vous 
paraît court dans la solitude, appuya-t-il 
d’une voix railleuse. Il y a plus d’une heure 
que je vous ai vue filer... 

Elle s’arrêta net, tentant d’apercevoir son 
visage dans l'obscurité. | 

— Vous m'avez vue ? 

— Certainement, fit-il légèrement, avec 
toutes sortes de sous-entendus et aussi de pro- 
testations de serviabilité et de discrétion en ce 
simple mot. 

Elle l’entendit ainsi et rit soudain avec aban- 
don. 

— Eh bien, tant as Mais, dites donc, 
si on nous voit revenir ensemble, ça ne va pas 
du tout arranger les choses ? | 

Il feignit de s’indigner. 

— Tiens donc, petite cruche, croyez-vous 
que nous allons rappliquer avec cette candeur ?.… 
Sans compter que votre toilette a peut-être 
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bien reçu des anicroches en cette course vaga- 
bonde, ajouta-t-il avec une innocence pleine 
d’insinuations. 

— Ça m'étonnerait, répondit Cady tran- 
quillement. 

Il ramena son bras contre lui avec une cer- 
taine nervosité. 

. — Tant mieux ! tant mieux | 

Et, changeant de ton : 

— Nous allons rentrer vivement dans l’hôtel 
par un escalier de service que j'ai déjà exploré... 
Vous gagnerez votre chambre, et vous vous 
coucherez.… Je vous enverrai votre mari, et 
vous lui expliquerez que vous étiez fatiguée, 
et qu'après avoir fait un tour dans les jardins 
à mon bras et en compagnie de Jacques Lau- 
mière — votre infect peintre est prévenu — 
vous êtes rentrée vous reposer. 

Cady branlait la tête d’un air de révolte. 

— Je veux bien passer par ma chambre et 
répéter vos petites bourdes imbéciles. mais, 
envoyez-moi tout de suite mon mari, que ça 
soit vite fini, cette comédie, parce que je ne 
veux pas du tout me coucher... Je dois danser 
le cotillon avec Paul de Montaux, 

Argatle haussa les épaules : avec mauvaise 
humeur. 
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…—— Montaux, maintenant !.. Vous n'êtes pas 
un peu folle ?.. Enfin, faites à votre fantaisie. 

— C'est bien mon intention, dit-elle avec 
décision. 

Ils parvenaient à l'escalier désert et peu 
éclairé, Félix Argatte s'arrêta. 

— Je vous laisse... Ça serait la déveine qu’on 
nous pige ensemble. | 

Et, comme elle lui serrait la main, gentille, 
avec un « merci » amical, il se plaignit. 

— C'est tout ce qu’on donne ? 

D'un geste spontané et charmant, Cady jeta 
ses bras autour du cou du jeune homme et le 
baisa sur les lèvres, familière, hardie, mais sans 
aucune passion. 

— ‘Voilà !. 

Il frémit toné Lo assailli par un violent 
désir. | 
— Oh! Cady, si vous vouliez ER 
Elle s’enfuyait, grimpant les marches avec 


_ vélocité. 


— Ent >yez-moi Victor ! 

Il lui cria un «zut !» furieux, Mais, comme 
elle riait de tout son cœur, il ajouta, apaisé : 

— Vous êtes tout de même mignonne !.… 

Une heure plus tard, appuyé contre un 4es 
pilastres séparant la salle de jeu du grand hall 


“ 
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où l’on dansait, Argatte suivait avec un intérêt 
un peu soucieux l’enlacement intime et gracieux 
de Cady et de Georges, que les hasards pro- 
voqués du cotillon venaient encore une fois de 
réunir en une valse prolongée. | 

.— Bizarre ! bizarre ! murmura-t-il entre ses 
dents. 

= Maurice Deber, qui passait, l'air agacé, ner- 
veux, releva ce mot, tandis que ses regards, à lui 
aussi. allaient au couple, là-bas. 

— Peut-on savoir ce qui motive cette appré- 
ciation ? 

Argatte rabaissa les yeux sur le colonial et 
sourit sans répondre. 

Deber fit un geste de colère, marmotta 
quelquez paroles ininteiligibles, et, sans plus 
s'expliquer, tourna le dos et s’éloigna. 

Argatte eut un rire intérieur. 

: — Non, mais, pourtant !... Ce n'est tout de 
même pas le mari !. .. 

Et, par curiosité, 1l rejoignit Victor Renaudin, : 


qui se promenait en fumant, avec quelques 


autres hommes attendant comme lui le bon 
plaisir de leurs compagnes infatigables pour 
regagner la couche à laquelle ils aspiraient 
douloureusement. 

_— Je vois que Mme Renaudin s’est Dons 
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mieux ? insinua hypocritement le jeune avocat. 

Le juge esquissa un sourire résigné. 

— Mais oui, elle n’a eu qu'un malaise pas- 
sager. | | 

Et il ajouta, après réflexion : | 

— J'en suis bien aise. J'aime mieux la voir 
s'amuser, même un peu excessivement, que de la 
savoir souffrante. : 

Argatte lui demanda à brûle-pourpoint : 

— Est-ce que vous avez dans vos relations 
un certain Georges Félini, un Levantin, je crois. 
un tout jeuñe homme blond ?.… 

Renaudin chercha, surpris. 

— Félini ?... Non, je ne vois pas cela. Pour- 
quoi ?.…. 

Argatte se déroba. 

— Oh! pour rien... Je l'ai vu danser tout à 
l'heure avec Mme Renaudin, alors je croyais. 

Renaudin affirma paisiblement : 

— Non, elle ne le connaît sûrement pas. 
Seulement, vous comprenez, ici, ce soir, elle 
danse avec tout le monde. 

Argatte le quitta avec énervement. . 

-— Quel imbécile !... Et c'est pourtant un 
homme distingué !.. 

Il retourna dans le hall, arracha une rose 
d’une gerbe, et, se frayant adroitement un pas- 
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sage entre les rangs des danseurs, parvint devant 
Cady. Elle revenait à sa place, rieuse, radieuse, 
un peu haletante, yne singulière volupté im- 
prégnant son visage, que la fatigue serm.blan 
allonger, agrandissant et noircissant ses yeux, 
lui redonnant pour un instant l'expression 
troublante de sa figure de petite fille, jadis, à 
la féminité trop précoce. Il lui tendit la fleur. 

—— Venez bostonner. | 

Elle accepta en riant avec doute. 

— Vous savez ? 

Il affecta de se fâcher. 

— Comment, si je sais? Me prenez-vous 
pour un vieux ? ou pour un habitué de bals 
publics qui ne saute que la polka et ne tourne 
que la valse ? 

Elle ne répondit pas, ne semblant pas l'écouter, 
s’abandonnant à l'impulsion qu’il lui donnait. 
Peu après, elle reconnut : 

— C'est vrai, vous bostonnez très bien. 

Îs donsèrent silencieusement pendant un 
moment. Et il lui demanda soudain, bas, sérieux 
et tendre, comme si leur enlacement lui donnait 
quelque droit sur elle : 

— Pourquoi faites-vous cette chose stupide 
et dangereuse ?.. Une femme comme vous n’a 
pas un amant comme « Inis. 
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Il la sentit tressaillir sous sa main. Il serra 
plus étroitement les doigts qu'elle paraissait 
tentée de lui reprendre, instinctivement. Elle 
testait muette. 

Il recommença, pressant, presque apératif 

— Dites ?.. mais, dites donc ?... Ce n’est 
pas possible que vous l’aimiez ?.… 

Justement, ils passaient devant Georges. Il 
avait pris une chaise inoccupée, et assis de côté, 
le coude sur le dossier, le buste souple, il pentchait 
la tête, montrant avec une coquetterie peut-être 
inconsciente la grâce de son cou blanc, presque 
féminin, où, sur la nuque, veloutait le blond pâle 
de sa chevelure. Ses cils, très longs, très noirs, 
étaient abaissés sur son regard. 

Comme la jeune femme était redevenue fugi- 
tivement la Cady d'autrefois, lui aussi rappelait 
l'enfant aux boucles blondes qui, dans l’appar- 
tement solitaire de la courtisane sa mère, déjà 
pervers, attirait câlinement la fillette dans le 
grand lit... 

Cady se redressa, une lueur ardente en 8es 
yeux, et, serrant fortement, presque mécham- 
ment la main d’Argatte, elle dit, âpre et sèche : 

— Si, je l’aime !.. et puis, voilà !.… 


FIN 
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Les lecteurs n'imagineront jamais combien 
las lettres que certains d'entre eux écrivent aux 
auieurs, au sujet d'un roman qui les passionne 
ou les révolte, sont précieuses pour ceux-ci. 
_ Il en est de toutes sortes, de ces lettres. 
Nulles ne sont négligeables pour Pécrivain 
profondément épris de son art. On chéri 
jusqu'aux plus imbéciles propos de dénigre. | 
ment ou d'approbation ; on sourit avec un 
amusement sympathique à la petite vanité 
de ceux qui écrivent à l’auteur qui a la vogue 
fugitive, comme s'il rejaillissait sur eux 
quelque gloire d’être en correspondance avec 
cette vedette passagère dans le cinéma bousculé 
de la vie actuelle. 
Ei, à côté de pages saugrenues, ow parfois 
même incompréhensibles, au français obscur, 
embrourllé comme un bredouillement de para- 
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lyfique, que de lignes adorables 1. Quel élan, 
queile ingénuité l'on trouve encore dans le 
cœur de cette foule moderne que volontiers 
Von croirait sceptique, blasée, indifférente à 
l'art, rebelle un peu au travail mental de la 
lecture, habituée qu'elle est à présent à l’ima- 
gerie du film : 

Quoi de plus charmant que cette phrase 
naïve d'une pete inconnue qui m'écrit : 
« Je prends la plume pour vous dire que je 
regrette de n'être pas assez riche pour vous 
offrir un cadeau par rapport au charme que 
j'ai ressenti à lire Cady mariée.» 

Petite inconnue modeste, votre pensée sin- 
cère, spontanément exprimée, vaut mille fois 
les perles et les diamants les plus somp- 
tueux.…. Le | 

Et, devant les lettres émanant d'esprits 
plus déliés en l'art d'écrire et d'exercer leur 
pensée, l'on reste ravi et — avouons-le — un 
peu étonné, de voir discuter, admirer, aimer 
avec tant d'ardeur les personnages de ns 
- que l’on a créés, qui ne vivent qu’à la faveur 
de ce mystère des petits signes noirs de l'im- | 
primerie, disposés au gré de cet autre mystère 
qu'est l'âme d'un écrivain se maiérialisant à 


=. 
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Peine pour aller pénétrer celle, multiple, du 
public !.…. 

Cady, Georges, Maurice Deber, Renaudin… 
ts vivent réellement désormais, moins en 
. vérité par ma volonté qui les a conçus que par 
l'élan de la foule — si diverse ! — pour les 
adopter, les adorer, les haïr, les désirer, les 
maudire, les plaindre, ou leur souhaiter la 
Dire destinée !.… 

Ces-appréciations sont des documents ines- 
timables pour celui qui observe, pense, étudie, 
cherche à rendre l'énigme humaine ; elles le 
remettent en contact avec les vérités générales, 
Jortes, qu'il doit rigoureusement respecter pour 
créer des types qui iront fatalement émouvoir 
le plus grand nombre ; elles le garderont de 
P'écueil de l'artiste qui est de trop raffiner, de 
trop spécialiser ses personnages, et par là 
de les rendre moins sobrement. simplement, des 
« êtres». | 

Et ce qui ressort de l’ensemble de ces témot- 
gnages, c’est le besoin de tendresse, de sensi- 
bilité que chacun porte en soi, la répulsion 
universelle contre l’égoisme, la sécheresse, l’hy. 
 Pocrisie et la brutalité. 

Renaudin, le pauvre mari trompé, est estimé 
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parce qu'il est dignes & aimant ; Maurice 
Deber est violemment haï pour son « Béran- 
gisme» et son dme privés de réelle sensibilité. 

Cady est adorée, ct même ceux qui croient 
n'être séduiis que par son charme pervers 
Paiment surlout à cause de son cœur vibrant 
sous tout ce que Pambiance et l'éducation ont 
amoncelé sur elle. 

Georges — ct cela a surpris « enchanté 
Pauteur — est peut-être encore plus aimé 
que Cady !.. et cela, d'une façon curieuse, on 
ne peut plus aguichante pour l'écrivain avide 
de pénétrer, jusqu'au fond réel des impressions ” 
d'inconnus qui semblent avoir quelque pudeur 
et quelque difficulté à s'exprimer fran- 
chement.… 

En réalité, hommes et femmes aiment 
Georges un peu comme l'aime Cady elle- 
même. Ils ne savent pas définir st c'est son 
attrait équivoque qui les aitire, ou son 4m 
tendre et blessée. Ils ne sauraient dire ce 
qui se mêle de trouble inavouable à leur intérêt 
et à leur pitié, ni déterminer ce qu'il y a de 
pur et. d'équivoque en leur sentiment... 

Que d'aperçus singuliers, aitachants, cela 
_ donne sur l'âme contemporaine féminine. ct 
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_ masculine. Combien elle fait réfléchir cette 
énclinahion, la plupart du temps iimidemend 
_avoués, mais si forte, si irrésistible, pour un 
Georges !.… 
_ Et cette sympaihie troublée pour le jeun 
amant de Cady qui l’a tout à coup fait surgis 
au premier plan, tout à côté, vraiment légal 
de Cady elle-même, a inspiré à l'auteur l'idée 
d'approfondir à part pour le public ce carac- 
_tère qu'il connaît si bien, mais dont Le plan 


tracé depuis longtemps de l'histoire de Cady 


ne lui permet pas de donner le développement 
complet auprès de l'héroïine principale. 

Avant que la Petite Cady Pardi, J'avais 
construit en cing volumes le scenario comple 
et fidèlement suivi depuis lors de cette existence 
féminine que je souhaitais tracer devant le 
public. 

Après l'enfance de Cady, son existence de 
jeune fille proprement dile ne me paraissant 
pas comporter de développement intéressant, 
j'abordai immédiatement sa vie de femme 
mariée, que d'avance, mathématiquement, son 
adolescence avait déterminée. Ce furent Cady 
mariée ef Le Divorce de Cady qui soni su dé 
d'hui sous les yeux des lecteurs. 
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Prochainement, ils auront la suite et la fin 
de l'existence conjugale de Cady dans un 
ouvrage intitulé Cady remariée. Et, plus tard, 
Cady mère complétera, et, je puis dire, donnera 
la clef du but que je me suis proposé en écri- 

vant celte série : prouver qu'une éducation 
* funeste impose à l'âme la plus exquise les 
désordres et les fautes, les chutes et les actes 
les plus blâmables, qu'elle gâche irrémédra- 
blement une existence, mais que, néanmoins 
le jond d’un cœur et d'une intelligence heureu- 
sement doués demeurent prodrgieusement 
intacis sous les souillures multiples, et sont 
capables vers la fin de l'étape de pousser sou- 
dain d'admiratbles et vigoureux rejeions. 

Je n'ai d'ailleurs point la vanité de croire 
avoir découvert cette vérité pour la première 
fois. C’est, en somme, la traduction « laïque» 
et scientifique de cet antique précepte religieux 
que le pêcheur entrainé par le diable dans les 
dires sentiers peut néanmoins rentrer dans la 
vertu grâce à la rédemption. Si les religions 
et les philosophies ne reposaient pas sur de 
solides réalités, leur fairas n'eût jamais 
_obienu leur souveraineré sur -la pénsée 
humaine. | . 
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Donc, à côté de cette idée initiale du tableau 
des phases de l'âme de Cady que je poursuis 
et que je lerminerai comme j'en ai toujours 
. eu le projet, j'essaierai en surplus un ouvrage 
offrant des difficultés presque insurmontables… 

Le Journal de Georges. où lui-même, en des 
heures particulièrement angoissantes, tracera 
de sa plume malhabile lout ce que son être 
secret renferme de divers et parfois de contra- 
dictoire. | 

Sr des circonstances me le permettent, le 
Journal de Georges paraîtra juste après 
Cady remariée, précédant peut-être de quel- 
ques années Cady mère, le point final derceite 
étude. | 

Marnténant, après ces quelques mois des- 
tinés à satisfaire aux demandes qui m'ont été 
faites concernant la suite de Cady mariée, et 
auxquelles je ne saurais répondre indivi- 
duellement, il me faut encore ajouter ceci. 

Non, je n'ai point fair de portraits. Aucuns. 
de mes personnages ne m'ont &lé inspirés 
par des modèles précis. , 

À la vérité, personne ne m'a questhonnée au 
suiet de Georges et de Cady. L'on comprend, 
Von admet qu'ils sont «eux » el non pas un 
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.vefet. De même, lon dit de Deber et de Renau- 
din : « Je connais quelqu'un qui est exacie- 
ment Deber»; «7 a$ rencontré un Renaudin 
presque semblable au vôtre». Mais l'on me 
presse. » Avouez-le, Voisin, c'est un tel, n’est- 
ce pas?» « Argaite, vous l'avez copié sur la 
 stihouctte de Maître celui-ci? » « Moniaux, 
c'est À...» | 

Et, chose singulière, l'on m'a dit que Jacques 
Laumière existait, portraituré sans le savoir, 
comme si j'avais recueilli, au hasard, un 
cliché flottant dans le vide. Un Jacques 
-Laumière phyysique et moral, qui a la même 


profession, les mêmes instincis, des habitudes, 


des goûts pareils. 

Cependant, pour celui-ci comme pour tous, 
je réponds : « Non, je n'ai dessiné ni cari- 
 caturé aucune personne déterminée. » 

Seulement, il est logique que, de mes person- 
nages, se dresse la concrétisation des ombres 
_&umaines que la vie-m'a permis de frôler, de 
deviner pour ainsi dire dans la foule... Cette 
foule anonyme, inconnue, indéfinie, parmi 


laquelle l'écrivain saisit pourtant fugitivement 


tant de révélations, d'aveux, de secrets, en on 


ne sait quoi qui n'est ns écrit ns parlé, qui 
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flotte, vient des autres, et qui le pénètre À 
l'insu de tous, et parfois même de lui-même 
au moment où le phénomène se produit. 

Le romancier, sl me semble, pourrait en 
quelque sorte être comparé à l'appareil de 
téléeraphie sans fl qui rassemble les ondes 
accourant de toutes parts, invisibles, inenten- 
dues de tous, et que pourtant il perçoit, 
coordonne eb- reconstruit. pensée, image 
_ fidèles de l'inconnu qui dans le lointain formi- 
dable existe, qu’il reflète sans l'avoir jamais 
réellement vu n1 entendu. 

On ne saurait donc avec justice me féliciter . 
ni me reprocher d'avoir happé les âmes étran- 
gères qui m'ont environnée dans la vie, impal- 
pables, inaperçues presque de moi-même qui 
les ai recueillies, quelles qu’elles soient, avec 
une curiosité pareille «dt une égale sympathie. 
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Juin était si morose, cette année-là, mal. 
gré les promesses du printemps, que sous 
ses pluies, ses souffles aïîgres, on se serait 
cru plutôt au début d'un hiver maussade. 

C'était la troisième fois que Cady se ren- 
dait à J'appartement du passage Porsin 
sans rencontrer Georges, sans trouver un 
mot d'explication, un souvenir, la moindre 
trace de sa venue. 

Elle n'avait pas d'inquiétude précise, 
mais elle éprouvait un sourd malaise, un 
pénible et irritant sentiment d’attente d’on 
ne sait quoi de funeste... 

Elle sortit sur le palier, renonçant à l’es- 
noir de voir son ami aujourd’hui encore, 
Les yeux baissés, sans regarder autoui 
d'elle, elle ferma soigneusement la porte à 
double tour, ainsi qu’elle ne manquait ja- 
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mais de Île faire, comme $i elle enfermait 


dans ces pièces solitaires tout ce qu'il ÿ avait 
d'inéstimable dans sa vie. 

Elle se tourna, et aperçut brusquement 
Maurice Deber en face d'elle, immobile, en 
une faction que l’on devinait avoir été lon- 
gue, rien qu'à son attitude exaspérée, hos- 
tile et obstinée. 

Il prononça tout de suite, la voix alté- 
rée : | 

— Rentrons, j'ai à vous parler. 

Ft, comme elle avait un haut-le-corps 
indigné à cette proposition, il ajouta rapi- 


_. dement, avec hrutalite : 


— Si, si, il faut |, nous ne pouvons pas 
nous donner en spectacle dans la rue. Nïi 
causer de Georges Félini, de votre amant 


chez votre mari !... Rouvrez cette porte et 


entrons.. 
Cady avait eu un léger tressaillement à 
ce nom de Félini, qu’elleentendait pour la 
première fois. Ses yeux se fixèrent, noirs, 
troublants, sur l’ami importun ; puis, elle 
se retourna silencieusement, remit la clef 
dans la serrure, et entra, Il la suivit, et 
refcrma aussitôt la porte derrière eux, 
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les yeux rivés sur la jeune femme, sans <e 
soucier des entours. 

Pour elle, ce lieu, l'instant d'avant si 
cher, si précieux, perdait subitement une 
partie de sa valeur, par le seul fait de la 
souillure de cette présence étrangère. 

Bien que l’on atteignit au moment de 
J’'année où les jours sont le plus longs, et 
que l'après-midi fût encore peu avancé, le 
ciel était si sombre que le passage se trou- 
vait déjà plongé dans l'obscurité. 

Le magasin du rez-de-chaussée envoyait 
au travers des cärreaux du sol une lumière 
glauque, contrariée plutôt que complétée 
par la clarté grise tombant de la verrière 
qui servait de plafond à la première pièce, 

Sous. cet éclairage misérable, Deber et 
Cady, déjà pâles, prenaient une apparence 
de figures de cire, sans autre vie que celle 
de leurs yeux qui s’interrogeaient, fiévreux, 
hostiles, haineux, reflétant tous les troubles 
complexes et divers de leur âme. 

Et, comme Cady attendait, muette, raidie, 
Deber jeta avec précipitation et me- 
nace : a | | 
— Vous avez pour amant un chevalier 
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d'industrie, un pilier de tripot .… un être 
infâme, ignoble !... 

Elle le brava, frémissante. 

— Et après? En quoi cela vous re- 
garde-t-il ? 

Ji fit un grand geste. | 

— Je l'ai démasqué!… TJe l'ai mis en 
fuite !… Je lui ai défendu de reparaître 
ici! Et, s’il me désobéissait, je l’écrase- 
rais comme une chenille immonde !.. 

Cady avait reculé jusque dans la chambre, 
et s’appuyait au bord du lit. D'un regard, 
d'un signe, d’un sourire de’ défi, elle montra 
que la couverture était défaite, car durant 


+ 


son atteute ardente, elle s'était étendue. 


A cette muette et insolente déclaration, 
Deber eut une protestation violente. | 

— Vous mentez !... Il n’est pas venu !.… 
Ij ne reviendra plus jamais !.… 

Elle le nargua, mentant effrontément. 

— Jl est venu et il reviendra. fe n’ai à 
“ecevoir ni conseils, ni ordres de vous, 
mon cher | 

Le fonctionnaire colonial, vert à force 
d’être pâle, agité de mouvements convul- 


sifs, le visage décomposé, lui apparaissait 
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soudain tellement grotesque qu'elle ne lui 
accordait plus que du dédain. 

— C'est la grenouille épileptique elle- 
même, fit-elle demi-haut, sans le moindre 
souci d'être entendue. 

Mais il n’était guère en état de l'écouter. 
Les yeux saïllant hors de l'orbite, les deux 
mains étendues, se crispant spasmodique- 
ment comme s’il eût étreint l’objet de sa 
baïne, il disait : 

— Je vous avais vue entrer ici furtive- 
ment. Un soupçon m'était venu... Je vous 
ai guettée. Je vous ai revue, cette fois 
avec lui! D'abord, à son aspect, je dou- 
tais, je ne pouvais admettre que ce fût cet 
individu que vous vinssiez retrouver... Il 
m'a fallu vous voir encore. Vous étiez 
arrivés en même temps, par deux côtés dif- 
férents, vous Vous êtes rencontrés devant 
la porte... Oh! il m'a semblé que tout 
s’écroulait autour de moi! Ce jour-là, 
tandis que vous entriez ensemble, je me. 
suis enfui. J'ai couru je ne sais où... 
J'étais malade, j'étais fou... Il me fallait 
marcher... et pourtant, une fatigue atroce tor- 
turait mes membres. Je me suis trouvé 
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très loin. si las que le courage m’a man. 
qué pour revenir chez moi. J'ai couché 
dans un hôtel. Pour la première fois de 
_ ma vie, j'ai complètement oublié les chères 
femmes dévouées et tendres qui m'atten- 
daient au logis, inquiètes, bouleversées par 
mon absence inexplicable... Ma mère, mes 
sœurs, qui ont passé la nuit debout à 
guetter mon retour et à pleurer, imaginant 
mille accidents... pendant que je dormais, 
assommé, d'un sommeil de brute, sans autre 
pensée que le cauchemar de votre fantôme 
dans les bras de cet homme odieux |... 

Il se tut et marcha à pas saccadés, les 
mains nouées derrière le dos, la tête cour. 
bée, ses yeux hagards fixés dans le vide, 
sans doute poursuivant la vision qu'il ve- 
nait d'évoquet 

Cady fit un geste délibértt et s'assit sur 
le lit. 

— Monsieur Deber !.. Oui, monsieur Mau- 
tice Deber, je vous parle! fit-elle d’une 
voix aiguë et acerbe. 


Il s'arrêta devant elle et l’examina avec . 


une expression indéfinissable de répulsion 
et de passion sur ses traits contracté, 
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— Monsieur Maurice Deber, reprit-elle, 
avec une intonation plus marquée de raiïlle- 
rie et de mépris, voulez-vous me dire si 
vous comptez vous promener longtemps 
sans achever de m'expliquer vos intentions, 
le mobile qui vous a poussé à vous mêler 
à une aventure qui ne vous touche en au- 
cune façon?.… 

Il recommença son premier thème, d'une 
voix forte et colère. 

— Je vous avais vue, je vous dis! et 
je suis revent., Je me suis attaché aux 
pas de votre-amant, je l'ai suivi jusqu'au 
lieu infect où il exerce son métier de grec... 
pis encore !… Ah! il ne m'a fallu que peu 
d'artifice et d’astuce pour m’inéroduire dans 
la place. Mon apparence exotique, ainsi 
qu'un peu d'or semé ont inspiré confiance, 
et j'ai pu juger de ce qui se passait en çe 
bouge L.…. La nuit achevée, je suis sorti 
avec «lui». J'ai saisi cette crapule à 1a 
gorga et je lui ai dit : « Suis-mai, nous avons 
à nous expliquer ! » Ila essayé de m’échap: 
per, mais je le tenais bien. Il m'a accom- 
pagné bon gré mal gré... Je l'ai confessé, 
qu plutôt je lui ai dit ce que je savais, et 
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je lui ai donné mes ordres... Il a senti que 
j'étais le plus fort, et il a cédé... Le len- 
demain matin, il a quitté la France pour 
toujours !... 

Et Cady ayant un geste d’incrédulité, il 
appuya violemment : 

— J'y veillerail. Moi vivant, ïil ne : 
reparaîtra plus dans le lieu où vous serez !.…. 
‘Une subite rougeur de colère monta au 
visage de la jeune femme. Elle jeta, la voix 
coupante : | 

— Vous vivant? Eh bien, mais, vous 
ne vivrez peut-être pas toujours l... | 

I1 releva la sourde intention : 

— Vous supposez qu’ son» m'assassi- 
nera ?… Qu'il y vienne! … J'en ai maté 
d'autre pâte que ‘ce... 

Cady tressauta au mot vulgaire, grossier, 
qu'il prononça sans ménagement, et avec 
un geste de dégoût, elle se HUeEs vers la 
porte. 

— En voilà assez, plus qu'assez |. 
Comme je n'ai pas les poings assez solides 
pour vous mettre dehors, je m'en vais. Si 
vous désirez continuer cette conversation, 
vous me trouverez, chez mon mari, chez 
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votre ami Renaudin, auquel je vous con- 
seille de raconter tout cela... Votre tête, à 
tous deux, l’un en face de l’autre, ne serait 
pas banale !.. 

Il s’élança pour lui barrer le passage. 

— Vous ne partirez pas | 

Mais, au lieu d'avancer, elle avait reculé 
prestement et posé le doigt sur une son- 
nette électrique. | 

— Que faites-vous ? s’écria-t-il avec rage 

— Vous-même, ne faites pas l’imbécile, 
répondit-elle, sardonique. Vous voyez bien 
que j'ai sonné... À mon appel, la concierge 
montera tout de”suite, car elle ne me fait 
jamais attendre... Et, si je lui dis d'amener 
deux agents pour expulser un grossier per- 
sonnage qui a pénétré malgré moi dans 
mon appartement, je ne sais pas trop 
quelle attitude vous prendrez |... 

I fit un geste suppliant, 

— Cady 

Au même moment, on frappa à la porte 
d'entrée. | 

— N'ouvrez pas ! cria-t-il 

La jeune femme sourit, 

— Inutile, elle a la clef, 
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En effet, la porte s'ouvrit : une femme 
entre deux âges se profla dans l’embra. 
sure, | | 

— Madame a besoin de moi ? demanda. 
t-elle avec un coup d'œil curieux sur Deber. 

— Oui, madame Mortier... Écoutez bien... 
J'ai une discussion avec monsieur... J'es- 
père qu’elle se terminera bien, mais si vor 
m'entendiez sonner une seconde fois, n’hé- 
 sitez pas, envoyez votre gamin chercher un 
agent et dites à votre mari de monter... 
C'est tout ce que j'avais à vous dire. 

__ La concierge étudia avidement ce mon- 
sieur menacé de la police et qui se détour- 
_naït, confus, 

— Alors, madame, je dois me retirer, à 
présent ? 

— Oui... 

— Madame n’a pas peur ? 

Cady eut un sourire furtif. 

— Oh! non, l'avertissement suffira, je 
l'espère... Redescendez et si, par St ne je 
sonnais, faites vite... Merci. 

— De rien, madame, à votre service, 

Et elle disparut discrètement, 

Deber fit un geste de dépit, constatant ! 
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— C'est bien machiné L.. 

Elle rit insoucieusement. 

— Oui, comme tour de Nesle, ce n’ést 
pas mal 

Il fit quelques pas, indécis. Ces incidents 
semblaient l'avoir dégrisé et il se sentait 
rompu. Il se laissa tomber sur un fauteuil 
et cacha son visage dans ses mains, avec 
une sorte de sanglot. 

— Oh! Cady!..… Vous, vous! En ar- 
river {à !.. 

Elle le devinait vaincu, amolli, bon pour 
les blessures lancinantes, harcelantes, qui 
mettent la chair du cœur à vif. Elle en 
abusa avec un franc sentiment de jouis- 
sance. | 
_— Moi, Cady, mais oui. Et pourquoi 
pas ?.. Vous imaginiez-vous donc que j’é- 
tais une sainte ?.. Et, vous ne savez pas 
tout, allez !.. 

Il supplia douloureusement : 

— Ne dites rien !... Je vous en conjure !... 
Je ne veux rien savoir, je ne peux plus !.… 

— Tiens ?.… Eh bien, ça se trouve mal, 
parce que moi, précisément, me voilà en 
veine de confidences! Mon pauvre sau- 
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vage l… Vous vous épatez pour bien peu... 
Un amant, moi? Mais j'en ai déjà eu 
plus de dix !... | 

— ‘Taisez-vous | fit-il sourdement. Vous 
mentez, je ne vous crois pas !.… 

Elle énuméra, impitoyable : 

— Laumière, d’abord... Oh! ça, si vous 
n’admettez pas Jacques, c’est que vous êtes 
rudement aveugle !.. Jacques, mais j'ai été 
à lui au lendemain de mon mariage, pour 
ainsi dire... C'était attendu, inévitable. 
C'était mon amant désigné, fatal. Pour 
mieux dire, il l’a toujours été... depuis le 
premier baiser de ses yeux sur mon corps 
de gamine, lorsque je posais nue pour lui, 
en cachette. 

Deber répétait avec obstination : 

— Vous mentez !:.. Vous mentez |... 

— Après, il y a eu Montaux, par ë qu'il 
est beau... Félix Argatte, à cause de :on es- 
prit; Hubert Voisin, pour sa galetie.. et 
puis d’autres que vous ne connaissez pas. 
et des inconnus de moi-même... Un ban-. 
quier que j'ai rencontré par hasard dans 
la rue, à qui j'ai raconté des histoires fan- 
taisistes et qui, en échange, s’est montré 
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‘si confiant, si emu, st tendre, que je lui ai 
volontiers donné pendant quelque temps 
l'illusion d’un bonheur qu'il se persuadait 
devoir être durable. Un autre encore, 
tout jeune celui-là... Il s'appelait Léon, il 
était bête et fat comme un paon.… Je me 
trouvais seule par hasard, un soir, j'ai fait 
l’escapade d'aller à un music-hall. Comme 
je me sauvais vite avant la cohue de la 
fin, ce type m’a arrêtée... Il était clerc de 
notaire et faisait de l’art dramatique... II 
était bien mis, et il avouait ne pas dîner 
tous les jours. Il me croyait la sœur 
d'une chanteuse du music-hall d’où nous 
sortions... Il portait un gilet de soie vert- 
pomme. Après l'avoir perdu de vue, je 
l'ai aperçu une fois. Il était devenu l’un 
. des trois messieurs en habit noir du con- 
trôle de je ne sais plus quel théâtre... TJ’'é- 
tais avec Victor. Il a été très chic. ses 
yeux se sont fixés sur moi. il a eu un 
éclair involontaire. puis, immédiatement, 
il s'est détourné... Ensuite, il y a eu un. 
vieux sportsman épatant, du Jockey, soi- 
gné, élégant, agile comme un clown; il 
m'apportait des gâteaux et m’appelait « fi- 
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fille». Je le rencontre parfois au Bois, 


mais il est discret et bien élevé... C'est le 
seul de mes inconnus qui ait appris moñ 
nom... mais je n'ai aucune crainte qu’il en 
abuse... L 

Elle s'arrêta brusquement. Deber, avec 
un cri sourd de douleur et de passion, s’é. 
tait élancé sur elle : et, brutal, affolé, 1a 
renversait sur le lit. | 

— Alors, si tu n'es qu'une fille apparte- 
nant au premier venu, moi aussi je t’au- 
rai ! bégaya-t-il 

Cady n’opposa pas la moindre résistance 
à cét assaut de barbare. Une lueur de gaieté 
et de triomphe brillait dans ses yeux; elle 
eut un gérmissement plaintif de petite vierg 
violée. | | 

— Vous !.. Oh! vous, Maurice !.. Est-ce 
possible !.…. 

A ce cri, qui semblait tout vibrant 
d’amère, de douloureuse désillusion et peut- 
être de tendresse cachée, toute la fureur 
animale de l’homme s’évanouit instantané- 
ment... 

Il se vit ridicule, il se jugea grotesque, 
_ignoble, odivux. Il se releva, éperdument 
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honteux de sa jaquette froissée, de son 
plastron de chemise remontant hors du 
gilet, dè son col cassé... 

Cady, toute menue et mignonne, adroite- 
ment roulée en sa jupe intacte, n'avait pas 
tn Cheveu dérangé. Elle dèemeuta étendue, 
tranquille, bien rassurée. Elle connaissait 
assez la mentalité tnasculine pour être per- 
suadée que l'attaque de Deber ne se renou: 
vellerait plus. 

En silence, hâtivement, il répara son dé- 
sordre, et, révénant à pas lents, il se laissa 
tomber à genoux, tes coudes sur cette cou- 
che qu’il n’avait pas su faire sienne, san- 
glotant convulsivement. 

— Oh! je voudrais être mort ! proféra- 
t-il d’un ton de si Âpre désespoir que l'œil 
de Cady se fira, curieux, sur sa silhouette 
prostrée et vaincue. | 

Vraiment, l'homme était intéressant. Au- 
cun Parisien ne lui avait entore donné un 
tel spectacle de violence et de sincérité, 

Elle se souleva, ramena ses jambes sous 
élle, à la turque, et posa le doigt sur l’é- 
paule de Déber, disant amicalement : | 

— Calmez-vous, Vous avez été brute, stu- 
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pide. Mais, je vous avais taquiné, poussé à 
bout, et je ne vous en veux pas. Vous com- 
prenez bien que à vous ai raconté de pures 
blagués.…. 

Il lui montra un stuse ravagé, tragique. 

— Ah ! maintenant, vous ne pourrez plus 
m'arracher de la pensée vos affreuses con- 
fessions |! Elles sont vraies ! On n’invente 
pas de ces choses-là | | 

Cady eut un franc rire de gamine. 

— Bon, bon, restez persuadé que c’est 
réel !.… Après tout, je m'en fiche !.…. 

Il appuyait ses deux paumes sur son 
front. 

— J'ai mal ! murmura-t-il. J'ai eu trop de 
chagrin. Vous me tuez... | 

Il semblait anéanti, presque évanoui, mais 
Cady ne se troubla pas, sceptique, attri- 
buant à ce malaise une cause plutôt phy- 
sique que morale, 

Du reste, elle se garda de lui laisser en- 
tendre cette appréciation, et feignit de s’a- 
toyer. 

— J'ai eu tort, répéta-t-elle plusieurs 
fois, contrite, ses cils baissés voilant l’ex- 
pression railleuse de son regard. 
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Un silence régna. Deber se remettait peu 
à peu. Sa lassitude, son découragement 
étaient extrêmes. Pourtant, sa vanité se 
trouvait chatouillée par l’humble attitude 
de la jeune femme. Obscurément, il se 
sentait redevenir le vainqueur. Se jetant avi- 
dement sur cet appât qu'elle agitait sour- 
noisement devant lui, il reprit de l’assu- 
rance ; ilessaya d’affecter la brutalité d’accent 
qu'il avait eue naturellement au début de 
“leur entretien. 

— Je vous ai isolée, j’ai éloigné de vous 
cet élément infâme que vous n’auriez ja- 
mais dû laissér.se glisser dans votre exis- 
tence, mais ce n’est pas assez, déclara-t-il 
.-Je vous veux désormais obéissante |... 

Intérieurement, Cady se tordit, ses lèvres 
murmurèrent un «tu parles !» qui mourut 
prudemment à leur bord humide et ver. 
meil | 

Elle esquissa un geste vague qui 
pouvait être approbatif. Deber l’interpréta 
en ce sens. | 

— Me promettez-vous de m'écouter, et 
de m’obéir? cria-t-il tout frémissant, 

Elle releva sur lui des yeux purs et éton- 
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nés. Et, d'une voix d’ «ange» prononça, 
tout à fait répertoire classique : 

— Mais, mon ami, je pense que vous ou- 
bliez que je suis mariée ?.. Voulez-vous vous 


substituer à Victor ?.… V songez-vous réelle- 


ment, et supposez-vous qu'il le permettrait ? . 


Ji répliqua avec feu, livrant, lui, toute son 
âme, tout son être en ce dialogue, où elle 
jouait un rôle, mi-amusée, mi-distraite, 
prête à rompre cette comédie par un rire 
insouciant, un mot coupant. 

— Oui, je veux me mettre à sa place... 
puisqu'il n’a su ni la prendre complète 
ment ni garder le peu d'autorité qu'il avait 
sur vous! Ah! si je vous avais eue pour 
femme, je vous eusse déjà transformée, je 
vous le jure! Mais le malheureux n’a rien 
-compris à votre être si simple, sous ses 
dehors compliqués... à votre âme, à qui 
il ne faut auprès d'elle qu’une volonté vigi. 
lante, qu'une main vigoureuse pour la dis- 
bpliner !.. 

Cady lui jeta un impayable coup d'œil en 
coulisse, 

— Et cette volonté, cette main... sans 
doute, vous les avez ? 
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— Je fes ail. et je vous les ferai sen. 
tir !... | 

Elle sauta sur le tapis, d’un geste souple 
et rapide, fredonnant imperceptiblement. 

— (C'est entendu... En attendant, sor- 
tez.…. | 

Et, comme il protestait du geste, elle 
reprit, plus vivement : 

—: Ah ! je vous ai suffisamment écouté !.…. 
A mou tour... Il faut que je rentre, et je ne 
veux pas sortir d'ici en votre compagnie... 
Partez. 

li hésita, et se soumit de mauvaise grâce, 

— Vous avez raison. Quand vous re- 
verrai-je ? 

Elle fit un grand geste involontaire, 
qu’elle réprim® +: .itôt. 


— Ah! 1 bien, je vous le dirai. Je 


vous écrirai, 

Elle avait ouvert la porte du palier. Un 
souffle froid venait de l’escalier sombre, 
que l’on n’éclairait qu'à la dernière extré- 
mité. Le bruit de la rue proche, des pas à 
l'étage supérieur s’entendaient, rompant 
leur intimité. Maurice Deber jeta un regard 
hostile autour de lui 


! 
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— Je ne voudrais pas vous laisser ici 
avoua-t-il, jalousement. 

Elle le poussa, nerveuse, 

— Oh! Dieu | allez-vous-en donc! 

Il retint le battant qu'elle allait lui jete 
au visage. 


— Promettez-moi de n’y jamais reve. 


nir ? 
Elle cria, violente : 
— Eh ! je vous promets tout ce que vous 


voudrez, pourvu que vous me laissiez tran-. 


quille | 


Et, cette fois, elle réussit à fermer la 


porte. 
Elle revint précipitamment dans la cham- 


bre, 

«Oh! oh! oh!» gronda-t-elle en petite 
lionne furieuse. 

Puis, d’une course agile, elle gagna la 
fenêtre donnant sur le passage, guettant 
pour voir Deber s'éloigner. Elle attendit as- 
sez longtemps. Sans doute, il ne pouvait se 
décider à partir. Enfin, il parut, le dos rond, 
la tête courbée. Il fit quelques pas vers la 
gauche, absorbé, puis se ravisa, revint sur 
ses pas, 
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« Quoi ! Il remonte, le chameau!» s’ex- 

clama Cady, tout haut. | 

* Mais non, Deber avait dépassé la porte, 
il filait, à présent, rapidement vers la rue 
Croix-des- Petits-Champs. Cady vint se jeter 
dans une bergère en soupirant. 

« Quelle séance !.. » 

Elle demeurait inerte, incapable d’agir, 
même de reprendre nettement le fil de ses 
pensées. Elle chassait d'elle peureusement 
tout ce que Deber lui avait dit : elle n’en 
voulait rien retenir. Ta“t ça l'ennuyait Les 
oh ! l’ennuyaïit !.. 

Ses deux maiïns aux doiïgts écartés appli- 
quées sur ses joues et ses yeux, elle pleu- 
rait doucement, sans secousses, comme une 
petite fille, sans savoir au juste la cause de 
ses larmes, sans goût pour en chercher 
le motif, 

Plusieurs heures s coulèrent : sans qu'elle 
s'en doutât, sans qu’elle se souvînt de tout 
ce qui la réclamait impérieusement at 
_ dehors... | 

Un heurt à la _— la fit tressaillir et se 
dresser. Hein ? quoi ? Deber encore ? Ah! 
‘non, alors !... | 
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La silhouette discrète de Mme Mortier, 
la concierge, se glissait dans l’appartement 
sombre, tendant une lettre. 

— Pardon si je dérange madame, mais le 
facteur vient de l’apporter. et il y a des- 
sus < urgent ». | 

Cady prit l’enveloppe, dit merci machi- 
nalement, et se rassit. 

— Est-ce que je dois allumer, madame ? 

La jeune femme fit «oui» de la tête et 
ferma les yeux, éblouie désagréablement 
par la clarté soudaine. La concierge ferma 
les persiennes, tira les rideaux, rajusta 
d'une main promipte le lit froissé et se re- 
tira sans un mot, se devinant importune, 

Cady restait immobile, la lettre à la 
main, sans la regarder, envahie d’un froid 
mortel | 

« C'est de Georges », pensaïit-elle, 

Et subitement, tout ce que Maurice De- 
ber lui avait crié naguère jaillissait de son 
esprit anesthésié tout à l'heure ; la vérité 
cruelle, écrasante, lui apparaissait. Geor- 
ges était parti. L'homme avait certifié 
qu'il Javait chassé, qu’il ne reviendrait 
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Elle derheura pendant quelques instants 
atterrée. Puis, uné révolte lui vint. Elle 
déchira l'enveloppe. 

« Allons donc! Il m'explique son ab- 
sence. il n’avertit du jour où il vient !» 
dit-elle haut, d’une voix tremblante, bri- 
sée, dont elle-même sentait le metisonge, 

Elle lut avidement : | 


« Ma petite, 

> C’est fini, je m'éloigne de toi pour tou- 
jours, forcé par les circonstances, plus 
puissantes que moi. Le beau rêve est brisé. 
C’est trop tôt, mais ça devait arriver. 

# Méfie-toi du type qui nous sépare, 
c'est un salaud, et pis que cela, un homme 
qui n’a que de l’égoïsme et des sens, pas 
de cœur à l'égard de toi. 

» À mon avis, tu devrais tout dire de 
préférence à ton mari. Lui, il t'aime, et 
c’est un brave homme, et dans ta souffrance, 
peut-être que tu trouverdis auprès de lui 
de la consolation. Car, je sais bien que tu 
vas souffrir. À ce que je souffre moi-même, 
je sens bien de ce qui sera, de ce qui est 
probablement déjà en toi, dès Îes pre- 
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mières lignes de cet aateu que je t'envoie. 
Et cela m’affole plus que tu ne peux pen- 
ser, plus que je ne saurais’t’exprimer, de 
savoir que tu as mal, ma Cady, à cause de 
moi, et sans que je puisse rien. Ah! si je 
serais l'individu qu’il suppose, celui qui 
brise notre amour et que je voudrais cent 
fois sous terre !.… je lui aurais mis de suite 
un couteau dans le ventre !... Mais, hélas ! 
tu me connais, je n’ai pas le pouvoir de l’ac- 
tion, et c’est la fatalité qui, depuis mon en- 
fance, m'écrase et m'écrasera toujours, et 
qui me fait fuir comme un lâche, au lieu de 
me défendre, de défendre celle que j'aime, 
et d’avoir le dessus, n'importe comment. 

> Ma Cady, je suis partit droit devant moi, 
et je ne sais pas ni ce que je ferai ni ce que 
je deviendrai. J'ai pensé à mourir, mais je 
n’ai pas pu, parce que nous sommes trop 
jeunes pour qu’un jour ne revienne pas où 
nous nous retrouverons. Déjà, nous avons 
été séparés, et, tu vois, il y a eu du soleil 
pour nous. Garde ton diamant comme je 
garde Îe mien, et ne me chasse jamais de 
ta pensée. | 

» Te dire mes projets, je ne peux pas, 
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je ne sais rien et rien ne me sourit, je suis 
comme un mort. Et pourtant, ne te déses- 
père pas pour moi, parce que tant que je 
penserai que tu m'aimes, je vivrai avec enu- 
_ core du bonheur au fond de moi. 

» Ma Cady, après tout, peut-être que 
j'aurais mieux fait de revenir, et puis que 
tous deux nous mourions ensemble. Peut- 
être que nous avons eu assez de bonheur et 
que ça sera fini pour nous. Alors, à quoi 
bon rester ? 

» Mais, c’est trop tard à présent, je m’en 
vais. Ma petite, où que je tombe, tu garderas 
souvenir et amour de moi, n’est-ce pas?.. 

» C’est avec ferveur et confiance en toi 
que je me dis ton homme pour la vie et la 
mort, et que je te crois ma femme de même. 

» Je pleure, vois-tu, et je me voudrais 
tant dans tes bras si chers et si doux... 

_ » Adieu. je te parlerais ainsi à l’indéfini 
que ça ne changerait rien. 

» Je n’ose pas te dire que je prends tes 
lèvres, car cela fait trop de mal de penser 
que ça n’est que des mots, et que désormais 
ça ne sera jamais plus. | | 

SU + Ton GEORGES. : 


A 
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Cady releva In tête et jeta autour d'elle 
un regard égaré, qui n’apercevait rien. 

Comme la neige tombe, silencieuse, im- 
pitoyable, et s’amoncelle, couvre et enlize 
le passant solitaire dans le sentier perdu 
de la môntagne, elle sentait le malheur et 
le désespoir accourus de lointains inconnus 
s'emparer d'elle, l’enserrer de leur étreinte 
soufnoise et implacable. . 

Gâtée pat l’indulgence, la complaisance 
soumise des êtres et des choses à son égard, 
la brutalité de l'inéluctable qui lui était 
soudain révélé l’accablait de stupeur. Elle 
ne pouvait comprendre pourquoi l'existence, 
ses lois, la volonté d’autres êtres se levaient 
en face d'elle avec menace, au lieu de 
s’incliner, ainsi que jusqu'alors, devant ses 
fantaisies, ses caprices et son amour. 

Et le sacrifice qu’on lui demandait était 
précisément celui auquel elle ne pouvait 
se résoudre. Rien ne comptait pour elle, 
hors Georges, et ce bien unique on le lui 
arrachaïit L.. Oh! sans doute, Deber n’a- 
vait aucun pouvoir sur elle, mais derrière 
lui se dressait tout ce qu'elle avait mé- 
connu, bafoué, ce dont elle avait ri insou- 
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cieuséement jusqu’à présent, le mariage, le 
monde, la famille... | | 

Et brusquement, elle qui se croyait sou- 
veraine, libre de tout faire, puisqu'elle ne 
 tréspectait rien, elle se sentit devenir faible, 
impuissante, saisie dans l’étau de forces 
formidables. 

Fuir avec Georges ?.. On les reprendraïit, 
ot les séparerait… Le rappeler, braver 
l'opinion ?.… Non, non, «ils» avaient le 
pouvoir, on le ferait disparaître, lui; on la 
tiverait à sa place, elle !.. 

Elle se leva, avec une exclamation sourde, 
* et répéta tout haut la phrase de la lettre 
de Georges, avec, inconsciemment, l’atcent 
qu'il aurait eu en la prononçant : 

« Peut-être que nous avons eu assez de 
boriheur, et que ça sera fini pour nous. 
_ Alors, à quoi bon tester ? » 

Cétait cela la solution, il avait raison... 
Tout s'écroulait autour d'eux... Eh bien, 
on ne Ss’âttarde pas parmi les décombres... 
Ori se défile, pardi !.… 

Et fiévreuse, mais les mains sûres : l’es- 
prit absorbé, bien que les idées nettes, elle 
faisissait son chapeau, l’épinglaif sur sa 
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tête très solidement, avec une arrière 


pensée : 

«Il ne faut pas qui tombe et que je 
sois décoiffée. » 

Et elle repoussa une subite vision d’hor- 
reur, | 

« Baste our ca ou autrement, on est 
toujours laid quand on est mort ! » 

Elle ne chercha ni ses gants ni son sac, 
Elle sortit, ferma la porte, et glissa la clef 
_ dans son corsage. 

« Pas une pièce d'identité. Ils seront 
longtemps à me retrouver. La surprise 


n'en sera que meilleure », pensa-t-elle avec 


_ une sorte de satisfaction rancunière. 
Dehors, elle fila comme une flèche jus- 
qu’au bord de la Seine, et suivit le quai le 
long du jardin des Tuileries. Elle n'eut pas 
un regard vers le lieu où elle et Georges 
s'étaient retrouvés. elle soupira seulement, 


oppressée ; et, la tête basse, descendit rapi- 


dement l'escalier conduisant à la berge. 

La nuit était venue ; tout paraissait dé- 
sert ; les réverbères éclairaient mal Tandis 
qu’elle dégringolait Îles marches, elle eut 
ue vision confuse de rangées de lueurs 
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se reflétant et ondulant sur l’eau noire. 
Un souffle frais, une odeur fade et grasse 
 J’enveloppèrent. | 

« Dieu, que cela sent le crapaud !» mur- 
mura-t-elle, avec un frisson de dégoût, 
imaginant déjà sur son épiderme le froid 
gluant de cette eau trouble charriant mille 
impuretés. | 

Néanmoins, elle courut droit devant elle, 
trébuchant sur les gros pavés inégaux. 


Une main lourde l’agrippa à l’épaule, la 
fit tourner sur elle-même ; une voix bonne 
et vulgaire éclata SAAB CARRIER à ses 
oreilles : | 

— Et alors, où va se foutre à l’eau? 

Elle resta stupide devant un grand agent 
solidement charpenté, qui lui riait au nez, 
de tout près, lui soufflant, entre de belles 
dents blanches, une haleine chargée d’odeur 
de tabac et de vinasse. | 

D'où surgissait-1il, et comment ne l’avait- 
elle pas vu ?.. En vérité, à cette heure, pour 
elle, tout se succédait incohérent, violent, 
imprécis, comme dans un cauchemar... Et, 


toujours ainsi qu'en un mauvais rêve, sa 
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volonté était entravée, annihilée par des 
interventions saugrenues.. Deber, cet homme 
inconnu... 

Il l’attirait en arrière, lui faisant mal 
sans s'en douter, avec ses doigts très forts 
qui, de peur qu’elle s’enfuît, s’enfançaient 
dans la chair tendre du bras. 

— Comment vous appelez-vous ?.. Pour- 
quoi faisiez-vous cela ? questionnait-il avec 
l'autorité familière de l’homme accoutumé 
à dresser les procès-verbaux des contra- 
ventions de la rue. 

J1 se penchaïit, et la dévisageait, 

— Mais c’est qu'elle est mignonne 
comme tout l.. Et jeune !.. un petit pou- 
let .. Ma petite fille, si c’est par désespoir 
d'amour que tu voulais prendre un baïn, tu 
as bien tort... il y en a qui remplaceront bien 
volontiers ton homme |... 

Cady secoua si inopinément son étreinte 
qu’elle lui échappa. 

—, Bigre | Quelle anguille ! cria-t-il, vexé. 

Et cette fois, ses deux mains s'emparèrent 
des poignets de la jeune femme. 

— Lâchez-moi, dit-elle, |a voix brève 

Il rit bruyamment. MONNNE | 
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— Tiens, tu parles ?… Je te croyais 
muette. | 

Elle reprit plus bas, plus doucement. 

— Laissez-moi... je vais remonter. je 
m'en irai…. | 
: — Ouil.. pour aller niquer une tête un 
peu plus loin. 

Elle secoua la tête tristement, 

— Oh ! non L... Cela, non, je vous le pro- 
mets. 

C'était vrai. Elle avait peur maintenant, 
horreur de cette eau, de tout ce qu'elle 
pressentait de vulgaire, de vilain dans la 
mort qu'elle souhaitait naguère. 

Il comprit qu’elle était sincère. Cela ne 
l'étonna pas ; il n’en était pas à son premier 
sauvetage, avant ou après le plongeon, Il 
la laissa libre. 

— Minute! fit-il Faut me suivre au 
commissariat. 

Elle tressaillit, effrayée. 

— Chez le commissaire ?.. Ah Inon, pour- 
quoi? Je n'ai fait aucun mal! 

— Possible, mais c’est comme cela... D’a- 
bord, il le faut pour ma prime. 
Elle oublia qu’elle était sans argent. 


LS 
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— Si ce n’est que cela, je vous dédom- 
 magerai bien volontiers !.…. 

I l’arrêta, d’un geste offusqué. 

— Pas de ça, ma petite l... J'accepte rien 
des ièmmes | La prime, c’est autre chose, 
c'est une affaire de service. 

Elle supplia avec angoisse. - 

— Je vous en prie! Laissez-moi m'en 
aller !.… Je ne veux pas qu’on sache chez 
moi !.…. | 

Sa voix sombra. L'agent eut pitié. 

— Voyons, ma gosse, faut pas vous émo- 
tionner.. Racontez-moi un peu la chose... 
Vous êtes peut-être bien chez vos parents ? 

Elle fit « oui» de la tête, précipitamment. 

— Eh bien, quante même, vous pouvez 
bien venir faire un tour au commissariat... 
Quoi, on ne vous mangera pas. Après, je 
vous reconduirai chez vous, et je ne dirai 
rien. Je resterai à la porte si vous me 
promettez encore que c’est bien passé, vos. 
idées de loufoque. 

Elle avait pris son parti brusquement, 

— (C'est bien, allons. 

Il parut un peu déçu de cette soumis 
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- — Tiens, ça vous chante, à présent è. 
Bon... alors, en route !... 

Et, sa main familièrement posée sur la 
hanche de Cady, il la poussa vers l'escalier. 

— Vous pourriez toujours bien me dire 
votre nom et où vous restez ?.… Je vais avoï 
l'air Jacques tout à l’heure.. 

Elle s’obstina doucement. 

— Je répondrai au commissaire, 

Ils traversèrent la Seine. A la dérobée, 
sous la lueur des réverbères, l'agent exa- 
minait sa erescapée» et devenait plus 
respectueux. C’est qu elle avait l'air d’une 
dame, ma foi, cette supposée midinette !.. 
Les feux de diamants à la main nue de 
Cady achevèrent de le méduser. : 

« Allons donc que ça serait une ambas- 
sadrice -? » 

Dans le cabinet minable, puant le cigare 
et la sueur d’indigents, ils furent immé- 
diatemient reçus. Le commissaire, d'âge 
moyen, la barbe brune, le front chauve, 
considérait Cady avec étonnement pendant 
le récit emphatique de l’agent qui ampli- 
fiait, déclarant avoir « cueilli la personne» 
au moment où elk :5:tait Depuis cinq 
| s 
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minutes, il la filait, ayant deviné à sor air 
ce qu’elle méditait. 
Le commissaire interrogea avec un doute : 
— Vous aviez réellement l'intention de 
vous suicider, mademoiselle ? 
Elle répondit avec tranquillité et précision. 
— Oui, monsieur, mais j'estime que cela 
ne regardait personne. Et c’est une sale 
_ blague de promettre des primes pour que 
l’on vienne embêter les gens. 
Le commissaire sourit. 
: — Permettez-moi de ne pas partager 
votre idée... Car, si ce système n'existait pas, 
je n'aurais sans doute point l'agrément de 
m'entretenir ce soir avec une demoiselle 
qué me paraît avoir infiniment d'esprit. 
Elle répliqua avec aménité : 
— C'est possible, monsieur, mais tout le 
plaisir n’est que pour vous. 
L'agent éclata de rire. | 
— Ah! monsieur-le commissaire, elle en 
a une tête, vous savez !.. Ce qu’elle m'a fait 
_endurer !… Et, pas moyen de lui Pr 
son nom ! 
. Le commissaire jubilait, enchanté de sa 
soirée, 
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— À moi, mademoiselle, livrerez-vous 
votre état civil ? | 

Elle répondit sans aucune hésitation. 

— Parfaitement. Jeanne Lecourge.. ça 
s'écrit comme le cucurbitacé... Orpheline, 
vingt-deux ans. 

— Profession ? 

— Maîtresse d’un avocat. 

Le commissaire eut un haut-le-corps. 

— Vous dites ? 

— Eh bien, après, il n’y a pas de quoi 
vous épater l… Je vous dis que j'ai pour 
amant M. Félix Argatte, avocat à la Cour 
d'appel, 37, rue de Tournon.… et je vous 
prie de faire avancer une voiture, afin 
qu’on me reconduise chez lui, puisqu’il pa- 
raît que c’est une formalité indispensable. 

Le magistrat avait repris son sérieux. 

— Vous refusez de me dire le motif de 
votre tentative de suicide ? 

Elle agita la tête délibérément. 

_— Je refuse... ça n’a d'intérêt que pour 
moi. | oo 
Le commissaire regarda l'agent, hésita. 

— Après tout, ce n’est pas absolument 

nécessaire... Et vo voulez vous retirer } 
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. — Probable {... 

— Attendez une minute... Vous allez si- 
gner un papier, puis vous serez libre. 

I1 griffonna des lignes, et voulut lire. Elle 
_ l’arrêta avec impatience. | 
: — Eh! je m'en fiche un peul.… Passez . 
que je signe. 

Elle écrivit et parapha soigneusement 
« Jeanne Lecourge ». Ensuite, après un salut 
au commissaire, elle s’adressa, bourrue, à 
l'agent. | 

— Vous. accompagnez-moi 

Dans le fiacre qui les conduisait-rue de 
Tournon, il tenta des excuses. 

— Je vous ai PEUERe paru familier, 
mademoiselle... 

Elle fit un geste, 

— C'est bon, allez, peu importe, 

Au bas de l'escalier, elle se-sentit tout à 
coup un tel vertige qu’elle s’appuya au bras 
de l’homme. 

— Écoutez, flic, dit-elle en souriant faible- 
ment, aidez-moi à monter... Je ne suis pas 
Jien. 

Il hocha Ia tête, tend et empiessé, 

— C'est la réaction. Qui, dame! vous 
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faites la brave, la tête forte, mais faut tout 
de même que vous ayez eu rudement du 
chagrin pour vous risquer à ce jeu-là !... 

Et, d’un geste décidé, il saisit la jeune 
femme à bras-le-corps. | 

— Tenez, je vas vous monter. Ah! 
parbleu, vous u’êtes qu'une plume. 

Elle s’abandonna, subitement anéantie, 
mille feux courant devant ses yeux. Elle 
n'eût su dire comment, quelques minutes 
plus tard, elle se trouvait dans l’antichambre 
de l'avocat, étendue sur un canapé canné ; 
tandis que l'agent, debout, saluant mili- 
tairement, expliquait à Argatte stupéfait, 
arraché à son cabinet de toilette au moment 
où il se rasaït : 

— S'il vous plaït, monsieur, c’est cette 
demoiselle. Jeanne Lecourge, qu'elle dit 
se nommer, et qui se recommande de vivre 
d'avec vous... 

Argatte se tourna et poussa ‘un Cri 

— Cady !.…. Quoi, un accident ?... 

Elle leva le doigt, et dit en souriant : 

— Ne criez pas. J'ai la tête un peu 
faible. Je vous expliquerai... En atten laut, 
affirmez à ce brave agent de la force pu »lique 
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que je suis bien Jeanne Lecourge, que je vis 
chez vous. que vous êtes mon amant. et 
donnez-lui cent francs pour le remercier 
de m'avoir sauvé la vie. 

L'agent fit les yeux blancs, 

— Ah! j'accepte rien des ne je vous 
l'ai déjà dit... 

Argatte, rendu muet par l'étrange discours 
de Cady, alla à sa chambre, ouvrit un meuble, 
revint avec un billet qu’il fourra dans la 
main de l'agent, malgré la résistance honnête 
de celui-ci 

— Je vous jure, monsieur, que je suis 
assez payé par le plaisir d’avoir empêché 
de mourir une aussi charmante dame !... 

Enfin, on parvint à s’en débarrasser. 

Argatte courut achever sa barbe, se lava, 
se poudra au galop, passa un pyjama, et 
revint auprès de Cady, qui n’avait pas bougé 
de l’antichambre. L 

— Et alors ? fit-il planté devant elle. Me 
donnerez-vous le mot de cette charade ?.… 
Mince! Vous vous mettez bien! Vous vous 
faites ramener par la police, maintenant |... 

Elle se leva péniblement, et demanda d’un 
ton plaintif : è | > 
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— FEst-ce qu’on ne peut pas s'asseoir plus 
confortablement qu'ici ? | 
Félix sourit, l'enlaça, et l’entraîna dans son 

cabinet de travail. 

— Si vous voulez, il y a ma chambre e 
mon lit? 

Mais il cessa vite de plaisanter, car il 
voyait bien que quelque chose de grave se 
passait. 

Il l'installa dans un grand fauteuil, et 
s’assit à son bureau. 

— J'écoute, dit-il, attentif, en avocat qui 
se prépare à entendre la confession d’une 
cliente. 

Cady enleva son chapeau, tapa sur sa coif- 
fure, tira d’une cachette une houppe pleine 
de poudre de riz, s’en frotta le visage et se 
nicha au fond de son siège. 

— Eh bien, voilà, dit-elle du ton le plus 
naturel. J'ai voulu me tuer. L/imbécile de 
tout à l'heure m'a attrapée sur la berge, en 
bas des Tuileries... Il m’a conduite au com- 
missariat de police, et comme je ne voulais 
pas avouer comment je m’appelais, j'ai dit 
le premier nom qui m'est venu à l’esprit, et 
j ai donné votre adresse. On m’a reconduite 
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ici... et l’embêtant, c’est qu’il est très tard, 
et je ne sais pas du tout ce que je vais raconter 
à Victor... 

Argatte la regardait intensément. 

— Vous avez voulu vous tuer, Cady ? 

— Oui. | 

I1 réfléchit, hocha la tête. 

— À cause du type... Celui du Printemps- 
Palace ; ? 

Elle se sentait défaillir et essaya un piteux 
petit sourire, 

— Oui... ils nous ont séparés. 

— Qui 7. Votre mari ?… 

— Non, Victor ne sait rien. Maurice 
Deber, qui a espionné, et qui a menacé 
Georges. et moi-même. 

Elle se fouilla, et tendit la lettre du j jeune 
homme, 

— Tenez, lisez. | 

Argaue lut et relut, les sourcils froncés, 
plongé dans une rêverie profonde. Enfin, il 
replia le papier, et le posa sur son bureau. 

— Eh bien, il est évident qu'il est sincère, 
accorda-t-il d’un ton contrarié. Mais quoi, 
on ne se tue pas parce qu’un joli marlou vous 
cst enlevé... 


un 


LE DIVORCE DE CADY ai 

Il insista vivement, au geste de Cady. 

— Si, si, il ne faut pas se faire d’illusion !... 
Possible que vous ayez ce garçon dans la 
peau, mais, je le connais, c’est la dernière 
des fripouilles.… Non, Cady, ne vous fâchez 
pas, et écoutez-moi !… Sûr, que je voudrais 
coucher avec vous, mais je suis aussi très 
sincèrement votre ami... et je vous dis. Je 
n'aurais certes pas agi comme Deber, mais 
je suis enchanté qu’il l'ait fait... du moins, à 
présent que cela a bien tourné... Maintenant, 
il faut tâcher d’arranger cela vis-à-vis .de 
votre mari, et surtout passer l'éponge sur le 
passé... Le petit coco a filé, n’en parlons plus, 
hein ?.. et redevenons notre Cady jolie, pas 
sentimentale Pour deux sous. Car, au fond, 
tout ça, c’est une crise de sentimentalité de 
pensionnaire... 

Cady étendit les deux mains, en un geste 
instinctif de prière. 

— Écoutez, Argatte, je voudrais, oui. je 
voudrais oublier. ne penser à rien. ne rien 
regretter... mais, je ne peux pas... . 

Elle s’affaissa, les yeux brillants, avec une 
expression d’intense angoisse, répétant : 

— Je ne peux pas! je ne peux pas! 


42 LÉ DIVORCE DE CADŸ 


Et, tandis qu'Argatte parlait longuement, 
raisonnait, s’animait, plaidait, elle ne dit : 
plus mot, les yeux fixes, le corps agité parfois 
d'un frisson. 

Lorsque, las, un peu haletant, il s’approcha 
d'elle, à bout d'arguments. 

— Voyons, vous ai-je convaincue ? 

Elle lui répondit en divaguant, les yeux 
égarés. Il fut saisi d’une affre indicible, 

— Bon dieu ! que faire ?.. 

Cady malade, jus nat le délire, chez 
lui !.…. 

Il était complètement seul. Il ne prenait 
point ses-repas à la maison ; il n'avait qu’une 
femme de ménage et un garçon de bureau qui, 
à cette heure, avaient déjà quitté l’apparte- 
ment. à 

Cady continuait d'extravaguer doucement, - 
ne reconnaissant ni Argatte, ni le lieu où 
elle se trouvait. : 

Ii l’enleva dans ses bras, ” la porta sur 
son lit, se contentant de défaire son corsage, 
‘la ceinture de sa robe, et d'é tendre sur elle 
un chaud couvrepied américain. Puis, il 
courut téléphoner à un camarade, docteur en 
meduine de venir en torite hâte, 
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— Une veine que Debussy soit chez lui ! 
fit-il, un peu soulagé, ayant reçu l’acquiesce- 
ment désiré. 

Et, raccrochant les récepteurs, il revint 
à Cady qui riait, et murmurait des choses 
inintelligibles. Il prit sa petite main glacée, 
et la serra affectueusement. 

— Pauvre gosse !.. Comme elle est jolie, 
malgré tout! décoiffée, ses beaux yeux 
fous... et cette petite bouche pincée, tirail- 
lée de tics.. 

L'examen de son ami ne le rassura guère. 
Le jeune docteur hocha la tête. 

— Ça, mon vieux, je te dirai dans vingt- 
quatre heures si ça n’est rien du tout, ou 
si c’est une machine dont on claque! Je 
pencherais plutôt pour ça, elle m'a lair 
assez touchée, mais après tout, la nuit passée, 
il n’y paraîtra peut-être plus du tout. C'est 
une névrosée à fond, ta petite amie, et avec : 
ces tempéraments-là, on ne peut se baser sur 
rien. Eu attendant, il faut une garde ici, 
puisque tu n’as pas de bonne, et qu’on la 
déshabille, et de la glace sur la tête. Demain, 
on verra si elle court conuue un lapin, ou s’il 
faut la transporter à la maison Clavel. Je 
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te recommande cette boîte-là, c’est propre, 
et on n’y écorche pas trop le client. | 

__ Mais il resta abasourdi lorsque Félix lui 

” déclara que la jeune malade était une femme 


mariée, et que, sans doute, à l’heure présente, 


l'époux fouillait tout Paris pour la retrouver. 

— En ce cas, coûte que coûte, préviens. 
le, et fais-la emporter, tu t’expliqueras après 
comme tu pourras. Parce que, tu sais, mon 
avis est que c’est la belle méningite qui se 
prépare... et fe vois-tu avec un décès !… 

Argatte fit un grand geste. 

— Et elle n’est même pas ma maîtresse | 

— Bah? 

— Eh, non! | 

— Alors, ça va tout seul. 

— Parbleu non! Le mari, tu crois qu’il 
avalera de trouver sa femme dans mon lit! 

— Si tu veux, je certifierai... oninventera.… 

Argatte supplia, agacé. 

— Non, jet’en prie, pas de mensonges !... 
Ça complique encore... Que veux-tu ? je vais 
lui téléphoner brutalement le fait. il l'adore... 
il accourra... et quand il sera là, je lui dirai la 
_ vérité, tout stupidèement.…. S'il ne me croit 
pas, zut !.…. 
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Cependant, une demi-heure plus tard, le 
cœur du jeune homme battit désagréable- 
ment dans sa poitrine lorsque le coup de 
timbre annonça l’arrivée du juge. 

_ I alla ouvrir, referma la porte, et d’un 
geste spontané, tendit la main à Renaudin. 
_— Monsieur, fit- d’une voix émue, je 

serais l'amant de la pauvre petite qui se 

meurt peut-être dans 1 la chambre à côté que, 

je vos le jure, je” n’esquiverais aucune 
responsabilité ; mais je vous jure sur l’hon- 
neur que cela n'est pas, et que c’est juste- 
ment parce que je ne suis que l’ami qu’en 
son désarroi elle est venue chercher près 
de moi un refuge... | 

Livide, raidi, Renaudin toucha distraite- 
ment la main du jeune homme. 

— Vous avez dit qu'elle était en danger... 
Actuellement, il n'y a que cela... Je ne veux 
envisager que cela. Où est-elle ?’. 

Argatte ouvrit une porte et s’effaça. 

— Elle est ici | 

I1 pensait, reconnaissant et soulagé : « C’est 
un rudement brave homme | » 

Déjà penché anxieusement au-dessus de 
Cady, touchant son front, ses mains, doulou- 
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reusement frappé par le délire de la jeune 
femme, Renaudin interrogea l'avocat. 

— Qu’'avez-vois fait ?.. I1 faut un médecin. 

Argatte expliqua le diagnostic du docteur. 

— Dans dix minutes, nous aurons une 
voiture d’ambulance et une garde ; mon ami 
s'est chargé de prévenir. 

—— Et en attendant ? s’écria le mari augoissé, 
n'y a-t-i rien à tenter ? 

— Ja garde apportera de la glace et une 
potion calmante, mais le docteur ne croit 
pas qu'il y ait urgence absolue... Voyez, elle 
ne paraît pas souffrir. Peut-être n'y a-t-il 
qu'une extrême surexcitation qui dispa- 
raîtra après du repos physique et moral... 

Renaudin contempla encore longuement, 
le petit visage fiévreux et contracté de Cady, 
puis, gardant sa main entre les siennes, il dit, 
tournant son regard vers le jeune homme : 

— Racontez-moi tout. ne me cachez 

jen. il faut que je sache, pour Îa soigner... 

Argatte se défendit. | 

— Pardon! je vous dirai bien volontiers 
ce que je sais, mais c’est peu de chose! 
Il y a deux heures, Mme Renaudin, obéis- 
sant à un mobile que j'ignore. abandonnant 
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à un désespoir dont je ne sais point la cause, 
a voulu se jeter dans la Seine... 

_ Le juge tressaillit, poussant une souide 

exclamation. 

— Elle ?.. Oh! | 

— Un agent, que ses allures avaient 
intrigué, l’a retenue à temps. Pour ne rien 
livrer de sa réelle personnalité, certaine de 
ma discrétion, elle m'a nommé... On l'a 
amenée chez moi. KÆlle m'a avoué le fait 
sans autres confidences. Du reste, très 
vite, elle est tombée dans l’état où vous la 
voyez... Vous concevez mon embarras, ma 
véritable épouvante... J'ai téléphoné au doc- 
teur, puis à vous... et voila... 

A ce moment, Cady se souleva dans son 
lit ; et, se tournant vers son mari, elle pro- 
nonça : 

— Écoute, Victor, je voudrais bien du 
lait... mais dans un petit seau de bois... tu 
sais. comme en avait la mère Jeanne chez 
‘a grand mère... | 

Bouleversé, Renaudin se courba, 

— Cady, tu mé reconnais ? 

Mais elle le repoussa avec impatience. 


— Laissez-moi donc, Joséphue, je 


_4B LÉ DIVORCE DE CADY 
prendrai pas mon tub maintenant, j'ai trop 
froid... mi 

Puis, ses lèvres ne balbutièrent plus que 
des mots sans suite, mal articulés... 

Peu après, la voiture d’ambulance arri- 
vait. On descendit la malade. Sur le seuil, 
Argatte demanda à Renaudin : 

__— Vous me permettrez de venir prendre 
de ses nouvelles ? 
Le juge saisit sa main, la serra énergique- 
ment et prononça d’une voix ferme et grave : 
— Non! Comprenez-moi bien. Je crois 
à vos affirmations... Je ne vous garde aucune 
rancune.. Je n'ai aucune suspicion contre 
vous... Mais, après ce qui s’est passé. pour 
approfondir le monde inconnu que je redoute, 
il faut que je sois seul avec elle... Ma porte sera 
rigoureusement fermée pour tout le monde... 
Argatte s’inclina. 
— Alors, adieu, monsieur. 
Le juge sauta dans la voiture ; la portière 
se referma. Tout disparut dans la nuit. 
 Argatte soupira, pensif, | 
— Pauvre petite !.… Après tout, elle avait 
peut-être raison... et le geste banal de l'agent 
a-t-il été cruellement intempestif L. 


A 


Deux jours plus tard, la fièvre we Cady 
avait disparu. Toute crainte de complica- 
tion était écartée, Il ne lui restait qu’une 
extrême faiblesse, contre laquelle elle n'és- 
sayait point de lutter. 

La garde — une autre que celle qui l'avait 
amenée — déclarait à Renaudin ne rien com 
prendre à sa malade, qui ne parlait pas 
ne se plaignaït point, ne demandait rien 
acceptait ou refusait par signes ce qu’on lui 
offrait, ne dormait guère, et demeurait des 
heures entières sans bouger, les yeux fixes 
si absorbée qu’elle semblait ne rien entendr 
de ce qui se passait autour d’elle. 

— Cependant, la température est normale, 
le pouls un peu faible, mais sans rien d’in- 
quiétant. En vérité, elle n'offre aucun sym- 


ptôme de maladie, Et, comme je ne lui rends 
à 
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aucun soin, je ne crois pas nécessaire que je 
reste auprès d'elle. 

Très perplexe, Victor Renaudin s s'approche 
du lit de Cady. | 

— Comment te PARLE fit-il affectueu- 
sement. 

Elle tourna les yeux vers lui avec lassi- 
‘ tude. | 

— Très bien. 

— La garde dit qu’elle est Inutile. Veux- 
tu qu’elle s’en aille ? 

— Comme tu voudras. | 

— Est-ce que tu ne vas pas te lever ? 

Cady se tourna de côté, fermant les yeux. 

— Non, j'ai sommeil. 

Découragé, Renaudin revint à la garde, 

— Je vais vous régler. À la moindre alerte 
je vous ferai prévenir. | 

Dans le cabinet du juge, elle eut un sourire 
smbigu. 

— Monsieur me pardonnera… Mais, j'ai 
dans l'idée qu'il ÿ a Poe bien de la 
malice... 

Renaudin fit un geste impatient. 

— Bon, bon |... | 


Et, cette femme partie, comme il lui fallait 
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se rendre au Palais, il fit venir la femme de 
chambre. Ainsi que la cuisinière, elle était 
nouvelle, le juge ayant fait maison nette 
. depuis l’avant-veille, aussi bien pour éviter 
les commérages que pour supprimer toute 
complicité avec Cady, s’il y en avait. 

— Vous vous installerez dans la chambre 
de madame, Si elle me demandait, ou paraïs- 
sait plus souffrante, prévenez-moi immédia- 
tement. Vous savez téléphoner ? 

— Oh, oui, monsieur. 

— Vous appellerez le 824-25. Vous voyez 
où est l'appareil ? 

— Oui, monsieur... Seulement, si madame 
ne me permet pas de rester dans sa chambre, 
que dois-je faire 2... | | 

Renaudin fronça les sourcils, hésite. 

— Eh bien, vous vous tiendrez dans la 
salle à manger, la porte ouverte, de façon 
à l'entendre si elle appelait, 

_— Bien monsieur. 

— Venez avec moi, je vais vous présenter 
à madame. Au fait, rappelez-moi votre 
nom? ‘ 

— Eugénie, monsieur. 

Dans la chambre de Cady, Renaudin alla 
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au lit et prononça d’un air de s’efforçait 
de rendre dégagé : 

— Cady, voici ta nouvelle femme de 
chambre, Eugénie, Elle va travailler auprès 
de toi pendant que je serai au Je 
rentrerai de bonne heure. 

La jeune femme, peut-être endormie, ne 
donna pas signe de vie. Mais, lorsque son 
mari eut disparu, et que la femme de chambre 
se fut installée dans l’embrasure d’une fenêtre 
avec son ouvrage et ses menus ustensiles 
posés devant elle sur une chaise apportée de 
l'office, elle se tourna, se souleva, et examina 
l’étrangère. | 

— Alors, Joséphine n'est plus ici? dit- 
elle. | | 

L'autre, une grande bique maïgre, l’air 
faussement humble des domestiques de 
maisons «bien pensantes», se leva vive- 
ment. | 
— Non, madame. Monsieur a changé 
également la cuisinière pendant la maladie . 
de madame... J'espère que je ne déplairai 
pas à madame... Je ferai de mon mieux. 

Cady se laissa retomber sur son oreiller 

un geste d’indifférenca 
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Fugenie demanda : 
— Cela n’ennuie pas madame que je reste 
tai? | 
e Cady ne répondit pas, et la femme de 
Chambre passablement décontenancée n’osa 
_ pas insister. | 

Une grande heure s’écoula. La jeune femme 
ne bougeait pas ; la bonne sentait peu à peu 
un malaise indicible la gagnrr Son afieu- 
tion extrême de ne faire aucun hrüit la rer: de it 
maladroite. Trois fois, elle laissa tomber ses 
ciseaux, tressaillant, le cœur hattant à cet :e 
résonance métallique dans le sience &e la. 
pièce. Enfin son dé lui échappa, elle se baissa 
trop vivement pour le rattraper, et fit choir 
_ bruyamment sa chaise, 
_ Elle se redressa, toute rouge : et, devant 
le regard de Cady posé sur elle, balbutia 
des excuses. 

— Je ne sais pas comment, je m’y prends! 
C'est comme un fait exprès... 

Mais Cady se borna à répondre : 

— fllez ouvrir, on a sonné. 

Eugénie s’élança hors de la chambre ayec 
un vif sentiment de délivrance, Puis, devant 
la porte, elle se trouva perplexe. Madame 
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n'avait point indiqué qu'elle ne recevrait pas, 
Of, monsieur avait dit en prescription géné- 
rale : 

— Madame est souffrante, vous n’admet. 
trez absolument personne, et pour qu’on 
n'insiste pas, vous direz simplement que 
madame est sortie. 

Fallait:il s’en tenir aux ordres de mon- 
sieu 5 où æ mettre du côté de madame ?.… 
Car là bonne avait assez d'expérience pour 
avoi ' déjà doviné que quelque chose de 
mys érieuix se. passait... 

Uue secunde sonnerie brusque et prolongée 
la fit sursauter. Elle ouvrit, et ne put que 
reculer précipitamment pour n'être pas bous- 
culée par Mme de Montaux entrant en tem- 
pête. 

— Non, mais, vous en mettez un temps 
à venir ouvrir, vous! s'exclama la jeune 
femme, en se dirigeant vers la chambie de 
Cady sans autre formule. | 

Eugénie fit un geste d’impuissance et de 
dépit. 

— Ma foi, qu’ils se débrouïillent !.. 

Et elle regagna la cuisine, où -<lle confia 
au cordon bleu qu’elle n'avait pas idée de 
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rester longtemps dans cette boîte, où les 
dames avaient positivement l’air de cocottes. 
Sû que si le patron n'avait pas paru si 
convenable, et ne se serait pas recommandé 
d’être juge, elle ne serait pas rentrée l... 
| Marie-Annette de Montaux se laissait tom- 
_ ber sur un siège, au pied du lit de sa cou- 
sine, s'écriant avec une ardente curio- 
sité : | 

— Enfin, je puis parvenir jusqu’à toi L.. 
Qu'arrive-t-il ?… Tu es séquestrée ?.… Que 
s'est-il passé ?.. Je n'ai rien compris à ce 
que m'a dit ton mari hier, il ne m'a pas 
laissée l’interroger.. et tu sais qu’il me fiche 
un trac! Enfin, quoi? Il t'a pincée en 
flagrant délit? Il m'a parlé vaguement 
d'accident... Je ne sais quoi d’absurde !.. 

Assise sur son séant, Cady la considérait 
avec tranquillité. Elle désigna du doigt 
l’écharpe de tulle lourdement brodée d’ar- 
gent que portait sa cousine. 

— C'est neuf cette belle Fatma ?.. Je ne 
te la connaissais pas... Tu sais que c’est d’un 
goût affreux sur un costume européen. 

Marie-Annette s’indigna. 

— Comment, c'est ainsi que tu me 
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réponds ?.. Tiens, tu es encore pire que ton 
mari !... 

Cady reprit une mine lasse et ennuyée. 

— Mon Dieu, que tues bruyante... D’a- 
bord, pourquoi entres-tu ici? Est-ce que 
je t’ai demandé de venir ?.… | 

Mme de Montaux se leva, piquée : 

— Oh! parfait, je file! Et, quand tu 
me reverras, ma chère !.. 

Pourtant elle ne s'éloigna point, et Cady 
reprit d’une voix unie : 

— L'autre jour, j'ai essayé de me suicider, 
et puis, Victor est venu me chercher chez 
Argatte.… Seulement, auparavant, il avait, 
comme un imbécile, fait un raffût de tous 
les diables, téléphoné chez maman pour me 
réclamer, chez toi, chez Alice... Oui, chez 
ta sœur, la pire gaffe! Alors m'ayant 
retrouvée, il a été très embêté, et c’est à ce 
moment qu'il t'a demandé de venir lui 
parler pour que tu certifies que j'étais chez 
toi... Ù 
Marie- Annette os d'étonnement. 

— Tu dis. Tu as voulu te suicider ? 
Toi ?.… Quelle blague !... | 

Du bout du doigt, Cady dessinait 
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cetcles soigreusement sur son couvrepied de 
satin bleu pâle. | 

— Ce n’est pas une blague, fit-elle posé. 
ment. | 

— Mais comment ? avec quoi ? 

— Avec de l'eau. c'est-à-dire, dans 
l'eau. | 
— Dans quelle « eau ? 

Cady s’impatienta. 

— Ah! tu m'embêtes!... Pas dans le Gange 
ou le Niagara, naturellement... Dans la Seine, 
pardi !... 

— Oh ! quelle horreur !... 

La jeune femme reconnut : 

— Cela, c'est vrai. Tu n'as pas idée 
combien cela sent mauvais, de tout près, sur 
la berge. 

Marie- Annette questionna, fébrile : 

— Tut'es jetée ?.… On t'a sauvée ? 

— On m'a sauvée, oui. mais, je : n'étais 
_ pas encore dedans. 

— Au vol, alors ? 

Cady hocha la tête. 

— Heul… L'agent a raconté cela. Ça 
faisait bien... mais c’est pas vrai. J'étais 
bien encore à... Voyons, oui, large comme la 
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chambre du bord quand il m'a mis la main 
dessus. | 

— Un agent ?.. Un vrai agent ? Un plon- 
geur ? 

— Oh ! ma foi non, un ordinaire, comme 
ceux qui font circuler les voitures. . 

Marie- Annette enleva son écharpe et son 
chapeau. 

— Oh ! écoute, tant pis, je m'installe, ton 
mari dira ce qu’il voudra !.. Il faut que tu 
me racontes tout. D'abord, pourquoi as-tu 
voulu te tuer ?.. Tu as donc des peines de 
cœur ?.… Ça, ce serait épatant !.… 

Cady hésita. 

— Il y a surtout que je m'assomme, 

— Cela, ce n’est pas suffisant. Tout le 
monde s’assomme, et on ne se tue pas. 

Cady baissa la tête. | | 

— Après tout, je ne me suis pas tuée. 
Si l'agent ne s'était pas trouvé là... à y bien 
réfléchir, je ne sais pas trop si au bord de 
cette vilaine eau puante je ne me serais pas 
arrêtée toute seule. 

— Tu avais le trac ? 

— Non, pas encore, mais cela serait peut- 
être venu, | 
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— Knfin, quand as-tu eu cette idée ?.. 
Je t'avais vue mercredi... tu étais comme à 
l'ordinaire... 

Les yeux de Cady s inintisent soudain de 
larmes. Klle se rejeta sur ses oreillers, et 
baïissa ses paupières dans un dernier effort 
pour dissimuler son émotion croissante. 

— Ah! à ce paul oui. Je ne 
| savais pas... 

. Marie-Annette la pressa : 

— Quoi ? Qu'est-ce que tu ne savais pas ? 

Cady ne répondit pas. Alors, Marie: An- 
nette se coula sur le lit tout contre elle, et 
lenlaça tendrement. 

— Parle, petite. 

Cady appuya sa tête sur l'épaule de sa 
cousine. | 

— Je ne peux pas te dire... C’est trop 
profond... C'est trop loin de toi... tu ne com- 
prendrais pas. 

Marie. Annette affirma : 
© — Si, si, jé comprendrai très bien... C’est 
Laumière, n'est-ce pas ? 

Cady sourit tristement. 

— Ah ! pauvre Jacques, ce que je me ne 
de lui, à présent L.. 
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-- Alors, qui? Pourquoi ne veux-tu 
pas m'avouer ?.… Je le connais, pour- 
tant ? | | 

— Non... c’est-à-dire, tu ne dois pas t'en 
souvenir, mais tu l’as vu, il n’y a pas long- 
temps. 

— Où ? Quand ? 

— À l'inauguration du Printemps- Palace. 
” Un blond, mince, de taille moyenne... Tu as 
même remarqué qu'il était joli garçon... Il 
a fait le voyage avec nous dans le train 
spécial 

Marie-Annette fit un grand geste. 

— Félini?… Mais, c'est de Félini que tu 
parles ?.… Le chéri de Fernande Voisin !.…. 
Ah ! non, par exemple, cela, c’est fantas- 
tique !.… 

Cady se releva, appuyée sur un coude, 
. regardant Marie- Annette avec curiosité, 

— Ah! tu sais ?.. 

— Ma chère, précisément au Printemps- 
Palace, après le banquet, j’ai revu ce petit... 
Ma foi, je ne te cache pas que je le trouvais 
extraordinaire... et je dis à Hubert Voisin 
qui venait de causer avec lui de me le présen- 
ter. Tu sais comment est Hubert. Il se 
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miet à rire, et me répond en grimaçant comi- 
quement : 

— Vous aussi? Comment, ce n’est pas 
assez qu’il soit le gigolo de Rosine Derval et 
l'amant de ma femme ?.. 

» Tu comprends que le l'ai pressé de ques- 
tions, non à propos de Derval, cela m’indif. 
fère, mais au sujet de Fernande... Cette pau- 
vre femme est inouïe, elle est convaincue 
que son mari ne se doute de rien, et lui, qui 
dispose d'une police supérieure à celle de la 
Süreté, tu penses s’il ignore quoi que cesoit.… 
Pas une fois Fernande ne s’est offert yn joli 
jeune. homme sans qu’un dossier fût immé. 
diatement établi, et vint grossir la collection. 

Cady réfléchissait. 

— En somme, quel hs : Voisin en la 
mouchardant f? | 

— D'abord, il aime savoir... Ensuite, il y 
a entre sa femme et lui pas mal de cadavres. 

_« À ses débuts, Fernande était de moitié 
dans toutes ses opérations, et dame! elle en 
sait trop long pour qu’il ne soït pas bien 
aise de la tenir si elle s’avisait de se rebiffer 
et d'essayer de lui jouer de sales tours... 
Comme elle n’e absalument sin à elle, un 
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divorce serait l'écroulement.… File retombe. 
rait dans la sombre dèche où se trouve sa 
mère, dans laquelle elle a vécu pendant 


toute sa jeunesse. Et Dieu sait qu'Hubert 


possède vingt fois ce qu’il faut pour faire 
prononcer un divorce de plano…. 

Puis, revenant à l'aventure de sa cousine. 

— Alors, c’est pour Félini que tu as voulu 
te tuer ? Pourquoi ? Tu l’aimais ?.. Vousétiez 
amants ?… et il t'a plaquée? 

Cady ayant raconté l’intervention de Mau- 
rice Deber, Marie-Annette hocha la tête. 

— Voilà un individu dont je te conseille 
de te garer... Il est hypocrite et violent. 
Je le crois capable de tout... Et puis, si peu 
Parisien |... 

Mais, depuis un moment, Cady prêtait 
l'oreille. Elle repoussa soudain sa cousine 
hors du lit. | 

— En bas ! en bas ! Voilà Victor !.… cria- 


_ t-elle d’une intonation gamine et brusque- 


ment égayée. Vingt bons dieux, ce qu'il 
dirait s’i te voyait là 1... 


Marie-Annette avait sauté agilement sur 


le tapis, et, rattrapant son écharpe, son 


chapeau, se ptantait — un peu essoufflée — 
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sur un fauteuil au pied du lit, dans la pose 
classique et guindée d’une amie en correcte 
visite. De son côté, Cady avait remonté ses 
oreillers, relevé le couvrepied, et se tenait 
bien droite, bien sage. 

La porte s’ouvrit, le juge entra, la mine 
froide et contrariée. 

— Ahl c'est vous, Marie-Annette, qui 
avez forcé la porte ? fit-elle d’un ton ambigu, 
toisant la jeune femme sans aucune bien- 
veillance, 

Mme de Montaux lui tendit la main avec 
une aisance affectée, | 

— Mais oui, je tenais beaucoup à avoir 
des nouvelles de Cady. 

— Et vous avez causé ? dit-il sur le même 
ton. L 

Marie-Annette se leva, éludant la question. 

— Elle me paraît bien faible 

— Vous partez ? fit Victor avec une visible 
satisfaction. 

— Oui, je n° avais qu'une minute à lui 
donner... Il faut que je me sauve. | 
… Et, se penchant sur Cady, elle l'enibrasss 
lançant un courageux : 

— À demain, chérie L.. 


ne. 
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 Renaudin la reconduisit polimen 
revint, considérant Cady avec une 
méfiance. 

— Alors, tu te sens mieux ? 

Elle répondit tranquillement : | 

— Veux-tu sonner la pintade... Oui, ta 
femme de chambre... Tu sais, je te félicite 
de ton choix, elle est tout à fait réussie. 

Le juge fit un geste de contrariété, s’effor- 
çant de garder un ton ferme, 

— Elle a d'excellents certificats. Elle sort 

d’une maison fort bien. 

__ — Oh! je n’en doute pas !... Seulement, 
je me demande si elle saura préparer mon tub 
et m'habiller. 

— Tu veux te lever ? 

— Oui 

— Tu as peut-être tort de te baigner, 
fatiguée comme tu es. 

Cady prononça d’une voix de mar- 
tyre: 

— Je ne puis pas me baigner, puisque je 
n'ai pas de baignoire... mais enfin, il faut bien 
que je me lave... | 

Et, subitement, parce qu elle évoquait 
involontairement la iolie salle de bain du 
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passage Porsin, des larmes abondantes 
rent emplir ses yeux. 

Son mari se détourna, très ému, se raidis- 
sant contre sa faiblesse : il était résolu à 
avoir une sérieuse explication avec la jeune 
femme, et ne voulait pas se laisser attendrir 
d'avance, | 

Du reste, comme Eugénie entrait, Cady 
essuya vivement ses yeux. 

— Mon tub, fit-elle brièvement. Avec de 
l’eau chaude, beaucoup d’eau très chaude, 
au moins Éxois brocs... 

La bonne ouvrit de grands yeux et 
demanda : | | 

— Tout de suite, madame ?.. 

— Évidemment. pas dans huit jours. 
Apportez-moi une chemise... Là, dans l’ar- 
moire, le panneau à droite. 

Eugénie resta perplexe devant les piles de 
lingerie. 

— Où cela, madame ? En bas ou en haut ? 

— Est-ce que je sais, moi ! s’écria Cadÿ 
rare Demandez à Joséphine L.. C’est 
elle qui rangeait. 

Et l’autre restant immobile, vexée, eïl 
jeta : 
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— Ah! c’est bon! allez prendre l'eau 
chaude, je chercherai moi-même. 

Et, la domestique encore sur le seuil de 
la chambre, elle prononça avec dégoût, 
très haut : | 

— Quelle gourde Les 

Fort ennuyé, Victor Renauœm ne disait 
mot, les mains dans les poches, planté devant 
une fenêtre, feignant de regarder au dehors. 

—— Victor, fit Cady avec une douceur 
exquise, tu serais infiniment gentil de me 
lat m'habiller. 


Quelques secondes plus tard /* 
nait précipitamment au cri étoufié d’ 
figée à l'entrée de la chambre par laque 
de Cady debout, entièrement nue, paisible, N 
qui fredonnait une chansonnette langou- | 


reuse, en fouillant sans hâte dans son armoire. 
— Ah! par exemple ! proféra la bonne, 
suffoquée. 
— Cady! gronita Renaudin, navré, 
Cady se tourna, pieine de candeur. 
— Eh bien, quoi? 11 faut bien que je 
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trouve une chemise. puisque cette. per- 
sonne... n'en est pas capable. 

Cramoisie, Eugénie balbutia du ton le pis 
offensé : 

— Madame... il n'y a pas d’eau chaude à 
la cuisine à cette heure-c1.. et Véronique dit 
qu’il lui faut une bônne demi-heure pour en 
faire chauffer deux brocs.… 

Les bras levés, renouant sa coiffure, les 
reins cambrés, les seins saillants, Cady la 
regagdait avec impertinence. 

— Qui ça, Véronique? Ah! l’autre oi- 
seau !.. Ah ! ben, s’il est du même > plumage 
que vous |. 

Renaudin anéanti courba la tête, et voulut 
fuir ; maïs la femme de chambre, qui s’en 
allait aussi, lui jeta au passage, furieuse : 

— Monsieur, je ne reste pas ici cinq mi- 
nutes de plus !.. J'ai l'habitude des dames 
convenables !... On ne m’a jamais manqué... 


et ce n’est pas à mon âge qu’on commen- 


cera l... Ah ! bien ! je n'avais encore pas vu 
de numéro pareil !.… 

Le juge fit un geste impérieux. 

— En voilà assez, sortez !.… et partez tout 
de suite, personne ne vous en empêche l.. 
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La porte claqua sur eux deux, Cady sut un 
faible sourire. | 

— Allez, mangez- vous... nn avec tout 
_ cela, je pourrai me taper, moi, pour de l’eau 
chaude !.… 

Et, toute grelottante, elle fit sa toilette à 
Veau froide, ce qu'ellé abhorrait autant 
qu’elle aimait la douche ou le bain de mer 
glacés. L 

Elle passait un pantalon quand son 
ancienne femme de chambre parut : 

.— Tiens, c'est vous ?.… 

Joséphine sourit malicieusement. 

— Mais oui, madame... Je me trouvais 
justement chez la concierge quand l’autre 
est passée, faisant les grands bras. Alors, 
je suis montée, et monsieur m'a rengagée.. 
J'ai envoyé après Marie, et dès demain 
matin, madame aura sa maison comme d’ha- 
bitude, 

Cady soupira avec soulagement. 

— Tant mieux. Joséphine, je vois que 
je vous adore, en comparaison de l'horreur 
que m'inspirait l’autre |... 

Joséphine confia : | 

—. Et la cuisinière L. Elle avait une 
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manière de goitre l... Madame ne la pas 
vue ? D: 

— Non, heureusement |! 

— Faut tout de même que monsieur ait 
un drôle de goût pour avoir choisi de pareilles 
têtes à massacre !... 

Puis, elle ajouta audacieusement : 

— Et tout cela parce que monsieur croyait 
que madame me faisait des confidences... 
Monsieur avait bien tort. Madame n’a 
jamais eu confiance en moi... je l’ai regretté 
bien souvent. 

Cady feignait de ne Îa point entendre, se 
rejetant sur son lit, les yeux clos. 

— Écoutez, Joséphine. Je vais faire encore 
up petit somme... Il va falloir vous débrouil- 
ler pour nous faire du thé ou du chocolat. 
Moi, ça me suffira pour dîner, et il faudra 
bien que monsieur s’en contente. Autre- 
ment il ira manger dehors. | 

Joséphine agita la tête d’un air vainqueur 

— Ça lui apprendra à mettre la maison 
sens dessus dessous. 

Après un repas succinct que Renaudin 
consomma sans la moindre observation, 
comme Cady regagnaiït sa chambre, ill'arrêta, 
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l’entraînant doucement dans son cabinet de 
travail. | 

— J'ai à te parler, fit-il, la voix changée, 
tremblante. 

Elle le suivit docilement, et s’assit sur un 
petit canapé bas, essayant vainement de 
s'installer confortablement à l’aide de cous- - 
sins invraisemblablement durs. . | 

Renaudin dit très vite, donnant visible- 
ment cours à des idées qui le tourmentaient 
depuis longtemps. 

— Cady, pourquoi m’as-tu menti ?.… Pour- 
quoi m’'as-tu caché une part de ta vie? des 
rêves, des sentiments, des chagrins assez 
puissants pour t'avoir amenée à ce geste 
affreux... 

La voix lui manqua. Il ne pouvait dominer 
l’afflux de désespoir, d’épouvante que lui 
apportait le souvenir de cette preuve qu’il ne 
comprenait rien à cette enfant chérie, qu'il 
ignorait tout d'elle, qu’il se trouvait devant 
elle en des ténèbres impossibles à dissiper L.. 

Cady avait voulu se tuer !... Cady, qu'il 
supposait un esprit gamin, frivole, léger, 
incapable d’impressionsgraves et profondes... 
Cady dissimulait ne âme sensible, tragique, 
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passionnée... Cady avait rêvé,-espéré, et sans 
doute désespéré... Cady, la sceptique, l'iro- 
nique, la sensuelle à fleur d’épiderme avait 
tressailli, aimé! car il n’y avait que la 
démence de l'amour qui pût la conduire à 
la volonté de mourir. 

If supplia : 

— Dis-moi, parre-mot. avoue LL. Qui 
aimais-tu ? Quel roman s’est. développé dans 
ton cœur ? Quel drame s’est joué là, près de 
moi, contre moi, sans que je l’aie deviné ni 
_pressenti?.…. Mais parle donc, avoue donc !... 

Elle releva sur lui ses grands yeux volon- 
tairement, implacablement vides, et sortit 
_de son mutisme avec un air d’ennui : 

— Tu imagines un tas de folies... Je n'ai 
rien à te dire, rien à t’avouer... puisqu'il n’y 
à rien. 

Il eut un sursaut d’indignation. 

— fl n’y à rien et tu veux mourir !... La 
vie te paraît insupportable à ton âge, etiln’y 
aurait rien !… 

Elle répliqua avec le même calme : 

— Il n'y a rien de ce que tu inventes.. 
mais, il y a autre chose, évidemment. 

— Quoi? cria-t-il avec violence, 


je 
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Elle tfronça les sourcils. 

— Ah! ne crie pas. ÆExpliquons-nous, 
. bavardons si tu veux bavarder... Quoique 
ça soit bien inutile, va !... Je te parie bien que 
nous pourrons discuter pendant deux heures 
sans que tu en saches plus long qu’actuelle- 
ment. mais parlons tranquillement, parce 
que les scènes, le bruit, c’est odieux. 

Il se modéra, les yeux attachés sur elle, 
la scrutant désespérément, 

— Pourquoi dis-tu que nous ne finirons 
_ point par nous So ?... Tu veux donc 
mentir. 

Cady fit un geste de détachement. 

— Ah! Dieu, non !... Mais, il y a des _. 
que tu ne saisiras jamais. 

— Quelles choses ?' 

Elle se renversa et ébaucha un léger bâille- 
ment. 

— C'est bien embêtant, tout cela. et 
combien fatigant de se creuser la cervelle 
pour en extraire ce qui s’y trouve !... 

Le juge s’assit brusquement devant son 

ureau, tournant son fauteuil de côté, sa 

ain martelant le meuble, 

— C'est pourtant ce que tu feras ! décla- 
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_ ra-t-il impérativement. Je suis décidé à voir 

_ clair en toi! Nous ne pouvons plus vivre 
l’un près de l’autre en étrangers, en incon- 
nus !... comme je m'aperçois que nous avohs 
fait jusqu'ici !.…. 

L'esprit gouailleur de Cady saisit immédia- 
tement le geste machinalement professionnci 
qu'il avait eu. 

— Ah | si nous sommes à Método 

Il rougit, mais répliqua quand même vive- 
ment: 

— Pourquoi pas ?.. j'ai doublement droit 
. à tes aveux !... comme mari et comme juge !.. 
Ton acte est doublement répréhensible, au 
point de vue de la société comme au point de 
vue conjugal L.. Nul être n’a le droit de se 
soustraire à ses devoirs par la mort volon- 
taire... . 

_ Elle se leva nerveusement. 

— Oh ! alors, si on invoque la Société, les 
Lois, si je suis une Criminelle !... Fais appeler 
les gendarmes,  . | 

. Il comprit qu’il avait commis une lourde 
bévue en engageant sur ce ton un entretien 
_ qu'& eût souhaité tout d'émotion, de ten- 
dresse et d'abandon. 
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.— Cädy !… reste. oublie ce que je t'ai 
dit. Ne vois en moi que ce qui est. ton 
ami... qui le restera toujours. 

_ Elle se rassit, entourant son genou de ses 
mains croisées, souriant avec une froideur 
dédaigneuse. …. 

— Un ami? Qui, au premier prétexte 
se dresse devant vous, de toute sa hauteur 
grotesque ét méchante d’époux et de juge !.. 

I] quitta son siège et se mit à arpenter la 
pièce avec agitation. | 

— Cady, écoute-moi avec ton cœur, avec 
ta sensibilité... Tu es bonne, au fond, aie 
pitié dé moi, je souffre cruellement !... 

Elle haussa les épaules. 

— Tant pis. Tu crées du drame autour 
de nous. Vis tranquillement et ne te tour- 
mente pas de choses inexistantes. - 

I protesta avec vivacité. 

= Comment le pourrais-je aujourd’hui? 
Ah ! certes, j'ai été trop longtemps aveugle 
et sourd... Mais, maintenant que le fait 
est là, patent, énorme, criant... Tu es malheu- 
reuse, tu veux mourir, tu aë donc une 
existence morale cachée de moil... Comment 
puis-je demeurer paisible, fermer mes yeux 
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et mes oreilles ?... Non, non, Cady, il n'y a 


. plus de faux-fuyants, plus de mensonges, plus 


LL 


de dissimulation possible entre nous !... En ce 
moment, il faut faire une bonne fois la clarté, 
quand même.il en devrait sortir pour moi 

l'effondrement, le malheur définitif... Quand 
même il nous faudrait envisagerla séparation, 
la rupture de notre vie à deux... Je ne peux 
plus dormir auprès d’une énigme, lorsque je 


suis persuadé que cette énigme a un mot : 


qu’elle me tient obstinément caché... Parle, 
dis-moi tout franchement... Je te l’ai déjà 
déclaré une fois... s’il m'était démontré que 
tu es malheureuse près, de moi. que ton 
bonheur serait attaché à ce que je m'efface, 
que je m'éloigne, afin de laisser la place à un 
autre...” digne de toi... plus apte que moi à 
être aimé... oui, je te l’affirme de nouveau, 
j'aurais le courage de disparaître. 

Elle le regardait profondément, un sourire 
désabusé aux lèvres. L 

— Tu dis cela. Je me demande à quel 
point tu es sincère vis-à-vis de toi-même... 
Oh ! ne proteste pas, va l... Si tu crois que 
je ne lis pas au travers dé tes réticences, 
de tes conditions L... Oui, oui, tu laisserais 


;Ô LE DIVORCE DE CADY 


D 


la place à quelqu'un de « plus digne», de 
« plus apte que toi à faire mon bonheur »..…. 
mais on te nommerait n'importe qui que ça 
serait toujours celui contre lequel tu te 
lèverais, furieux, pour défendre ton bien !.… 

Livide, frappé, il balbutia : 

— Cady !... Avec ces mots, tu avoues qu’il 
y a quelqu'un... qu'il y a réellement quel- 
qu'un que tu aimes. pour qui tu voudrais 
te libérer de moi !... | 

Elle se leva et soupira longuement, sem- 
blant porter sur ses épaules un manteau 
écrasant. , 

— Eh ! non, iln’æa personne... Personne, 
entends-tu.…. | 

Et, avec un petit rire aigu, énervant, elle 
ajouta, railleuse : | 

— Comment, peux-tu supposer qu'il y ait 
de par le monde quelqu'un qu'on puisse 
. te préférer ?.. qui soit digne d’être accepté 
par toi pour te remplacer ?.. | 

Pas un instant elle do eu la pensée 
d’avouer, le leurre d'espérer que Renaudin 
tiendrait sa parole et s’écarterait de sa vie 
si elle lui criait la lourde peine qui emplis- 
sait son cœur, l'amour sauvage, intime, 
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profond, indéracinable qui la liait au misé- 
_ table petit compagnon de son enfance dé- 
voyée. Elle avait au fond d’elle une amère 
hilarité. « Ah ! la tête de Victor, si elle avait 
nommé Georges !... Quelle rage ! Quel déchai. 
nement ! »: | 

Pendant ce temps, lè pauvre juge pleu- 
rait. 

Les coudes sur son bureau, le front enfoui 
dans ses mains, il sanglotait, vaincu, se 
laissant aller. | | 
_ Elle s’approcha de lui. Elle le plaignait 
et n'éproüvait aucune animosité à son 
égard ; inais ‘a souffrance la plus poignante 
de cet homme n« vouväit rien faire vibrer 
en elle, sinon cette \1tié cérébrale et fugi- 
tive que lon éprouv: Vous des malheurs 
étrangers. 

— Tu as bien tort de te: chagriner autant... 
Ni moi ni mon affection n’en valent la 
peine, dit-elle, convaincue. Je sais bien 
que ce que tu aimes en moi c'est surtout 
l'image que tu te fais de moi, le rêve que 
_je représente... Mais, du moment que cela 
te rend malheureux, tu ferais nueux de Îe 
chasser... 


78 LÉ DIVORCE DE CADY 


Il releva la tête : et, sans la regarder, il 
prononça tout bas, presque honteux : 

— Cady, réellement, crois-tu que lors- 
qu’on t'aime, on puisse ainsi à volonté se 
soustraire à ton emprise ?.… Je ne sais pas 
si je te vois faussement... C’est possible. 
En effet, plus je vais, plus je suis convaincu 
que je n’ai jamais rien compris à ton être 
_ véritable... Mais quelle que tu sois, je t’aime.. 
je t'adore !... Tu es la seule femme qui existe 
pour moi au monde !.. 

Et, se levant, ses larmes soudain séchées, 
il poursuivit avec une animation crois- 
sante, presque avec violence : | 

— Tu avais raison, tout à l'heure, de dire 
que je mentais, que je me trompais moi- 
tmnême, quand je prétendais pouvoir te 
céder à un autre! Moï, t’abandonner !... 
moi, te voir prendre à moi l... Nôn, cela me 
serait impossible l… Le vieux levain de 
bête fauve que nous avons tous au fond 
de nous se soulèverait, me porterait malgré 
moi aux actes extrêmes... Ahi que n'im- 
porte qui essaye de te voler à moi, et ainsi 
que la dernière des brutes, je l’étranglerai 
de mes deux mains !.. | 
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Elle le considérait, souriant froidement. 

— Je n’en ai jamais douté. | 

Il s’agenouilla brusquement devant elle, 
et l’entoura de ses bras avec une passion 
angoissée, les yeux dans ses ÿeux à elle, 
qu’elle savait si indéchiffrables qu’elle n’es- 
sayait point de les lui dérober. 

— Regarde-moi, Cady !.… Donne-moi tes 
yeux... tes beaux yeux qui me troublent, 
qui chavirent tout en moi. qui font de 
moi un pauvre homme ridicule, vraiment 
bon à bafouer.. Donne-moi tes yeux, que 
j'essaye encore une fois de ne pas m'y 
perdre, de ne pas y boire le vertige, mais d'y 
lire ta pensée... d'y deviner quelque chose 
du mystère insondable que tu es... Cady !.…. 
_ Toi que j'appelle ma Cady, et qui es si peu 
mienne... Laisse-toi toucher par mon déses- 
poir.… Dis-moi qui tu es, ce que tu veux... 
Dis-moi si tu me hais... si tu as pitié, ou si 
parfois tu m'as aimé. Dis-moi n’importe 
quoi, mais que je sente que tes paroles ne 
sortent pas seulement de tes lèvres, 
qu’elles sont véritablement l’écho de ton 
âme... 

Kile posa ses deux petltes mains froides 
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sur le visage de l’homme, comme on prend 
la tête d’un brave chien. . 

— Mon pauvre Victor, es-tu bien sûr que 
j'en aie une âme ? fit-elle doucement, de sa 
voix décevante. Où veux-tu que je l'aie 
nêchée ?.. Oui, peut-être en avais-je une en 
É aissant, comme tout le monde... Mais, je te 
réponds qu’on s’est si bien évertué à l’user, 
à la diminuer, à la supprimer que, tout 
enfant encore, il ne me restait plus que quel- 
ques instincts... Oui, oui, évidemment, j'ai 
certains instincts, et assez vifs, comme les 
petites bêtes. Seulement, ce qui les éveille, 
ce ne sont ni les beaux ni les nobles senti- 
ments... Je t'aime ?.. Certainement, je t'aime 
autant que je puis aimer, je te l'ai déjà 
dit cent fois, à quoi bon te le faire encore 
répéter ?.. Mais, évidemment, ce mot aimer 
ne représente pas du tout en moi ce qu'il 
évoque en toi. Tu es bien meilleur que 
moi, ça ne fait pas de doute ; tu es surtout 
susceptible d’un tas d'émotions qui passent 
sur moi comme l’eau sur le plumage d’un 
_ canard. Tu aüras beau me supplier 
pathétiquement, tu ne tireras rien de moi... 
parce qu'il n'y »# rien en moi. Mon 
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un joli petit grelot nickelé — ou même, ma 
foi, tout en nickel ! — c'est assez précieux, 
mais dame! dedans, c’est pas plein |... 

Il avait saisi la main et la dévorait de 
baïsers goulus. 

— Ahl Si j'étais cûr que ton cœur est 
_ vraiment vide, je ne souhaiterais tien de 
_ plus! 

Elle détourna ses yeux, pour qu il n’y 
vit pas la lueur de détresse qui s’y était 
fugitivement allumée, et elle poursuivit 
avec une légèreté affectée : | 
. — Veux-tu que je t'en fasse le serment 
solennel ?.. Si ça peut te faire plaisir je 
ne demande pas mieux. 

Il reprit ardemment, désespérément 
_— Si tu disais vrai, Cady, pourquoi 
aurais-tu voulu mourir ?..… Est-ce que les 
cerveaux vides, est-ce que les poupées se 
tuent ? 

Elle haussa les épaules. 

— Ah! mon Dieu, la vie vaut-elle si 
cher que. ça, pour qu'on y attache tant 
d'importance l... L'autre jour... mettons que 
j'étais un peu plus loufoque que de cou. 
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tume... ça t'expliquera « mon geste», puis- 
qu'il paraît que ça se nomme ainsi 

Il la regardait avidement. C 

— Cady, quand tu as voulu mourir, tu 
n'as pas pensé à moi, à ma souffrance ? 

Elle baïssa les yeux, et avoua, sincère : 

— Non, pas du tout... J'étais loin, loin... 
de tout, de tous...  \ 

Il se releva, une sensation de déception 
cruelle l’étreignant. 

— Ah! je ne suis vraiment rien. rien 
pour toi | 
Elle plaisanta, en apparence insoucieuse- 
ment. | 

— Console-toi, puisque c’est pareil pour 
tout le monde, 


Cependant, une heute plus tard, ne pou- 
vant s'endormir, Renaudin poussait douce- 
. ment la porte de la chambre de Cady. Ii 
“ s'arrêta au seuil, douloureusement frappé. 

La jeune femme n’était pas couchée. 
Assise sur une chaise basse, les bras aban- 
donnés, les mains pendantes, elle regardait 
le vide, de ses yeux grands ouverts, fixes, 
Et, lentement — on eût dit en dehors d’elle- 
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même et de sa volonté — de grosses larmes 
se formaient au bord de ses cils, se gonflaient 
et coulaient sur son visage... 

I1 fit quelques pas. Elle tourna la tête, 
semblant revenir avec difficulté d’un monde 
inconnu. | 

Il l’interrogea, la voix brisée. 

— Pourquoi pleures-tu, Cady? 

Elle répondit, douce et têtue : 

— Pour rien, 

Alors, vaincu, courbant ie front, il se 
retira silencieusement. 


* 


III 


_ Avec les premiers Jours de juillet, des 
chaleurs brusques et très fortes s'étaient 
abattues sur Paris, devenu subitement estival 
et torride après les journées ERP et gla- 
ciales de juin. 

La vie de Cady avait repris son cours 
morne et banal d'autrefois, avant la venue 
de Georges dans son existence. 

Au déjeuner chez Renaudin, ce matin-là, 
Jacques Laumière annonça son départ pour 
la Brolière, le château nouvellement’ acquis 
par Mme Darquet, en Seine-Inférieure. Et, 
faisant remarquer la pâleur et la mine 
dolente de Cady, il ajouta : 

— Tu devrais m’accompagner chez ta 
mèie. Ce n'est vraiment plus tenable, ici 

Fille ne répondit que par un geste vague. 
Mais, son mari qui, fui aussi, l'examinait 
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soucieusement, prit soudain une décision. 

— Laumière a raison. Dans quelques 
jours, tu partiras. 

Le peintre objecta : 

— Alors, il lui faudra voyager seule... 
Pourquoi ne viendrait-elle pas auj jourd' hui 
avec moi ?.…. | 

Victor interrogea Cady. 

— Laumière part à trois heures. D'ici 
là, tu aurais le temps de te PERRRRENE 

Elle fit la moue. 

— Dame |! c’est court. 

Jacques suggéra : 

._. — Nous pourrions prendre seulement le 
train de six heures, nous coucherions à 
Rouen, et demain matin, je ferais visiter 
la ville à Cady, qui ne la connaît pas. Nous 

arriverions à la Brolière pour déjeuner. 
__‘— Cela te va, Cady? demanda Renaudin, 
séduit par ce projet. 

Elle inclina Îa tête : 

— Oui, si cela vous convient à tous deux. 

— Alors, je vais téléphoner à ta mère. 

Laumière recommanda. 

— N'oubliez pas de l’avertir que j’arri- 
vetai seulement demain avec Cady, afin 
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que l’on ne compte pas sur moi ce soir, 

Le mari sorti, Cady releva lentément les 
veux sur Jacques. Il roulait une cigarette, 
les doigts nerveux. 

— J'emmène Joséphine avec moi? fit- 
elle, moqueuse, avec un mystérieux sous- 
entendu que Jacques ne pouvait ns 
de saisir. 

I répondit sur le même ton léger et 
gouailleur : 

— Non... elle te suit demain avec tes 
malles. Nous ferons le voyage tous deux, 
seuls. 

Tous deux se sourirent, Laumière leva 
l’un après l’autre trois doigts, 

— Quai? dit Cady qui le comprenait fort 
bien, 

Il précisa : 

— Trois mois que tu n'es venue chez 
moi. 

Elle hocha la tête et s’abîma dans une 
songerie qu’il eut l'adresse de respecter. 

Le voyage jusqu'à Rouen fut un enchan- 
tement pour Cady. 

Laumière n’était certes pas Done à se 
mettre en frais sciemment pour qui que ce 
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ct, mais lorsqu'une cause quetconque exci- 
tait son esprit, d'ordinaire nonchalant, nul 
n’était plus charmant causeur, plus fin, plus 
amusañt, plus inopinément original Et, ce 
jour-là, son contentement d’avoir — eroyait- 
il — reconquis Cady, lui communiquait une 
verve incomparable. 

Pourtant, à mesure que le temps s’avan- 
çait, quelque chose le préoccupait ; il devx- 
” nait silencieux. Cady s’en étonna. 

— Qu'as-tu. 

Xi la considérait profondément. 

_— Comme tu es changée, Cady ! 

— Moi? En quoi? 

— En tout. Il y a peu de temps encore, 
on ne voyait en toi qu'une gosse... mainte- 
nant, on a l’impression que tu es une femme. 
Tu es même devenue spirituelle. : 

— J'étais donc bête ? fit-elle avec un 
petit sourire. 

I1 suivait une idée sans l'écouter, conti- 
. nuant : | | 

— Je comprends à présent que ta tenta- 
tive de suicide était au moins autant le 
résultat d’une pensée et d’une souffrance que 
l'acte spontané et idiot d’une gamine habi- 
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tuée à ce que rien ne la contrarie.. Cady, 
tu l’aimais donc bien ?.… 

Elle répondit simplement, les regards au 
”ïintain du paysage, dont l’horizon semblait 
ivre fidèlement le train, tandis que les 

premiers plans filaient, aussi vite disparus 
qu’apparus, | 

— Je ne sais pas si je l’aime, mais il est 
en moi, répondit-elle avec lenteur. 

Laumière fit un geste chagrin. 

— Ah! j'avais eu le sentiment qu'il te 
serait fatal dès le premier jour où tu m'as 
parlé de lui | 

Un silence tomba ; Pis Cady RE | 
subitement : 

— Est-ce que tu crois que Victor serait 
homme à divorcer si je l’en priais ? 

Jacques la regarda avec une surprise 
alarmée, 

— Non, mais tu n'es pas toquée au 
point de songer à épouser un... Félini? 

— Non, répondit-elle, sans s’émouvoir. 
Mais, divorcée, je serais libre, l 

1 gronda : | 

— Quelle folie L... Ne crois donc pas cela | 
Telle que tu étais, il y a peu de temps, je 
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de supporter une existence précaire, bohème, 
qui ne serait pas ouatée comme celle dont 
tu as l’habitude ». Et, aujourd’hui, j'ajoute 
que, telle que tu viens de m'’apparaître, tu 
souffrirais profondément d’être déclassée, 
disqualifiée, de tomber dans le monde de 
basse galanterie, de vice vulgaire et crapu- 
_ leux tel que celui où te conduirait ton 
amant... Les bas-fonds, vois-tu, sont parfois 
amusants à frôler, mais il est intolérable d’y 
séjouruer. 

_— C’est possible, reconnut-elle, songeuse. 

Il insista : 

— C'est certain! Ne fais jamais une 
gaffe pareille. Renaudin est pour toi le mari 
rêvé. Garde-le précieusement. 

— Oui, tant qu'il ne sait pas, mais il ne 
serait plus supportable s’il apprenait quoi 
que ce soit. 

— Ilest de ces êtres heureusement doués 
qui n’aperçoivent jamais rien, même de ce 
qui s'impose, constata Laumière légère- 
ment. 

Cady insinua : 

— Si je divorçais, Jacques, tu pourrais 
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devenir mon mari, et toi, tu me permettrais 
Georges, 

Laumière secoua la tête, 

— Non, fit-il avec décision. 

— Pourquoi non? Ce ne serait pas par 
jalousie ? Tu n'es pas jaloux ? : 

Il la regarda fixement. 

/ — Jaloux comme on entend ce mot 
généralement, non... J'ai trop l'amour de 
mes propres fantaisies pour ne pas admettre 
la réciprocité en toi... D'ailleurs, cela ne veut 
pas dire que ce que j'accepte, ce soit avec 
plaisir... Car l’on est toujours un peu en 
contradiction non seulement avec ses prin- 
cipes, mais encore avec soi-même... 

Elle l’interrompit : | 

— Enfin, tu l’acceptes, c’est l'essentiel... 
si tu étais mon mari, ce serait la même chose. 

— Pas du tout, 

— Oh! que c’est bête ! ragea-t-elle. 

— Mais non Je prends mes aises avec 
l'opinion publique, cependant on ne peut 
pas absolument s'asseoir dessus si l’on veut 
vivre dans le monde. Un amant tolérant 
comme moi, O7: f'aprelle un vicieux, et cette 
épithète n’a fameîs déchonoré personne... 
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Au contraire, un mari complaisant est traité 
de sale individu... C’est idiot, mais cest 
comme cela. C’est donc une des raisons pour 
lesquelles je me garderais bien de t’épouser. 
Uni légalement avec toi, je ne pourrais plus 
rien te permettre, je t'en préviens loyale- 
ment... et, averti comme je suis, tu penses 
si tu serais bouclée | | 

— Eh bien, ça serait gail constata 
Cady, pensive et morose. 

— Évidemment l.… ‘En  échangeant 
Renaudin contre moi, tu y perdrais considé. 
rablement, — étant donné que j'y consen- 
tisse, ce qui n’est pas prouvé. 

Elle l’interrompir, bourrue : 

— C'est bon, tu l'as assez dit I... Mon 
Dieu, je ne t’épouserai pas de force, sois 
tranquille | | 

I hocha la tête et dit sérieusement : 

— Ce qui est fâcheux, c’est qu'en dehors 
de la conjugalité que tu souhaites, tu n'as 
plus envie de moi, 

Elle pouffa tout à coup. 

— Tiens, à quoi vois-tu cela ?... 

II fit un geste vague, exagérant la mélan- 
colie réelle de son accent : 
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— À une infinité de choses, hélas | 


Aussitôt après le dîner dans la luxueuse 
salle à manger de l'hôtel de Grande-Bretagne, 
" ils montèrent dans leurs chambres, dont.la 
porte de communication était ouverte. 

Cady s’accouda au balcon dominant le 
port et le fleuve, respirant la tiédeur de l’air, 
admirant le spectacle que lui offrait la nuit. 

— Comme c’est beau ! 

Dans l'ombre endormie de l’'enfilade des 
quais, sur un seul point en activité, de 
puissants feux électriques jetaient de longues 
lueurs étincelantes, éclairant le grouillement 
de tout un monde de débardeurs déchargeant 
un vaste bateau à vapeur, qui semblait 
échoué au long du quai ainsi qu'une bête 
monstiueuse couchée parmi les herbes. 

Ses mâts, sa cheminée, ainsi que ceux des 
navires voisins, formaient une forêt enchevé- 
trée et compliquée de tiges obscures se profi- 
lant sur le ciel piqué de milliers d'étoiles. Des 
grondements de vapeur, des crissements de 
chaînes, le heurt des pièces métalliques que 
l'on débarquait faisaient une rumeur con- 
fuse que l’on eût dit menaçante comme le 
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souffle de quelque mystérieux monstre. 

Dans la chambre, Laumière avait éteint 
l'électricité, dont il détestait la clarté bru- 
tale accusant impitoyablement le ravage de 
ses traits. Svelte et gracieux, il fumait, 
appuyé au chambranle de la porte-fenêtre, 
les yeux attachés sur la silhouette de Cady. 

Elle sentait son regard sur elle, mais 
n’éprouvait plus comme autrefois à ce 
contact cette communion de sensations qui 
les liait invincibiement. 

— Cady, prononça-t-il de la voix calme 
qu'il avait jusques aux moments les plus 
éperdus. Crains-tu le froid ? 

Pour toute réponse, elle haussa les épaules, 
de son geste coutumier, qui chez d'autres 
est mal gracieux, et avait en elle une gami- 
netie légère, une grâce piquante indicible. 

Il expliqua. 

— J'aimerais te voir nue, en cette nuit 
rare. | | on 

Elle se redressa lentement, enlevant un à 
un ses vêtements, qu’elle rejetait dans le 
néant ténébreux de la chambre. 

— Voir, observa-t-elle, c’est une façon 
de parler. | 
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— Si, si, il y a juste ee qu'il faut de 
Clarté, | | 

En effet, elle eut l'étonnement d’aperce- 
voir la blancheur de son épiderme luire 
comme un onyx pâle sous les lueurs diffuses 
venant du lointain, et qui auparavant ne 
s'attachaient point aux vêtements. 
__— Tu crois qu'on ne va pas me remarquer 
du dehors ? demanda-t-elle. 

…— Cela n’a aucune importance, déclara- 
t-il à voix basse, détachée. | 

Peu après il dit: + Viens l» et referma 
la fenêtre, 


Avec une alarme subite, Cady se pencha 
et tourna rapidement le commutateur. La 
lampe du plafond s’éclaira, illuminant la 
blancheur des murs ripolinisés, la verdure 
pâle de quelques tentures sur laquelle bril- 
laient les cuivres de l’ameublement, 

Renversé en travers du lit, Laumière, 
pâle comme s’il n’eût plus eu une goutte de 
sang dans les veines, les yeux grands ouverts, 
égarés, demeurait inerte, raidi, les lèvres 
entrouvertes dans un rictus.. 

_— Jacques! dit-elle d’une voix assez 


LX DIVORCE DE CADŸ 0 


haute, dont la résonance dans la chambre 
muette la fit tressaillir elle-même. | 

Elle posa la main sur la poitrine décou- 
verte de son ami qu’elle trouva glacée, 

— Jacques ? répéta-t-elle, penchée sur 
lui. | 

Et, chose singulière, brusquement, devant 
ce demi-cadavre, loin de ressentir une 
impression de terreur et de douleur, elle 
fut envahie par une véritable ivresse de joie 
cruelle. 

Pendant une minute inoubliable, elle con- 
nut une jouissance souveraine, aiguë, crois- 
sant jusqu'à sa propre souffrance, à guetter la 
mort s'épandre en cette chair foudroyée... 

Et, attirée, avidement, de ses petites 
mains rapides et douces, elle palpa l’homme 
tout entier. moins pour chercher en ce 
corps un reste de vie que pour y bien sentir 
la mort... 

De nouveau, comme le jour où elle avait 
souhaité l’anéantissement pour elle-même, 
elle se plongeait dans la mystérieuse volupté, 
dans la joie éperdue de la destruction... 


Mais Laumière eut enfin un long frisson. Ses 
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paupières se fermèrent, ses lèvres se rappro- 
chèrent, ses bras se tordirent, puis revinrent, 
assouplis, s’allonger contre ses flancs. Durant 
quelques secondes, il offrit l’aspect du som- 
meil paisible. | 

— Jacques |. appela-t-elle. 

I1 parut s’éveiller avec difficulté. 

— Quoi ? 

Ses yeux rouverts s 'Écairérent peu à 
peu. Il se rappela vaguement ce qui s'était 
passé. 

Lentement, il se souleva, se secoua, 
sourit, s’inquiéta de sa chevelure, dont les 
bandeaux blonds un peu clairsemés étaient 
irréprochables. La vue de lélectricité le 
désola. 

— Éteins ! supplia-t-il. 

Cady secoua la tête avec un rire. 

— Du tout !.. Tu étais très bien er me 
chabée, tu sais. | 

If sourit. 

— (C'est vrai ? 

— Très vrai 

Il sauta à bas du lit, sûr de l'impeccabi- 
lité de son corps d’éphèbe soigné, et, les 
muscles encore sans sr'iplesse, alla exa- 
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miner son visage dans la glace de l'armoire. 

— C'est certain, constata-t-il surpris et 
ravi Je suis en beauté. | 

Ii se rhabillait lentement, enfoncé dans 
une songerie. Il revint vers Cady et l'in- 
terrogea. 

— Dis-moi... Tu m'as cru mort ? 

Elle répondit avec sa nette franchise 
habituelle : , 

— Oh! carrément !…. Tu ne bougeais 
plus... tu étais blanc... 

— Tu as eu peur de ne savoir que faire 
de mon cadavre ? 

— Ma foi, je n’y ai pas du tout one 

— À quoi as-tu pensé ? 

__ — À rien du tout de raisonnable... C'était 
épatant !…. 

Et, avec une sincérité absolue, elle essaya 
de raconter ses sensations obscures. Il 
l’écoutait avec un- profond intérêt. Lors- 
qu’elle se tut, 1] hocha Ja tête. 

— Quand je le disais que tu étais chan- 
gée L... 


Au matin, Laumière frappa à la porte de 


la jeune femme, 
| 
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— Tu sais que si nous voulons visiter 
la ville, il est temps de te lever. 

Cady cria, indignée : 

— Zut! pour la ville! Mais-moi en- 
voyer du thé, je m’habillerai à dix heures. 
En partant à onze heures avec une auto 
nous serons facilement À la Brolière à 
midi et demi, car ne compte pas que je 
prenne le train omnibus, ça m'exaspère.. 

— Bon, bon, on aura une auto. Je 
puis entrer ? 

— Bien sûr. 

Les persiennes, les fenêtres ouvertes lais- 
saient le soleil déjà haut se répandre 
jusqu'au lit où Cady était étendue, les bras 
nus, le cou nu, les cheveux noués négli- 
gemment, quoique sans désordre, glorieu- 
sement jeune et fraîche. 

— Bigre! quelle PT TE à remarqua- 
t-il avec une imperceptible nuance de 
jalousie, 

Naguère, en se rasant, la fatigue de sot 
épiderme, les creux livides sous ses yeux, 
les rides de ses paupières, les plis flasques 
de son cou l’avaient empli de colère et 
d’âpre désolation. Hélas! il n’avait plus 
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l’âge où les intenses voluptés semblent 
apporter à l'être un nouvel afflux de 
“vie L... 

— Tu as entendu? dit-elle avec impa- 
tience, Sonne pour que j'aie à manger, je 
meurs de faim, Et puis, tu regarderas si la 
femme de chambre est possible pour m’ha- 
billet. Je l’admets vieille si elle n’est ni 
rouge ni grasse, j'aime assez les petites 
pommes de reinette alertes... Je ne suppor- 
terais pas une jeune qui ait les doigts 
vilains, qui soit trop laide, aui louche ou qui 
ait les cheveux rouges. 

Laumière s’inclina, 

. — Parfaitement. Je leur demanderai 
leut photographie, pour te la. soumettre. 
__— Tu es si dels Vite, commande 
mon thé. 
__— Je croyais que tu prenais du chocolat, 
habituellement ? 
.__ — Pas dans les hôtels. T1 est fait avec 
de la boue, et il a goût de transpiration de 
nègre. 
 Laumière se retira, offusqué. 
— Cady, tu es répugnante !.. 
Il était midi passé lorsque le jeune 


+ 
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femme, définitivement prête, sauta dans 
l’automobile qui attendait sur le quai 

Le peintre observa : 

— C'est absolument grotesque. Ta mère 
sera furieuse de nous avoir attendus pour 
le déjeuner, et cela fera des chichis sans 
fin; j'ai cela en horreur... Pour un peu, je 
te plaquerais et je retournerais à Paris. 

Cady resta parfaitement insensible à ces 
reproches mérités. 

— Maman n'attend jamais personne, à 
moins que ça ne soit des princes ou des 
membres du gouvernement. Ensuite, je 
parie bien qu'à la campagne le déjeuner 
a lieu à”des heures invraisemblables.. Tu 
verras que nous arriverons aux hors-d’ œu- 
. vre, si même on a déjà commencé. ° 
__ Après les rues populeuses de la ville, les 
faubourgs sordides, les essais piteux de 
maisons de campagne semblables à des con- 
cessions de cimetière, ç’avait été, brusque- 
ment, une immense plaine dénudée, que 
l'auto avait franchie à grande allure ; puis, 
la route s’élançait au flanc d’une colline 
plantée de bois. 

Cady® respirait avec délices l’odeur de 
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fougère fraîche et de feuilles de châtai- 
g'ier desséchées, 

— (Ça me rappelle mon enfance, les allées 
du parc que ma grand'mère arpentait en 
tapant le sol de sa canne et en m’appelant, 
tandis que je me cachais derrière les tas 
de fagots ou dans les taillis épais. 

— Pourquoi te cachais-tu ? 

— Pardi, pour lui échapper! Elle me 
grondait toujours. 

— Est-ce que tu étais déjà la perverse 
gamine que j'ai connue... hélas ! il y a près 
de quinze ans. _— 

— Oh! pas du tout *… A la campagne, 
j'étais candide comme léeneau de la ferme... 
. C'est Paris qui m'a formée. Je t’assure 
que les mercuriales de la vieille mère Dar- 
quet n'étaient causées que par des méfaits 
bien innocents. | 

Elle s’interrompit brusquement. 

— Qu'est-ce que c’est que cela ?.. Ily a 
le feu dans ce village, ou un assassinat ? 

A la sortie du bois, la route tournante, 
en pente raide, était bordée par les mai- 
sonnettes d’un hameau. Au milieu du che- 
min, en tas, plus de trente personnes ges- 
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ticulaient, en donnant de la voix bruyar - 
ment, autour d’une superbe automobi 2 
arrêtée. 

— Une auto qui aura écrasé quelqu'un, 
_ supposa Laumière, 

Le chauffeur dut un corna à dix 
reprises sans pouvoir se faire livrer pas- 
sage. Des bonnes femmes, le visage con- 
vulsé par la haïne, se retournaient pour 
lui cracher des injures variées et copieuses. 

Cady pouffa. | 

Dieu, qu’elles sont faides !... | 

Cependant, pn avait pu se couler tout 
doucement près de l’autre voiture. La cause 
de l’attroupement se dévoila. Un veau san- 
glant, la tête à moitié arrachée du corps, . 
gisait mort sur la route, tandis qu'un 
homme en blouse, agenouillé, l'air égaré, 
s’efforçait stupidement de recoller cette 
tête au cou déchiqueté, répétant d’une voix 
rauque se détachant parmi les rumeurs 
confuses de l'assistance : 

— Mon viau!… mon si beau viau !.. £i 
c'est pas eune pitié l.. Ah ! fes sauvages l... 

Le chauffeur se retourna, souriant à 
laumière et à Ç de 


e 
; 
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— Voilà comme ïls sont par ici. On 
aurait touché un homme qu'y regarde- 
raient tout juste, mais une de leurs bêtes 1... 
Ah ! ils ne sont pas frais, les touristes … 

Justement, Cady poussait un cri ee sure 
prise : 

— Voisin !…. C’est Hubert Voisin qui a 
fait le coup !... Ça, c’est trop bon !... 

Trois messieurs descendus sur la route 
_se retournèrent. Le directeur du Paris- 
Soir fit un geste d'allégresse. 

— Cady Renaudin !... Veine!.….. Elle va 
nous sauver! Ce 

Et, s'adressant vivement à son chauffeur : 

— Tenez, Lavillette, débrouillez-vous 
comme vous voudrez avec ces gens, nous 
. filons.… Vous rejoindrez la Brolière quand 
vous pourrez. 

I] poussa ses compagnons à l'assaut de 
la voiture dont Laumière avait déjà ouvert 
la portière. — 

— Marchez ! cria-t-il en riant au chauf- 
feur. Écrasez tout le monde s’il faut !… 
Ils ne feront pas plus de potin que pour 
leur sacrée viande à quatre pattes |... 

Cette fois, le ronflement du moteur se 
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mettant en marche, la trompe souffhant 
dans l'oreille du public obtinrent un étroit 
ruban de route libre sur lequel le chauf- 
feur se lança, sans souci des hurlements 
provoqués par cette manœuvre plutôt ris 
quée. | 

Presque instantanêment, on dépassait 
le village, et l’on rentrait dans la paix des 
champs déserts. | 

Alors, les voyageurs se regardèrent. 

— Tiens, c'est Laumière ! s’écria Voisin, 
en riant. Vous êtes en bonne fortune, mes 
compliments !.… 

Et, présentant ses compagnons : 

— Ma chère petite madame Renaudin, 
vous aurez avant madame votre mère la 
primeur de notre nouveau ministre des colo- 
nies que voilà, Edmond Vivien. Quant à 
cette chère crapule de Paul Durand, ici, 
auprès du chauffeur, mon spadassin attitré, 
je crois que vous ne l’ignorez pas... en tout 
cas, il est votre fervent admirateur, comme 
tous ceux qui vous approchent, de prés ov 
de loin. Monsieur le ministre, voici notre 
ami, l'excellent peintre Jacques Laumière... 
N'ayez aucune crainte, il ne vous tapera 
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pas, il est déjà décoré, et il n’aspire pas 
aux commandes de l'État... 

Le ministre baisait la main que Cady 
lui tendait. 

— J'ai déjà le bonheur de connaître 
madame, mais elle ne se souvient certaine 
ment pas de moi. 

_ — Pas le moins dù monde, confessa Cady, 
en examinant de son mieux le DÉFOREASe 
qui souriait. 

— Il y a enveron huit ans, expliqua-t-il, 
j'ai été, pendant un laps de temps très 
court, attaché au cabinet de monsieur 
votre père, alors président du conseil, et, 
un soir, à l'Élysée, j’eus l’honneur de bos- 
tonner avec vous. 

Cady se tapa le bout du nez, du doigt. 

— Je sais! Oui, je vous reconnais, à 
présent !…. Vous avez toujours la même 
tête de défroqué !... Ne vous épatez pas di 
mon oubli; en ce temps-là, il m'a pass 
tant d'attachés de cabinet dans les bras !.. 
Pensez, c'était tout pour moi, la corvée ce 
la danse, ma sœur était encore trop petite !.. 
Edmond Vivien la considérait intensé- 
ment. | 
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— $i c'était une corvée pour vous, vos 
. danseurs n’en disaient pas autant... 

Cady l’interrompit avec vivacité : 

— S'il vous plaît, n'allez pas raconter à 
ces Ôreilles avides, qui nous mouchardent, 
que je défaillais sur la poitrine de mes 
valseurs |... D'abord ça ne serait pas vrai, 

_ — En effet, reconnut le ministre en 
 riant. C'était beaucoup mieux. 

Voisin hochaït la tête. 

— Elle affole tous ceux qui l’approchent. 
C'est à peine sa faute, vous savez... C’est un 
aphrodisiaque, cette enfant, elle est née 
comme cela. 

Laumière écoutaît, impassible. 

— Vous venez comme nous déjeuner à la 
Brolière ? demanda-t-il à Hubert ? 

— Nous y serions déjà sens le veau! 

Pendant qu'ils causaient, Cady accapa- 
rait le ministre. 

— Vous apprendrez que jamais je ne vais 
chercher les gens influents, mais quand ils 
tombent sous ma patte je les grippe sale 
ment l…. J'ai un tas de choses à vous 
demander... et puis, il ne faudra pas me faire 
des promesses sans tenir. 
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_ Penché sur elle, son visage glabre et gras 
la frôlant, Vivien murmura : 

— Que me donnerez-vous en échange ? 

Elle lui rit au nez avec impertinence. 

— Tout ce que vous prenez déjà, avec 
vos façons de curé manqué, e’est bigrement 
assez |. | 

T1 se redressa en souriant. 

— Vous savez que j'ai été élevé au sémi- 
naire ? Je me destinais à l’éducation.. 

— Et vous vous offrez pour compléter 
la mienne ? 

_— Oh! ce serait peut-être téméraire de 
ma part! Déjà, il y a huit ans, vous 
aviez des yeux qui affirmaient que c'est 
vous plutôt qui eussiez été un bon profes. 
seur.. Vous ne me croirez sans doute pas 
si je vous dis que j'ai toujours gardé de 
vous une image d’une netteté! EKEt si 
troublante l... | | | 

— L'image vous suffisait, il paraît. 

— Ah! oui, pourquoi ne me suis-je pas 
rapproché de vous ?.… Est-ce qu'on sait ?.…. 
D'abord, cette bête de vie politique, avec 
ses soucis, ses occupations incessantes…. 
Puis, une certaine timidité. et aussi. 
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Oui, cela a été pour beaucoup. un désir 
de garder ce rêve inachevé, et par consé- 
quent susceptible de recevoir toutes les 
broderies qu'on y ajoute aux heures de 
liberté, de solitude... ou même d'amour avec 
des indifiérentes... 

— Alors, c'est la déveine qui nous met 
en présence aujourd’hui, vous allez perdre 
toutes vos illusions, 

Les narines de l’homme battirent volup- 
tueusement. a 

— Oh! quand même, je ne regretterai 
rien... Avoir simplement respiré l'odeur 
de votre chair, c’est une ivresse supé- 
rieure aux imaginations les plus osées.…. 
Il émane de vous quelque chose d’inoui. 

Elle l’interrompit. 

— Dites-moi lL… Puisque vous êtes le 
manitou des colonies, n’oubliez pas d’accor- 
der un avancement aussi scandaleux qu’in- 
jempestif à un certain René Durand de 
l'Ile, que l’on vient de nommer à Madagascai 
comme il le demandait, mais dans un poste 
absolument dérisoire. 

Le ministre avait repris son calme. 

—" N'est-ce pas le propre beau-frère de 
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Voisin? 11 me semble qu’il ne doit guère 
avoir besoin de protection. 

— C'est ce qui vous trompe... Voisin est 
dégoûtant pour lui. Il ne m’écoute pas, 
_ mais je le lui dirais bien en face. 

Vivien sourit et se pencha, mystérieux. 
— Je devine pourquoi. 

Elle haussa les épaules. 

— Quelle idiotie allez-vous émettre ? 
— Parbleu ! due Voisin ne se soucie guère 
de récompenser votre amoureux. 

Elle le contempla avec commisération. 

— Quelle platitude !... Si je m’intéressais 
à cet imbécile, comme vous le supposez, je 
vous réponds qu'il y a longtemps qu’il n’au- 
rait plus rien à désirer en fait de situation... 
Non, en réalité, il est en cachette le fiancé 
de ma sœur Jeanne... Je vous confie ce 
secret parce que personne ne l'ignore, sauf 
“otre mère, bien entendu. 

Te ministre rit, enchanté. 

— Bon, bon, je préfère cela !… Eh bien, 
s’est entendu, tout ce qu’on pourra faire 
et au delà, on le fera... Il en vaut la peine, 
au moius ? | 

Cady aflirma, candide, 
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— Oh! c’est l’homme rêvé de toutes les 
administrations, le parfait idéal... il n’est 
pas possible d’être plus médiocre. 

Vivien saisit soudain sa main et la 
baisa goulûüment. | 

— Vous avez de l'esprit jusqu’au bout 
des ongles !.. 

Hubert Voish qui, depuis un moment, 
les guettait, tout en causant avec Lau- 
mière et Paul Durand, perpétuellement 
retourné sur son siège, observa avec une 
certaine aigreur : 

— Vous cherchez cet esprit avec ferveur, 
mon cher ministre, 

Vivien le frappa sur l'épaule. 

— Ne soyez pas jaloux, vous avez le 
bonheur d’être intime avec elle, vous! 

— Pour ce que ça me rapporte | … 

Cady poussa tout à coup un er 

— Oh! mais, j'oubliais... Est-ce que 
vous pourriez offrir un poste très beau, 
très tentant, très éloigné, très malsain si 
possible à un fonctionnaire colonial qui a 
donné sa démisssion ? 

Vivien et Hubert échangèrent un çoup 
Le ravi 
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— JL/entendez-vous? souligna le pre- 
mier. Un poste malsain. elle veut un 
poste malsain !…. De qui entendez-vour 
donc vous débarrasser, séduisante Mar- 
guerite de Bourgogne ? 

Cady répondit, sérieuse, d’une voix nette: . 

— Maurice Deber. 

Le ministre secoua la tête, | 
— Oh! celui-là, rien à faire! Indé- 
pendant à tous points de vue. Il n’a 
jamais sollicité la .croix, et vous ne savez 
peut-être pas que, déjà riche, il vient d’hé- 
riter de près d’un million... alors !... 
« Hubert compléta en ricanant : 

— Comment voulez-vous qu’on lui offre 
un marécage pernicieux comme résidence de 
choix ?.. Ça n’a aucune chance de prendre. 
- — C'est dommage, fit Cady, convaincue. 

Laumière écoutait en silence, attenti- 
vement, 

— Au fait, suggéra Voisin, si ce mon- 
sieur vous embête, vous n’avez qu’à faire 
signe à Paul !.. 

— Hé! Durand | héla-t-il en riant. 

Le jeune homme tourna sa re” taille 
| souple, | 
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— Quoi, patron ? 

— Entends-toi avec la petite madame, 
il faut la débarrasser d’un gêneur. 

L'autre rit, montrant toutes ses dents 
fortes et blanches. ; 

— Comment donc, c’est facile... Qui ça? 

— Maurice Deber... Tu le connais ? 

Paul Durand fit un geste. 

— Ah ! pardon !... Pas moyen avec Deber. 

— Parce que ? | 

— Très fort au pistolet, tandis que nous, 
n'est-ce pas, toujours l’épé:.… et lui, ma- 
lin, jamais l’agresseur... alors, il choisit 
son petit pétard.…. Il a déjà deux bon& 
hommes derrière lui... 

— Morts ? demanda Vivien, intéressé. 

— Tout ce qu’il y a de plus morts... 
même enterrés. | 

Et, s'adressant à Cady : 

— Pourtant, pour vous, on ferait son 
possible. Seulement, je demande trois 
mois d'entraînement... Ça vous va, patron, 
un congé avec appointements payés ? 

Hubert fit la grimace : 

— Fumiste | | 

On arrivait. Après une tombé allée 
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de hêtres, c'était un château moderne, de 
style banal et compliqué. Sur le perron, 
qu’abritait une galerie vitrée, avec un 
- tapis rouge comme une entrée de ministère, 
cinq ou six personnes attendaient les arri- 
vants signalés par les coups de timbre du 
portier à la grille d’eutrée. 

—. Regardez donc à la droite de Mme 
Darquet ! fit Laumière, 

Voisin éclata de rire. 

— Cela, c’est exquis ! 

— Quoi donc ? demanda Vivien. 

Paul Durand expliqua : 

— Justement M. Maurice Deber est 1à.. 
Écoutez, madame Renaudin, si vous payez 
d'avance, je me risque... 

Voisin lui envoya une bourrade trop 
rude. | 

— Assez blagué, jeune voyoui 


IV 


Après un dîner plantureux et fin qui 
s'était prolongé, les convives de Mme Cy- 
prien Darquet, au nombre d’une quinzaine 
se trouvaient en cet état heureux qui 
suit un repas savamment ordonnancé, tant 
au point de vue de la chère que dé la com- 
position des voisinages et de l'aimable. 
ambiance. Ils s'étaient rendus à la terrasse, 
s'égrenant au long des allées illuminées 

utour du château ; puis, rentrant graduel- 
ment dans l'ombre discrète du parc. 
*“* La terrasse, c'était, la nuit aussi bien 
se le jour, le joyau de la Brolière. Longue 
se plus de trois cents mètres, elle rangeait 
ses balustres de pierre au sommet d’une 
falaise à pic de cinquante mètres de haut, 
au bas de laquelle coulait la Seine. Des 
thênes, des cChätaigniers quatre fois cente- 


LE PIVORIE DE CADY 115 


naires l'ombrageaienit, réunis Lee un mur 
d’épaisses charmilles. 

| Ce soir-là, bien que la lune ne fût pas 
levée, la nuit était assez claire pour que l’on 
distinguât nettement le dessin de la balus- 
trade sombre sur le lointain, ainsi que 
les massifs bancs de pierre échelonnés à 
intervalles réguliers Dans la brise tiède 
courait un pénétrant parfum de chèvre- 
feuille. En bas, des bateaux passaient, 
traînant des feux rouges et verts: et, à 
J'horizon, à gauche, c'était la splendide 
illumination de toute la ville de . Rouen 
étalée sur la plaine, escaladant la colline, 
avec ses myriades de taches étincelantes, 
en files symétriques, en zigzags, formant 
des figures compliquées, ou semées au ha- 
sard des demeures. 

_Mautice Deber, à l'écart des autres 
convives, fumait, non point les fins et opu- 
lents cigares de leur hôtesse, mais de ces 
minces et longs rouleatix noirs, à la saveut 
âcre, vyiacée, dont il avait pris l’habitude 
aux colonies, bien qu’à la vérité il n’en fît 
que peu usage, n’y recourant qu'aux heures 
de dét | tation. 
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Ce soir-là, il y avait en lui excès de ces 
deux sentiments. | 

Depuis l’arrivée de Cady, il n'avait pu 
échanger avec elle que les banalités de 
rigueur en présence d'étrangers. Soit que 
la jeune femme s’y prêtât malicieusement, 
soit que cela fût seulement l’œuvre du 
hasard, il la voyait continuellement s’isolei 
en des tête-à-tête suggestifs avec d’autres, 
alors que lui-même ne pouvait obtenir une 
minute de cette précieuse solitude au milieu 
d’une nombreuse assistance que savent se 
_ procurer ts mondains. | 

Il l'avait devinée dans fa plus brûlante 
intimité de pensée, de regards, de paroles 
murmurées, tour à tour avec Hubert Voisin 
et Paul de Montaux, qui, ainsi que sa 
femme, Marie-Annette, comptaient parmi 
les hôtes du château. Laumière, et jusqu’à 
ce forban de Paul Durand avaient béné- 
ficié de ces faveurs mystérieuses, auda- 
cieusement accordées en pleine lumière, et 
il n'avait pu lui aussi la joindre, lui expri- 
mer librement sa colère, essayer de re- 
prendre sur elle l'avantage qu’il crovait 
ave acquis auparavant, 


# 
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Du reste, la vie champêtre, chez Mme Dar- 
quet, ne comportait guère de répit Tout 
l'après-midi avait été rempli par la réception 
d’une mission de savants japonais, de pas- 
sage à Rouen, et qui avaient accepté avec 
joie de venir saluer la veuve de l’ancien 
président du conseil. Ç’avait été un intermi- 
nable défilé d'autos, de landaus, de victorias 
_ amenant de Rouen, sans cesse, de nouveaux 
visiteurs; la plupart des fonctionnaires, et le 
préfet lui-même, s’étant précipités sur l’occa- 
sion de faire leur cour au ministre que l’on 
savait en court séjour, incognito, à la Bro- 
lière. Vers cinq heures, sur’ l’incomparable 
terrasse, où un succulent lunch était servi, la 
foule était considérable, on eût dit un 
brillant garden-party dans quelque minis- 
tère. Mme Darquet exultait et se multipliait, 
radieuse, tout en conservant cet extérieur 
imposant, calme et détaché, qui lui attirait 
tant de respect et de si nombreuses jalousies 
: de la part des nouvelles venues des cercles offi- 
ciels, qui manquaient totalement de cette 
science mondaine qu elle-même D au 
suprême degré. | 

Au dîner, on s'était retrouvé dans la rela. 
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tive intimité des seuls habitants du château. 
A la place d'honneur, en face de la maîtresse 
de la maison, Edmond Vivien présidait, un 
peu marri d’avoir à sa droite la vénérable 
et sourde épouse du sénateur du département, 
et à sa gauche la toute simple et gentille 
femme du consul français, à Vokohama ; tan- 
dis que le voisinage envié de Cady était dé- 
volu à Hubert Voisin et Paul de Montaux. 
Avec Paul Durand et Marie-Annette, ils for- 
maient un coin où le flirt aigu et les propos su- 
surrés de façon inintelligible pour le reste de la. 
table semblaient dépasser toutes les bornes 
permises. Au lieu qu’à l'extrémité opposée, 
le sénateur, Mme Durand de l’Ile, le consul, 
Jeanne Darquet, le jeune secrétaire du séna- 
teur, Laumière distrait et Maurice Deber 
rongé de fureur se morfondaient dansl’inanité 
consacrée des conversations de repas officiels. 

Le café pris, occasionnant une courte mêléc 
de tous les convives, les groupes des sympa- 
thies ou des désirs qui s’attiraient s'étaient 
naturellement reformés dans le parc. Voisin, 
Paul Durand et Montaux semblaient ériger 
une garde jalouse et exacerbée autour de 
Cady qui les éxcitait, les harcelait, bieu moins 
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pour eux-mêmes qu'en vue d’exaspérer 
Maurice Deber. Le désarroi, la souffrance de 
celui-ci lui causaient une délicieuse sensation 
à la fois superficielle et profonde : satisfaction 
puérile de gamine malicieuse, frisson de 
femme qui haïit et se venge. 

Car sous la griserie, sous la gaieté apparente 
deCady, lablessurecachée ne se fermait point. 
Lorsque par hasard — et c'était cent fois le 
jour — quelque chose remettait devant ses 
yeux, devant son cœur, devant sa pensée, 
l’image du disparu, c'était en elle un subit 
affux de douleur poignante, suraiguë, qu’elle 
chassait désespérément, épouvantée de l’affo- 
lement, du désespoir aveugle qui monitait en 
elle, malgré elle. Et, parallèle à sa souffrance 
d'avoir perdu Georges, croissait sa raneune 
violente, vindicative, contre le machinateur 
de sa misère. Marie-Annette, Montaux, Voil- 
sin, Paul Durand n'étaient que des pantins 
qu’elle agitait pour meurtrir, pour tenailler 
ce spectateur désarmé, à aui elle rendait avec 
science, avec raffinemere, torture pour tor- 
ture. 

Et, tandis que, à l'insu de tous, se jouait 
entre eux ce drame, le dégoût de sa propre 
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colère envahissait peu à peu Deber. Il n'avait 
. plus la force de s’indigner, de rouler dans sa 
tête en feu des projets de représailles : il se 
sentait veule, lâche, il se laissait aller à la 
dérive. | 

Assis contre la balustrade, au-dessus de - 
l’abîme de nuit profonde d’où montaient les 
senteurs fraîches du fleuve, un coude sur la 
pierre, il fumait en silence, son intelligence 
endolorie, presque anesthésiée, gardant à 
peine la faculté de noter l’écho assourdi du 
murmure de rires et de paroles qui parvenait 
à ses oreilles. 

Cady était là, non loin, accoudée, elle 
aussi, entre Marie-Annette et Hubert Voisin, 
serrés à trois sur un petit canapé de rotin. 
Paul Durand, debout, à côté de Laumière, 


faisait avec sa cigarette, au-dessus de leurs - 


têtes, un nuage de vapeur blanche très 
distinct dans les ténèbres, et qui s’étendait 
‘entement, sans se dissiper. 
De leur conversation — déjà peut-être 
incohérente — il ne venait à Maurice Deber 
ue des tronçons informes, et qui, néanmoins, 
ffisaient pour aggraver sa désolation. Son 
e était comme la plaine disgraciée sur la- 
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quelle le vent impitoyable apporta peu à peu 
l’'aridité, et que, acharné, il dénude encore 
de ses dérniers buissons, de ses ultimes : 
petites plantes fragiles. 

Pour que ces hommes, cette femme tins- 
sent devant Cady un pareil langage, pour que 
de tels secrets de honteuses, d’effrayantes 
sensualités fussent effleurés entre eux avec 
des rires aussi légers, il fallait que les confes- 
sions de la jeune femme dans l’appartement 
maudit fussent vraies, il fallait que tous les 
fantômes hideux qu’elle avait évoqués devant 
lui et qu’il niait avec révolte fussent réels. 
I fallait 1... 

Sa tête s’inclina, une sorte de vertige 
le gagna. A son tour, il souhaïta âprement, 
follement, la mort, l’anéantissement. 

La voix aiguë, vibrante, la voix névrosée 
de Marie-Annette prononçait avec un rica- 
nement voluptueux puissamment évocateur : 

— Comme c’est bon sous les doigts, Cady, 
ta chair ferme et chaude au travers des mailles 
lâches de cette laine. On dirait que l’on 
palpe l’épiderme saignant d’un petit mouton 
‘ incomplètement éorché.. 

Les yeux clos, Deber avait la vision de 
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Cady en sa robe de mousseline de soie dé- 
colletée sur laquelle, pour sortir dans Île 
parc, elle avait passé un paletot de tricot 
de laine blanche... Tressaillant, les doigts 
exacerbés, il croyait toucher, lui aussi, cette 
chair frémissante... 

Quand il s’éveilla, il perçut l'accent spécial, 
très étranger et très parisien, de Paul Durand 
racontant : | | 

— … Jls étaient trois, le mari, la femme 
et leur ami à tous deux... Ils ignoraient l’un 


.… et l’autre totalement cette preuve touchante: 


de leurs goûts communs. Ils se rencon- 
traient, le mari les jours pairs, la femme les 
impairs, dans une boîte que certainement 
aucun de vous ne connaît, dans la chambre 
verte à la décoration saugrenue de. 

… de coquilles de Saint-Jacques! inter- 
ne Cady, en une fusée de rire échappée 
des lèvres de Marie-Annette. | 

— Est-ce vrai, madame de Montaux, 
demanda Voisin, que cette bonne Garnier fut 
jadis votre très correcte institutrice ?.… 

Paul Durand poursuivait : 

—- Ïls y avaient leurs vêtements « de nuit » 
dirai-je improprement, puisque les rendez- 
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vous furent toujours diurnes... Or, il arriva 


qu'il y eut deux déshabillés bleus presque 


semblables, et que, par erreur, un jour, on 
fit échange... Madame rapporta au domicie 
conjugal et revêtit un bien qui, pour être 
élégant, ne lui appartenait quand même 
point... Et, par malheur, lemari possédait des 
yeux de lynx, une mémoire indéroutable.. 
Apercevant son épouse drapée dans ces déli- 


cieuses fanfreluches qu’il reconnaissait trop 


bien, il pâlit, il rougit. 

«— Madame, s'’écria-t-il, d’où vient ce 
vêtement ?» | | 

— Vous nous rasez! Paul Durand, inter- 
_ sompit Mme de Montaux. Il y a huit jours 
qu'on) la connaît, votre histoire. Et, 


d’ailleurs, elle est fausse d’un bout à l’autre. 


— Par exemple ! protesta le journaliste. 

— Certainement, puisque, en réalité, il ne 
s’agit point de deux hommes et d’une femme, 
mais bien de deux femmes et un homme... 
_— Pardon ! pardon !.… c’est qu’il y a deux 
aventures, la vôtre et la mienne! 

— Comme chroniqueur, vous êtes au- 
dessous de tout, affirma Marie-Annette. Vous 
n'apprenez jainais tien qu'après tout le 


ct ce ee 
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monde ; alors, pour rajeunir vos nouvelles 
surannées, vous brodez... Si vous voulez le 
vrai potin d’hier, je vais vous le dire... Vous 
connaissez la grosse mère... ? | 

— Pas de noms, sacrebleu ! s’écria Voisin, 
en lui mettant sans façon la main sur la bou- 
che. | 

Et il ajouta à demi-voix : 

— Je parie qu’elle va nous conter l’aven- 
ture de la vieille veuve qu'Edmond Vivien 
épouse. | 

Il y eut une explosion de rire, Marie- 
Annette avoua : 

— J'avais complètement oublié qu'il était 
encore là !.. Eh bien, imaginez-vous... 

Sa voix tomba à un murmure dont le sens 
ne parvint plus jusqu’à Deber. 

Le colonial se leva nerveusement et préci- 
pita le reste de son cigare dans le vide. Lau- 
mière, qui le rejoignit, posa la main sur son 
bras avec un rire. 

— Diable ! on dirait le geste d’un justi- 
cier !.… | 

Maurice secoua cette légère étreinte avec 
une brusquerie inexplicable. 

— Ah çà, passe-t on la nuit dehors? On 
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gèle ! fit-l maussade et soudain grelottant. 
Laumière s’étonna. 

__ — Vraiment, tu as froid par un temps 

| pareil ? 

Mais, justement, fe ministre devant retour- 
ner à Paris, Mme Darquet donna le signal du 
départ et délivra Deber d’une réponse. On 

entra dans les salons copieusement illumi- 
ués. On prit le thé en subissant les harmonies 
d'une dame süurgie d’on ne sait où. Puis, ce 
fut la libération, la montée vers les cham- 
bres. a | 

— Trop d'électricité ! estima Hubert Voi- 
sin contrarié, dans les couloirs spacieux, 
semés de nombreuses lampes. 

Cependant, à peine les invités avaient-ils 
disparu, chacun enfermé sagement dans son 
appartement, qu'une demi-obscurité régna, 
à peine éclaircie de temps en temps par une 
lueur amortie, tombant de verres bleus. 

Dans le silence, le calme de la nuit, Mau- 
rice Deber sortit furtivement de sa chambre 
et s’assit dans un recoin garni d’une ban- 
quette, attenant à la pièce habitée par Marie- 

Annette de Méñtaux. Ç.elques bribes de 
phrases saisies sur la terrasse lui faisaient | 


/ 
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supposer que c'était de ce côté que sa curio- 
sité douloureuse devait veiller. 

Il tressaillit, fustigé par le doux éclat de 
la voix de Cady répondant à Marie-Annette... 

Les nerfs tendus, l'effort d'écouter faisant 
couler la sueur sur son front et battre tumul- 
tueusement le sang dans ses oreilles, il tentait 
vainement de distinguer un accent masculin 
dans le bourdonnement confus et fréquem- 
ment interrompu qu'il percevait… 

Il y eut des bruits de pas, des craquements 
de meubles... Il imaginaïit des choses invrai- 
semblables, immondes.. qu’il croyait parfois 
saisir nettement... puis, 11 retombait dans le 
néant, ne sachant même plus s’il avait réelle- 
ment reconnu la voix de Cady.… 

Un gémissement, un bruit de pleurs, lui 
parut avoir traversé la muraïlle.…. 

Il se redressa, affolé, éperdu. Il courut à la 
porte de la chambre, colla son orcille à la 
serrure, et se releva, avec un cri d’hor- 
reur et detriomphe... Cette fois, il avait en- 
tendu !… Il avait reconnu la voix de 
Cady, mêlée à celle d'Hubert Voisin !.… 

D'un coup d'épaule absurde, irréfléchi, il 
essaya stupidement de faire sauter la porte 
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tandis que machinalement ses doigts tou 
naient le bouton, qui céda.. la porte n’était 
poiat close !.… ; 

- Il pénétra précipitamment dans la cham- 
bre, livide, égaré. . | 

— Misérables !.… 

Demi-nue, Marie-Annette se souleva sur 
le lit, stupéfaite de cette invraisemblable 
apparition. Hubert Voisin se tenait debout, 
tourné lui aussi vers cette irruption. 
Cady tout habillée, n’ayant point quitté sa 
robe du soir, était assise à quelque distance, 
sur une chaise longue. A la vue de Maurice, 
ses prunelles s’illuminèrent, un sourire crispa 
ses lèvres. Elle ne proféra pas une parole, et 
regarda, ses yeux indéchiffrables largement 
ouverts. : 

Le visage brusquement contracté, rendu 
hideux par la colère, à présent que la com- 

préhension lui venait, Voisin avait fait deux 
pas vers l’intrus. | 

— Voyou, brute !... Que venez-vous faire 
ici ? bégaya-t-il. 

Saisie d’une folle terreur, Marie-Annette 
poussait des cris aigus, appelant son mari 

qui occupait une chambre contiguë. 


# 
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— Paul! Paul! Oh! Paul, au secours |! 

Et le désordre de cette scène surprenante 
parvint à son comble lorsque le beau Mon- 
taux surgit, en pyjama orange. Avait-il 
entendu, saisi ce qui se passait, au travers de 
la cloison? 11 ne manifesta aucun étonne- 
ment, et fit face à Deber, qui s’élançait sur 
Voisin, avec un geste d’assassin. 

— Allons, je pense que vous sortez d’un 
cabanon ! Comment vous trouvez-vous chez 
ma femme, vous ? cria l’ancien officier de 
dragons, avec une indignation pleine de 
noblesse. de 

Maurice Deber s'arrêta net, une expression 
d’incommensurable dégoût dans les yeux, 
sur la bouche. 

. — Gredin! canaille ! fit-il, la main levée, 

Mais, d'un mouvement admirablement 
preste, Paul de Montaux avait saisi et 
rabattu cette main. Et, passé maître dans 
Vart du plus pur jiu-jitsu, il domptait le 
colonial par une torsion cruelle du coude, le 
conduisait vers la porte sans résistance possi- 
ble de la part de l’autre qu'il projeta rude- 
ment dans le couloir. . | 

— Monsieur Deber. veuillez quitter cette 
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maison le plus tôt possible !.… Je vous excu- 
serai près de ma tante, Mme Darquet..…. 
Demain, à dix heures, mes #émoins seront 
chez vous, à Paris... 

La porte se referma, Maurice rentra dans 
la demi-nuit, dans la paix discrète du cor- 
ridor. Le cauchemar avait passé sur lui, et 
avait disparu, en somme, incompréhensible. 

Il lui sembla que Ia folie gagnait son 
cerveau. Il descendit précipitamment l’esca- 
lier, sortit par une fenêtre du rez-de- 
chaussée, et rejoignit la route en franchis- 
sant une haie, fuyant comme un sanglier 
blessé. d 

La lune montaîït Cans le ciel, jetant' une 
clarté livide sur la terre, exagérant les angles 
et les ombres. Il marcha, marcha, parvint 
à la petite gare déserte. La salle n’était pas 
fermée. Il se laïcca tamber sur un banc. Il se 
répétait : 

— C'est fini, je ne ta reverrai plus, c’est 
une créature perdue, sombrée dans les fanges 
les plus immondes... Je tuerai cet homme. 
Puis, je retrouverai l’autre, l’ignoble singe 1... 
Je le tuerai aussi Je les tuerai tous! 
tous ceux qui ont eu son corps, sa bouche, 

| 9 
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san regard, son sourirel… je la tuerai, elle 
aussi, car je me souillerais à la faire mienne... 
Oui, oui, je la tuerai, et je vivrai pour me 
souvenir de tout ce sang qui lave, qui pu- 
rifie !.… 

Au matin, le personnel de la station pensa 
suffoquer de surprise en trouvant cet homme 
redevenu très froid, très renfermé, expliquant 
avec simplicité que, appelé chez lui à Paris 
par dépêche pour uné cause grave, il avait 
quitté le château de la Brolière comme il 
était, croyant à l’existence d’un train de 
nuit. Il n'avait pas de chapeau, pas d'argent 
sur lui, mais sa mine sévère et correcte 
impressionna le chef de gare, qui s’em- 
pressa de lui avancer le prix de son par- 
cours jusqu’à Paris. | 

Rendu chez lui, son empire sur lui-même 
teconquis, il répondit avec douceur et com- 
plaisance à toutes les questions gentiment 
curieuses que lui posèrent sa mère et ses 
sœurs sur le château de la Brolière, sur la 
veuve de l’ancien président du conseil, 
ses hôtes, l’opulence du train de maison, les 
toilettes des invitées. Il décrivit la robe de 
Cady dans tous ses détails, avec une minu- 
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tie, une précision qui fit bien rire ses sœurs. 

— Je ne te savais pas si grand clerc en 
fait d’habillement de dames ! déclara Ger- 
maine avec une admiration affectée. 

Celle-ci était veuve depuis de longues 
années, elle avait élevé ses deux filles à la 
maison paternelle. Denise, la seconde sœur 
de Maurice, à ses trente-six ans, était une 
vieille fille gaie et charmante. Le pére de 
famille était mort vingt ans auparavant. La 
mère avait une verte vieillesse, et les trois 
femmes vivaient en une étroite union, ché- 
rissant Maurice, avec un certain respect. 

En ce milieu, il lui semblait que toutes les 
colères, que toutes les agitations malsaines, 
tous les troubles passionnels devaient s’étein- 
dre promptement Il s’y sentait bien, non 
point consolé, mais un autre homme ; il y 
avait un cœur plus ferme, un esprit plus 
pondéré, plus rigoureusement digne de ces 
chastes et tendres créatures <ont il était 
presque le Dieu. = 


V 


Le duel devait avoir lieu le lendemaïn au 
velodrome Saint-Marcel. Paul Durand et 
Lapierre, les témoins de Paul de Montaux, 
_ avaient choisi l’épée. Bien que Maurice Deber 
_ connût son infériorité à cette arme, il gardait 
pourtant la ferme conviction de sa victoire. 
Et, dans son esprit, celle-ci devait être com- 
plète ; il ne pouvait tolérer la pensée que 


l'issue du combat ne comportât point une 


mort d'homme: celle de son adversaire. 
Aussi, sans s’attarder à une seule de ces 
lettres qui, en cas de résultat fatal, doivent 
être remises à la famille, Maurice mit-il à 
exécution un projet qui n’était point déter- 
miné en lui par l’idée de sa mort, mais la 
possibilité de celle-ci lui fournissait un pré- 
texte pour agir. | 


Il était près de neuf heures du soir lorsque 


” 
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la domestique l’introduisit dans le bureau de 
Victor Renaudin, quai du Louvre. 

Le juge se leva, étonné, et vint à ui, la 
main tendue. 

— C'est vous, cher ami ? 

Le colonial ne prit pas cette main. 

I paraissait très grand dans la demi-nuit 
de la pièce, où la lampe à l’abat-jour baissé 
n'éclairait distinctement qu'un étroit espace 
sur la table où le magistrat écrivait. Son 
_ visage bronzé, aux traits anguleux, à l’ex- 
pression obscurément menaçante était im- 

pressionnant. 
| — Excusez-moi, dit-il avec lenteur. Je 
reconnais que je viens faire auprès de vous ce 
soir une démarche insensée... Mais il est 
indispensable que nous ayons ensemble une 
conversation résolument en dehors de toutes 
les convenances.. 

Renaudin le de fixement, les sour- 
cils froncés, hanté par une vague divination 
de ce qui allait suivre. 

— Asseyez-vous et parlez, dit-il avec 
froideur et décision. : 

En ses oreilles, qui,soudain, bourdonnaient 
douloureusement, il lui semblait entendre, 
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en coup de cloche assourdissant : 4 Cady ! 
Cady ! » | 

Maurice Deber, absorbé, le regard absent, 
une ride profonde barrant son front, déposa 
son chapeau, et s'assit en face de son hôte. 

— Pardonnez-moi, commença-t-il avec 
sécheresse. Je dois vous entretenir d’abord 
de moi, vous dire des choses qui vous paraî- 
tront sans intérêt, peut-être même hors de 
propos. Je vous affirme que c’est nécessaire. 
Ne soyez aussi ni surpris ni choqué si je pro- 
nonce des paroles qui, selon les lois mon- 
daines, ne devraient jamais tomber entre 
nous. | 

Silencieux, renversé dans son fauteuil, les 
épaules fortement appuyées au dossier, 
les doigts de sa main droite martelant son 
bureau, Renaudin l’écoutait, presque dis- 
trait, l'esprit envahi par mille pensées con- 
fuses. Bien qu'il restât muet, sa pensée 
impatiente et colère harcelait l’autre. en 
termes méprisants. « Va donc, va donc, 
imbécile ! Comme si je ne savais pas que tu 
vas me parler d'elle !.…. » 

Néanmoins, en réalité, il n’imaginait abso- . 
lument rien de ce que l’autre allait évoquer. 
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 Plongé lui aussi dans ses propres idées, 
Deber poursuivait : | 

— J| y a douze ans, nous étions à égal 
titre les commensaux, les familiers, aussi les 
obligés de la maison de M. Cyprien Darquet…. 
A cette époque, la fille du ministre n’était 
encore qu’une enfant... Néanmoins, son char- 
me précoce était tel que. 

Il s'arrêta durant une seconde, plutôt 
pour mieux appuyer sur ce qu’il allait ajou- 
ter que parce qu'il éprouvait un embarras à 
continuer. | 

Dans le silence agressif de Renaudin, il 
reprit : | 

— Son charme était tel que malgré son 
jeune âge, vous, moi, Laumière, tous ceux 
qui approchaient de cette petite créature 
extraordinaire étaient amoureux d'elle. 
Cet amour futile, fugitif, où même dépravé 
chez quelques-uns, fut, malgré l’invraisem- 
blance du fait, sérieux au moins chez deux 
d’entre nous... I se grava au plus profond 
de vous et de moi... Évidemment, à cette 
heure lointaine, et devant cette adolescence, 
nous ne concevions pas la gravité ni l’inten- 
sité du sentiment que nous éprouvions, mais 
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peu à peu il nous fut révélé... J'ignore quand 
et comment vous vint Je pensée de faire 
de Cady votre femme... mais en moi, ce rêve 
se développa, d’abord incertain, vague, puis 
graduellement plus précis et plus impérieux, 
depuis le jour où, pour regagner mon poste 
aux confins du monde, je quittai cette 
enfant. Des,années se passèrent. je revins 
en France, décidé à tout mettre en œuvre 
pour m'assurer la possession de celle qui, à 
cette heure-là, était devenue une jeune fille. 
Vous m'aviez devancé. Vous vous trou- 


_ viez à la veille de devenir son mari. Je 


m'écartai... Mais, je vous le déclare haute- 
ment, l’image de Cady n’est jamais sortie de 
ma mémoire. ma soif d’elle ne s’est point 
éteinte. Je l’aime aujourd’hui comme je 
l'ai toujours aimée |... Je ne puis admettre... 
Non! je n’admets pas d’être irrévocable- 
ment éloigné d'elle, étranger à sa vie! 

Il se tut, puis recommença, d’une voix 
plus haute. plus vibrante, hardie et d’une 
véhémence nettement hostile; tandis que 
le juge, dont l'attention était maintenant : 
complètement conquise, activait ke batte- 
meut fébrile de ses doigts sur l'acajou. 
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— Oui, je l'aime! et c’est parce que je 
l’aime que je suis ici, et que rien ne pourra 
faire rentrer dans ma gorge les paroles que 
je dois, que je veux prononcer |... | 

Fxagérant son calme, Renaudin observa : 

— Mon Dieu, monsieur, vous pouvez 
garder un ton plus modéré... Il me semble 
que je vous écoute avec patience et que 
rien dans mon attitude ne peut vous faire 
préjuger que j'essayerai de vous faire 
taire avant que vous le jugiez à propos... 
qnelque insensées et déplacées, quelque 
véritablement insanes que puissent être 
les paroles dont vous me menacez... quel- 
que singulières, choquantes, absurdes que 
soient celles que déjà vous avez APRCAQLE 
cées.. 

Viclenmient Deber s’écria : 

— Ne comprenez-vous pas que si je 
pouvais me modérer, je ne serais pas 
devant vous! Oui, je le sais, tout ceci 
est inoui, profondément choquant ! l... Mais, 
je vous le répète, il faut que ce soit dit ! 

— Eh! mon Dieu, expliquez-vous à la 
fin ! s’écria Renaudin avec irritation. 

La voix altérée, âpre, Deber jeta : 
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— Voici les choses, en un mot, 
monsieur |. Ce qui vous échappe, moi 
je l’ai vul.….Ce que dans votre incons- 
cience, vous admettez, moi je ne le tolère 
pas! Vous êtes un mari — oh! probe, 
respectable, je ne le conteste pas! — 
mais un mari cent fois aveugle |. Vous 
n'apercevez, vous ne sentez, ne devinez 
rien !.… Kt les catastrophes se sont pro- 
duites, les abîmes se sont ouverts devant 
vous sans que votre incroyable paix ait 
été troublée, sans que vous vous soyez 
douté de la menace, du danger imminent!… 
et, enfin, de l’irréparable déjà accompli !.…. 

À ces derniers mots, Victor Renaudin : 
bondit de son siège. 

— Ah çà ! mesurez-vous bien l’insolence, 
l’'odieux de vos propos ?.… 

Deber se redressa également, essayant” 
de se contenir. 

— Non, monsieur, fit-il avec une ee 
meté polie, il n’y a point d’insolence en 
mes paroles, ni même en mes pensées... 
Je ne viens pas en ennemi près de vous... 
Je ne suis, certes, pas votre ami non plus... 
mais, puisque les circonstances ont fait de 
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vous le maître de cette enfant, l'arbitre 
de sa destinée, le juge de ses actions, 
je veux vous inculquer la volonté qui 
vous manque, la force, le pouvoir de Ia 
diriger, de mater ses instincts. 

Le juge fit un grand geste. 

— Assez, monsieur |... Taisez-vous !..: Peu 
m'importe l'opinion que vous avez de moi, 
mais je n’admettrai pas que vous insultiez 
ma femme !. Oui je crois que vous l'avez 
sérieusement, profondément aimée. Par 
égard pour ce sentiment vrai, pour la dou- 
leur que vous semblez encore ressentir de 
sa perte, je veux bien vous pardonner tout 
ce que vous avez prononcé de malséant.…. 
Mais n’ajoutez plus rien, arrêtez-vous, et 
séparons-nous!.. Assez, en voilà assez !…. 

Machinalement, Deber avait repris son 
chapeau ; puis, aussitôt, il le rejeta bru- 
talement ; et, la voix étranglée, prononça : 

— Savez-vous que Cady... que Mme Re- 
naudin a passé l’avant-dernière nuit à 
Rouen, en compagnie de Jacques Lau- 
mière ? 

Renaudin répondit avec indignation. 

— Oui monsicur, je le sais! et je 


i 
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n'ai aucun soupçon |. aucun doute! Je 
connais ma femme, et je ne commettrai 
point envers elle l’outrage de l’accuser 
des abominations qu'invente votre esprit 
haineux et détraqué !.… | 

Deber ricana avec exaspération. 

— Bon, bon, vous passez Laumière à 
votre épouse !.… mais, admettrez-vous Hu- 
bert Voisin ! | 

Cette fois, le juge tourna le dos, écœuré. 

— Monsieur, je vous prie de sortir !.…. 
Vous êtes un fou, un être mal équilibré, 
dangereux |. Je vous plains Je ne suis 
ni un athlète ni un duelliste.. Je ne sau- 
rais me colleter avec vous, ni vous appeler 
sur le terrain, mais je vous déclare 
que je vous considère comme un dément, 
et que j'éprouve pour vous une pitié répu- 
gnée, un véritable dégoût... 

Le colonial se laissa tout à coup tom- 
ber sur un siège, le front dans ses mains 

— Mon Dieu! cria-t-il avéc désespoir, 
quels mots faudra-t-il donc trouver pour 
vous convaincre ?.… Quelles preuves exige- 
rez-vous ?.…. 

Renau‘in, subitement radouci par la sin- 
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cérité poignante de cette exclamation, se 
rassit. | 

— Monsieur, j'ignore à quel mobile pré- 
cis vous obéissez, mais croyez-moi, par- 
tez.. Ne revenez plus sur ce que vous avez 
osé me dire. Je l'oublierai. J'admettrai 
qu'un cauchemar vous a conduit chez moi, 
et que vous avez parlé sous son influence... 
Partez, et éloignez-vous pour toujours de 
notre route... Vous ne pouvez causer que 
du mal. | 

Deber écarta ses mains de son visage, qui 
apparut livide, saisissant d’angoisse con- 
tenue. : 

— Monsieur, dit-il avec plus de calme 
qu'il n'en avait montré jusqu'alors, je me 
bats demain avec le cousin de Cady, M. Paul 
de Montaux... J'espère le tuer. ensuite, je 
provoquerai cet infect individu, Hubert 
Voisin. que je tuerai aussi. quand ce ne 
serait que pour me libérer de l’épouvan- 
table vision que j'ai eue à la Brolière, la 
nuit dernière !.…. | 

. ji 7 Cette fois, brusquement inondé par une 
cruelle anxiété, Victor Renaudin se sou- 
3 leva. . 
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— Quelle vision ? cria-t-il. De quoi par- 
lez-vous ? 

Deber, porta la main à son front, tout à 
coup défaillant, les idées en déroute. 

— Que sais-je ? fit-il d’une voix éteinte. 
Quelle immonde scène ai-je interrem- 
pue ?.… Quelles joies répugnantes, ina- 
vouables, incompréhensibles, Cady va-t-elle 
rechercher en cette compagnie ?… Tout le 
jour, j'ai entendu des conversations indé- 
centes, ignobles.. J'ai guetté, surpris des 
attitudes, des gestes révoltants… Le soir, 
j'ai attendu à la porte d'une chambre, 
écouté... Je suis entré. Cady était là. 
et dans cette chambre ïil y avait aussi 
Hubert Voisin, et cette femme, cette né- 
vrosée. Marie-Annette. Dans quel but 
inavouable se trouvaient-ils réunis?… 
Quelles scènes allaient-elles se passer. que 
mon intrusion a prévenues… et que le 
geste de bravache du mari... de cet inex- 
plicable Paul de Montaux est venu couvrir ?… 

Renaudin était sur lui, haletant, marte- 
lant son épaule de petits coups. 

— Répétez.… répétez.… je comprends 
mal... Cady se trouvait, cette nuit, en com- 
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 pagnie de sa cousine et d'Hubert Voisin ?.… 
Vous avez vu ?.… Mais quoi ?.…. 

Deber se leva et saisit la main du mari 
tremblant, bouleversé, l’étreignant avec an- 
goisse. | 

— Monsieur Renaudin, écoutez-moi ; 
croyez-moi quand je vous affirme, quand 
je vous jure que, grâce à votre faiblesse, 
à votre aveuglement, Cady a sombré |. 
que Cady se noie dans Ja plus épouvan- 
table des boues !.… Elle ! elle! Cette petite 
âme si jolie, si fine, si exquise !.. Elle, à 
qui il ne fallait qu'un bras solide pour 
s'appuyer, qu'une main ferme et un esprit 

. vigilant auprès d'elle pour la guider et pour 
la sauver! Ah! vous êtes abominable- 
ment coupable, vous qui n'avez pas pu, 
‘vous qui n’avez pas su, vous qui vous êtes 
montré incapable de remplir votre mis- 
sion! Et c'était pourtant si tentant, si 


et lumineuse cet être charmant !.… 
Sa. voix s’éteignit soudain dans un sanglot. 
Renaudin fit quelques pas en chancelant. 
accablé, ne pouvant plus douter, cette fois, 
le la réalité de ce que, jusqu’aiors, il 


bea@, si émouvant de rappeler à la vie pure 
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croyait la diffamation d’un homme jaloux | 
et halluciné... Il revint à sa place, s’assit, 
et, les coudes sur le bureau, cacha son 
visage dans ses mains. 

— Ah ! gémit-il, anéanti, s’il m était donc 
encore permis de croire que vous mentez, 
par rancune, par haine !.. 

Des minutes de silente poignant, tragi- 
que, s’écoulèrent. La souffrance dissembla- 
ble, et pourtant égale de ces deux hommes 
paraissait emplir la pièce d’une atmo- 
sphère de douleur exaspérée. 

Et, en même temps qu'ils se détestaient 
avec véhémence, ils éprouvaient néanmoins 
l’un pour l’autre une sorte de compassion, 
ou, pour mieux dire, de déférence. Ils 
se sentaient invinciblement rapprochés, liés 
par une chaîne impossible à briser : leur 
pareille passion pour celle qui les torturait. 

Maurice Deber se remit le premier de cet 
excès d'émotion qui les avait abattus. NH se 
leva et arpenta la pièce avec agitation. 
D'ailleurs, il ne tarda pas à s'arrêter de- 
vant le juge, plein de mépris pour cette 
faiblesse et cette prostration, oubliant sa 
propre défaillance de l'instant précédent. 


N 
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— Debout! fit-il avec rudesse. Quand la 
tempête sévit, est-ce le moment de se cou- 
cher à fond de cale et de pleurer? N’a- 
vez-vous pas commis assez d'erreurs, et 
êtes-vous vraiment incapable de ressaisir 
le gouvernail, de reprendre la direction de 
votre barque pärtie en dérive ?.… S'il en 
est ainsi, retirez-vous, et laissez la place à 
de plus énergiques qui sauront vaincre les 
éléments et sauver les passagers que vous 


laissez périr !.. 


_ Renaudin els le front avec lenteur, et 
tourna ses regards vers Maurice, l’étudiant 
longuement, attentivement, avec une subite 
méfiance. 

Enfin, il eut un soupir et se re- 
dressa. 

— Tout ce que vous avez dit jusqu'ici 
n’était-il que pour en arriver là ? fitil avec 
un nuance marquée de dédain. 

_ Deber tressaillit, cinglé, comprenant le 
sens profond de ses simples mots. 

_— Que voulez-vous dire ? cria-t-il, toute 
sa rancüne, sa haine du rival revenues en 
lui, avec peut-être encore plus d'intensité 
qu'auparavant. | 
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Le juge, qui se ressaisissait, reprit avec 
autorité : 

— Vous le savez fort bien! Sous vos 
métaphores, il y a une pensée parfaitement 
claire, et que je saisis malgré mon imbécil. 
lité, non moins bien que le but auquel vous 
vous efforcez d'atteindre ; prendre ma place 
auprès de Cady!.. Halte-là, monsieur |... 
D'abord, laissez-moi vous dire que vous 
vous trompez grossièrement si vous eroyez 
que vos délations sont arrivées à ébranler 
mon affection pour ma pauvre petite en- 
fant !.… 

Et l’autre voulant parler, il le prévint 
avec vivacité. 

— Oh ! c’est entendu, je ne proteste plus ! 
je ne doute plus ! j’admets !.. Oui, j'admets 
tout ce que vousm'avez dit d'elle... j'admets 
sa culpabilité... Surtout, je reconnais ma 
faiblesse, ma stupidité, mon inconscience... 

e soyez sûr que jamais, entendez-vous |. 
jamais aucune faute, aucune aberration de 
‘ma pauvre petite fille ne me poussera à un 
acte de colère ou de vengeance contre ellel.. 

> Mail... moi divorcer pour vous laisser 
le champ libre?.. Voilà ce que vous souhai- 
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tez !.. Voilà ce que vous poursuivez ici, 
avéc une ténacité et une cruauté de sauvage! 
Allons ne niez pas, ne mentez pas !.…. votre 
désir est flagrant, il sue par tous vos pores !.. 
Vos desseins surgissent sous toutes vos 
phrases, si adroites et prudentes que vous 
les croyiezl... Obstiné, entêté, acharné à la 
reconquérir, vous n’avez jamais essayé de 
prendre votre parti de sa perte, vous me 
l'avez avoué... Vous n'avez non plus jamais 
perdu l'espoir de me la voler, je viens de 
le deviner !.. Et, pour y parvenir, tous les 
moyens vous sont bons! Pourquoi êtes- 
vous venu me trouver ce soir ?.… Pour m’ou- 
vtir les yeux, afin que je puisse la relever, 
la secourir ?… Alléas donc! Vous avez 
sournoisement escompté ma surprise, ma 
révolte. Vous guettiez un cri de haine... 
Vous espériezme forcer aux actions violentes, 
_ afin de surgir ensuite auprès d’elle en pro- 
tecteur, en rédempteur! Eh bien, non, 
monsieur, ce rôle facile et flatteur, je vous 
l'interdis, je vous le défends !.…. 

Pâle de rage, Deber vociféra :. 

— JInterprétez mes actes comme il vous 
plaira l. Vous ne m'empècherez pas de 
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punir les misérables qui ont dévoyé celle 
que vous ne savez défendre qu'avec des 
protestations sentimentales |. Moi, je suis 
un homme, monsieur !… Devant l’outrage, 
je me lève comme un homme, et je sévis !.. 
L'honneur d’une femme qui vous paraît 
indifférent, moi, je prends le droit de le 
venger, l'épée à la main !.… 

Renaudin fit un grand geste. 

— Eh, que m'importe |... Allez ! frappez, 
tuez, assouvissez votre colère et vos haïines 
qui vous préoccupent plus qu’elle-même |... 
Moi, je neles connais pas, elles n’existent pas 
pour moi, je ne vois qu'elle. Et, certes, 
je ne l’abandonnerai point à votre sévérité, 
à votre tyrannie méchante !.. Elle trouvera 
en moi, auprès de moi, contre mon cœur 
torturé, une indulgence sans bornes, une 
tendresse, une fidélité qui, si elles ne {a 
touchent pas, au moins panseront ses bles- 
sures secrètes... Car, je vous l’assure, j'ai 
pu être peu clairvoyant sur bien des points, 
mais je connais le fond de son cœur... j'ai 
souvent aperçu l’être douloureux et tendre, 
senstif et meurtri qu'il y a sous la sur-. 
face folle de cette femme encore enfant... 


f 
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et qui jadis, enfant, était déjà femme... 
All-z, monsieur, allez, passez votre chemin, 
vous avez assez causé de ruïues, de souf- 
france et de désordre ici... Laissez-nous... 
Laissez-moi... Peut-être est-ce vrai que je 
suis au-dessous de la mission que les événe- 
ments m'ont dévolue, mais je la remplirai 
néanmoins avec taute la pitié, tout l’amour, 
tout le dévouement dont mon cœur déborde 
pour elle. qui est toute ma vie, tout mon 
rêve, tout le sang de mes veines... Allez, 
monsieur Deber, allez, partez, disparaissez | 

Maurice hésita, jeta autour de lui un re- 
gard incertain ; puis, se décida, et sortit, 
le chapeau sur la tête. 

— Soit ! dit-il sur le seuil. Nous ne nous 
rencontrerons plus. Cependant, ne croyez 
pas que j'abandonne la lutte... Ce que vous 
ne saurez pas obtenir, je l’imposerai.. Les 
gestes que vous n’oserez pas faire, je les 
accomplirai !...Libre à vous de dédaigner 
et d'ignorer les complices, les instigateurs 
des fautes de Cady... Moi, jeles exécuterai! 
Et ensuite, nous verrons quil’emportera de 
votre lâche indulgence ou de ma juste et 
énergique sévérité |... | 
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I disparut. Le juge n'avait pas écouté 
ses dernières paroles ; il l'avait déjà oublié. 

Il consultait sa montre. Dix heures !.… 
I1 n'était guère plus de dix heures! A 
‘neuf heures, il était assis à cette table, pai- 
sible, en pleine sécurité... En moins d’une 
heure, son bonheur, ses-croyances, ses illu- 
sions, tout avait été sapé, détruit! 

Mais il ne voulait pas réfléchir à cela ni 
se laisser glisser dans l’abîme de désespoir 
qui l’environnait.…. Il lui fallait agir, partir, 
la retrouver immédiatement.  Surgir 
soudain en justicier ?.… Certes, non! Mais 
profiter de sa surprise et de son désarroi. 
essayer de faire vibrer son cœur, obtenir 
des confessions complètes, la serrer ensuite 
sur sa poitrine, pleurante, vaincue par la 
bonté inaltérable du mari, par son pardon 
obstiné... Ah! si, enfin, il arrivait à cette 
possession morale à laquelle, hélas | il n’était 
jamais parvenu |... 

ll consultait fiévreusement l'indicateur. 
Il existait un train qui le mettrait à Rouen 
au milieu de la nuit. Dès l’aube, le chemin 
de fer départemental le conduirait à la sta- 
tion la plus proche de la Brolière. Il irait 
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à pied jusqu'au château, il surprendrait 
Cady au lit... Il frissonna, une sueur froide 
perlant à ses tempes, évoquant mille fan- 
tômes... | | 

Mais non, non, elle serait seule... il lui 
parlerait tout de suite, il ne lui laisserait 
pas le temps de mentir. et tous deux pleu- 
reraient.… 

— Ma pauvre petite Cady |! gémit-il dou- 
loureusement | 


VI 


Tout était encore silencieux dans le chä- 
teau, que baïgnait la pâle lueur matinale. 

Au léger bruit de la porte de sa chambre 
ouverte avec précaution, Cady, qui sommeil 
lait seulement, se dressa dans son lit, le 
cœur battant à coups redoublés, une an- 
goisse l'étreignant. Elle devinait subite- 
ment: ° 

« Ça y est, Deber a parlé 1. C’est le juge 
et c'est la grande scène l… Attention, ou. 
je suis fichue }» | 

Dans la pénombre de la pièce aux per- 
siennes et aux rideaux fermés, Renaudin 
avançait d’un pas incertain. 
_— C'est toi, Victor? demanda aussitôt 
Cady, calme et rieuse. | 

A cet accent tranquille, au son de cette 
. Chère voix dont la sérénité était la plus 
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frappante protestation contre les accusa- 
tions souillant la jeune femme, un flot de 
joie inouï, absurde, indescriptible, inonda 
le cœur ulcéré du pauvre homme. 

Par un besoin machinal d’air et de clarté, 
il courut à la croisée, et l’ouvrit précipi- 
tamment. | | 

Ja lueur trouble du matin à son lever 


envahit la chambre. Accoudée sur les orcil- ” 


lers, ses cheveux réunis en une grosse 
tresse enfantine tombant sur son épaule, 
Cady souriait avec malice. 

Jamais ses grands yeux gris n avaient 

‘paru plus limpides, plus innocents. 
Son mari s’approcha du lit, l’étudiant 
avidement. 

— Tu m'attendais donc ? 

Elle rit : 

— Pardi !… 

Et, avec une curiosité impatiente de 
gosse, elle questionnaa : 

— Au moins, tu as des détails ?... C'est 
.ce matin qu'ils se battent, je suppose ?.. 
Où cela ?.. A quelle heure ?..… 

Renaudin se laissa tomber sur un siège, 
au pied de la couche. | | 
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— Cady !.. oh ! Cady ! balbutia-t-il d'une 
voix brisée. | 

Mais elle protestait, indignée, 

— Oh! tu t’assieds sur mon jupon!.…. Tu es 
fou, voyons! Veux-tu bientelever | l’ôter!.… 

Machinalement, il se soulèva et précipita 
sur le tapis les objets de toilette déposés 
sur la chaise. | 

— Cady! supplia-t-1. Dis-moi tout !…. 

Flle se redressa, s’assit commodément et 
déclara : | 

— Avant que je patffe, moi, commence 
donc par me dire ce que cette brute infecte 
de Maurice Deber est allé te raconter pour 
te faire grouiller ainsi et rappliquer à des 
heures de flagrant délit !.… Il en a un culot, 
tout de même! Et toi, espèce de gourde, 
tu ne l’as pas mis à la porte !.… 

Renaudin, très pâle, étendit la main. 

— Cady ne plaisante pas Parle-moi 
sérieusement, avec ton cœur, avec ta con- 
science... Que s'est-il passé, la nuit dernière, 
dans cette maison? 

La jeune femme eut un soudain éclat de 
rire si franc, si clair, si irrésistible, que le 
juge tressaillit, confondu, 
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«Mon Dieu, une femme qui riait ainsi, 
pouvait-elle donc mentir ?» 

— Écoute, ça n’a pas été banal ! s'écria- 
t-elle avec son habituel entrain gamin. Je 
pense que je n’ai pas à t’apprendre que 
Maurice Deber, depuis son retour, me 
poursuit de déclarations aussi impératives 

qu'intempestives de son amour. Comme 
_il est très convaincu, et en même temps 
très hypocrite, c’est excessivement amu- 
sant. Il est beaucoup plus jaloux que toi 
et il me fait continuellement des scènes 
tordantes.. Hier, pendant tout l’après-midi, 
je l'avais fait marcher dans les grands 
prix... il était dans un état d’exaspération 
superlatif. Ah! j'avais mis à réquisition 
tous mes flirts : Voisin, Paul Durand, Mon- 
taux, jusqu’à Jacques... Ainsi, tu vois !.… 
Et ce que ça avait pris |... 

Au nom du directeur du Paris-Soir, le 
visage de Renaudin se crispa, il eut ün geste 
et murmura quelques paroles. Mais Cady 
ne l’écoutait pas, toute à son récit. 

— Du reste, on avait besoin de ça, parce 
que tu sais, ici, c’est plutôt rasoir. On 
nous a fait avaler une des ces séances !.. 
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.ponais, préfet, fonctionnaires rouennais, . 
tout le tremblement. On se serait cru à 
l’heureux temps où père présidait aux des- 
tinées gouvernementales !. Bref, le soir 
venu, pour rigoler un peu entre soi, on s’é. 
tait réunis chez Marie-Annette, elle, son 
mari, Hubert Voisin et moi... Pour cela, je 
te jure que nous ignorions que Deber nous 
mouchardait !. Ça aurait pourtant été 
drôle, mais on n’y avait pas songé. Et 
voilà que tout à coup, la porte, qu'on n’a- 
vait même pas fermée, s'ouvre avec fracas, | 
et, comme à l’Ambigu, le bonhomme se pré- 
cipite, les deux bras étendus : 

«— Misérables h» 

Elle se renversa, suffoquée par un fou 
rire, jetant par phrases entrecoupées : 

— Non, c'était chic !... D'autant plus que 
Paul, lui, l’a pris très sérieusement... Pen- 
dant que Marie-Annette, moi et Voisin, nous 
nous tordions, Montaux se fâchait pour tout 
de bon... Un peu de plus, ils se battaient 
comme des chiffonniers, sous nos yeux... 
Paula expulsé Maurice Deber plutôt rude- 
ment, et il est revenu tout palpitant, les 
deux cheveux qu'il a encore sur le crâne 
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se dressant.… Je te jure, je les ai vus! 
Is voîitigeaient d'un: air belliqueux... Paul 
répétait éÉlégamment: «Quel salaud! je 
lui apprendrai à vivre! » 
_ Et, dès le lendemain matin, Deber ayant 
filé du château discrètement je ne sais quand, 
Montaux est parti pour Paris, avec Voisin et 
Paul Durand, nous laissant, Marie-Annette et 
moi, nous débrouiller pour donner à maman 
des prétextes aussi plausibles que décents 
pour cette fuite générale et inopinée de ses 
hôtes. Heureusement que le ministre était 
parti la veille, aussitôt après le dîner |... 
Dans le fond, je crois que maman se doute 
qu'il s’est passé quelque chose d’hétéroclite, 
mais elle est à cent lieues de soupçonner la 
vérité... Quant à moi, tu comprends, je 
fais mon petit mouton innocent. ‘qui, ne 
sait rien, qui n’a rien vu... Je suis épatante.. 
Je mens rudement bien quand je veux !.…. 
11 semblait à Renaudin qu’il vivait dans 
un rêve. Les impressions les plus contra- 
dictoires se succédaient en lui, le boulever- 
sant, le ravageant, l’anéantissant. Il ne se 
sentait plus la faculté d'analyser, de réflé- 
chir, de juger... Où était la vérité, le men- 
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songe ?.… Quitrompait ?.… Il était las, souf- 
frant, étourdi, ses membres lui faisaient 
mal, sa tête pesait. 

Ii se leva, et, le dos voûté, les yeux atta- 
chés au sol, il s’éloigna du lit, cherchant à 
échapper à l'influence toute-puissante de 
cette voix, de ce visage, de toute cette petite 
créature adorée. 

Elle mentait ?.. Oui, elle mentait |... 

Et pourtant, non !.… Pourquoi aurait-elle 
menti ?.. Est-ce qu’elle n’était pas sûre de 
son pouvoir, à elle. de sa faiblesse, à 
lui? Est-ce qu’elle ne savait pas qu'il 
était obligé de tout lui pardonner ? Alors 
pourquoi aurait—lle déguisé la vérité avec 
tant de soin, tant d’art, tant de naturel ?.… 

En somme, le récit de Deber présentait 
des lacunes, des invraisemblances.. Avait-il 
menti sciemment, -ou réellement mal com- 
‘pris ?.. Il avait bien parlé de la présence de 
Paul de Montaux.. C'était d’ailleurs avec 
l’añcien officier de dragons que le duel 
avait lieu... Alors, comment des scènes hon- 
teuses pouvaient-elles s'être accomplies sous 
les yeux du mari de Marie-Annette ?.. 
Montaux était un homme correct, incapabl( 
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d’infamie... Sans doute, Renaudin n'ignorzit 
pas qu'il menait une vie plus que légère, 
et qu'il ne s’accupait guère de l'existence 
désordonnée de sa femme, mais entre cela 
et l’abîime de fange dont Maurice Debet 
l’accusait, il-y avait un monde !.… 

Les questions répétées, insistantes, im- 
patientées de Cady le tirèrent enfin de sa 
rêverie. 

— Dis-moi si tu sais quelque chose du 
duel ?.. C’est certainement pour ce matin. 

Renaudin passa sa main sur son front 
lourd et moite. | 

— Je ne sais rien. Est-ce que j'ai songé 
à ces gens |! dit-il bas, avec découragement. 

Cady sauta à bas du lit. | 

— Je vais réveiller Marie-Annette !... Il 
faut absolument que nous obtenions la 
communication avec le Paris-Soir.. Süûre- 
ment, Voisin sera au courant... 

Son mari tressaillit douloureusement, 

— Cady! je te défends de parler à cet 
homme | _. | 

— À qui? À Hubert Voisin ?.…. Mais, tu 
es véritablement fou | s’écria-t-elle avec la 
stupeur la plus naturelle, Hd 
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T1 prrtesta, la voix saccadée. 

— Non! je l'ai en horreur! Je veux, 
tu entends, Cady, je veux que tu te sépares 
radicalement de ce monde. que tu quittes 

ce milieu. | 
Et, revenant vers elle avec-une vivacité 
soudaine, il enlaça le corps mince, libre 
_ sous la chemise et l’étroit jupon de linon 
qu’elle venait de passer. 

— Cady, ma chérie, ma petite is aie 
pitié de moi! implora-t-il oppressé, la res- 
piration haletante. J'ai souffert. Oh! j'ai 
tant soufiert{.. Et pourtant, tu vois, je 
suis venu à toi sans colère... non pas en 
époux en armé par la loi, par les 
mœurs, par toutes les conventions. Tout 
cela, ce n’est pas ce qui nous lie! I n’y 
a qu'une chose, mon affection, ma ten- 
dresse pour toi... Si tu étais coupable, je 
t’aurais pardonné... Si tu n'as été qu'im- 
prudente, mes bras te sont ouverts. Mais, 
je t'en prie, pour moi, pour toi plus encore, 
comprends et accepte qu'il faut que nous 
changions de vie. que nous nous écartions 
de ces milieux malsains où je souffre, où 
j'ai peur, où toi-même tu n'es pas à l'aise, 
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où tu n'es pas heureuse... puisque naguère. 
tu voulais mourir. Cady, ma chère petite 
Cady… Je croyais n'avoir réfléchi à rien 
pendant ces heures épouvantables que je 
viens de traverser, et pourtant, il est 
certain qu'une foule de pensées, de projets 
se sont gravés en moi, à mon insu, et je les 
retrouve à présent. Cady, si tu le veux, si 
tu le permets, je vais donner ma démis- 
sion. Nous quitterons Paris Nous irons 
“vivre où tu voudras, comme tu voudras... 
je ne veux point t'imposer une retraite 
morose !…… L'hiver, nous nous installerons 
en quelque endroit gai et mondain de Ia 
Côte d'Azur. l'été, tu choisiras la cam- 
pagne, la ville d'eaux ou de baïns de mer qui 
te plaira... Même, de temps en temps, nous 
reviendrons à Paris pour un court séjour. 
‘Yais nous romprons en fait avec ton entou- 
pge et nous nous créerons une autre exis- 
tence, toute différente de celle que nous 
avons actuellement, où je serai ton guide, 
ton soutien, ton compagnon et ton ami 
de tous les instants, de toutes les minutes. 
Cady, tu consens, dis ? Tucomprends qu’il 


ut consentir, n'est-ce pas ?.. que c’est tout 
LE 
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ton avenir quidoit se décider aujourd'hui. 

Elle l’écoutait surprise, attentive, ses 
nerfs tendus un instant amollis par la 
chaude tendresse émanant de la voix de 
son mari, vaguement séduite par cette 
perspective inopinée de repas, surtout de 
rupture avec ce monde qui lui avait inexo. 
rablement enlevé son seul ami. 

— Eh bien, mais, fit-elle lentement, à 
première vue, ce n'est pas une si mauvaise 
idée. 

El balbutia, fou de joie : 

— Oh! ma chérie, tu veux te tu 
acceptes ?.. 

Devant cet acquiescement simple, sans 
_ conditions, dont la sincérité était indubi- 
table, toutes ses suspicions s’envolaient.. 
Allons, Deber avait exagéré, menti! Sa 
jalousie d'homme vindicatif l'avait induit 
à d’absurdes, de révoltantes suppositions... 
Cady était folle, hardie, sa déplorable 
éducation l'avait accoutumée à frôler avec 
insouciance les pires situations, mais sous 
son apparence pervertie, elle gardait une 
petite âme invinciblement blanche, 

D'un geste éperdu il l'étreignit. 
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Elle le repoussa de toutes ses forces, 
subitement furieuse. | 
— Quoi? Que te NT Tu m'é- 
touffes, tu m'étrangles l.. Non, mais, quelle 

brute !.…. 

Et, fuyant au bout de la chambre, elle 
g1ogna : 
— JLaisse-moi respirer et m habiller, 
bein ? | 

Sous cette rebuffade, il ne sut pas saisir 
la véritable horreur que son contact ins- 
pirait à la jeune femme, toute palpitante 
d'une répulsion physique contre laquelle sa 
volonté était impuissante. Il ne vit qu’une 
bouderie d'enfant gâtée, une sorte de coquet- 
.terie gamine qui lui était coutumière. Il 
s'assit, soupira largement: et, pour la pre- 
mière fois depuis qu’il était entré, ses traits 
se détendirent, reprirent leur aspect habituel 
de paix et de bonté grave. 

I sourit, le regard encore un peu égaré. 

— Ma pauvre petite, je suis fou... 
sors d’un si atroce cauchemar |... 

Cady sentit qu'il ne fallait pas le lais 
réfléchir. Elle quitta soudain sa mine r 
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rose. En trois bonds, elle fut auprès de lui 
et s’assit sur ses genoux. 

— Écoute! s’écria-t-elle, d’un ton entendu, 
je viens de songer à une chose !.. Tu donnes 
ta démission, c’est convenu, nous voilà 
libres, ce sera très chic... On file, on ne con- 
naît plus personne, c’est encore plus épa- 
tant. mais, il y a un cheveu, c’est que 
si le gouvernement ne te subventionne plus, 
nous serons dans la purée... et ça ne me va 
pas précisément, tu sais L. 

—, Pardon, je... 

Elle lui coupa la parole. 

— Ferme... laisse-moi dire. Je vois un 
truc pour augmenter.nos revenus. c’est de 
faire rendre gorge à maman. Au bout du 
compte, elle se prélasse dans l’argent du père 
Le Moël dont une partie devrait m'’appar- 
tenir. Je vais turbiner, et si elle ne me 
colle pas au moins cinq cent mille francs, 
je ne sais pas au juste ce que je ferai, mais 
je te réponds qu'il y aura du grabuge…. 
Je mets ma sœur Jeanne de mèche, et, 
elle qui est intéressée comme le plus âpre 
des usuriers, elle fichera plutôt le feu à la 
boîte... Qu'en dis-tu ? 
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Renaudin fit un geste d’indifférence. 

— Je t'avouerai qu’en ce momeni, “< n’ai 
guère la tête aux affaires. 

Elle caressa son visage de ses deux 
petites mains douces. 

— Mon pauvre gros. est-ce ma faute si 
tu es toujours si poire? Tu vastetourmenter 
d’insanités… | 

Et, chantonnante, légère, insouciante, elle 
se retira dans le cabinet de toilette, dont 
elle ferma la porte au verrou. 

Là, soudain, sa physionomie se méta- 
morphosa ; toute sa gaieté s’effaça, une 
angoisse s’épandit sur ses traits. Elle fit : 
un geste d’épuisement et s’affaissa à genoux 
sur le sol, son buste fragile appuyé sur le 
siège canné de l'unique chaïse, contenant 
avec peine les soubresauts de profonds 
sanglots nerveux. 

Pourquoi. au bout du compte... pourquoi 
se donner tant de mal? Pourquoi ne pas 
tout avouer, tout rejeter, fuir. saisir cette 
liberté qui s’offrait ?… Ah! mentir, jouer 
. perpétuellement un rôle, être sans répit en 
scène, elle en avait assez, trop! C'était 
imbécile! 
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— Cady { appela Victor derrière la porte. 

Flle fit un geste violent. 

_ — Zut! cria-elle d’une voix si irritée, 
si rauque, si méconnaissable que le mari 
s'inquiéta. | 

— Qu'as-tu ? 

Elle fit un effort, balbutia faiblement, 
entraînée par l'habitude à dissimuler encore, 
toujours. oo 

— Tu m'embêtes !… J'ai la tête dans 
l'eau... et du savon dans les yeux... 

I s’éloigna, rassuré. 

— Ah! bon... 

Lt durant de longuesminutes, elle demeura 
immobile, prostrée, sans forces pour se rele- 
ver, sans courage pour recommencer à 
mentir, à agir, à vivre... tout petite, toute 
menue, semblant réduite à rien. peloton- 
née dans la pièce étroite qui, avec ses murs 
nus de carreaux de faïence blanche, sem- 
blait le caveau où l’on venait de déposer une 
morte. - 


VII 


Pendant toute la matinée, il avait été 
absolument impossible d'obtenir la com- 
munication téléphonique avec le Paris- 
Soir. En vain, Marie-Annette, exaspérée 
comme Cady, avait-elle tenté de causer soit 
avec Voisin, ou Paul Durand, ou son mari, 
au cercle, à leur domicile, ou en tout autre 
endroit où elle supposait qu'ils avaient pu 
se. rendre. Partout, elle les avait manqués. 

— Enfin, il n’est pas possible qu'ils se 
soient battus cinq heures durant et, en ce 
moment, il y a bien une solution quel- 
conque, que Deber ou Paul aient écopé! 
s’écriait-elle avec autant d’impatience et de 
curiosité déçue que de manque d’ émotion 
pour le risque couru par son époux. L 

Et l’énervement des deux jeunes femmes 
devant cette absence de nouvelles s'aggra- 
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vait de la nécessité où elles étaient de 
dérober leurs préoccupations à Mme Darquet 
et à ses autres hôtes. 

Soudain, vers midi, le ronflement d’une 
auto s’arrêtant devant le perron attira 
l'attention générale. Cady, qui s'était élancée 
à la fenêtre, poussa un cri de joie. | 

— Paul Durand !…. Enfin, nous allons 
savoir !.… 

Mme Darquet gronda, choquée : 

— Quelle folle, cette Cady!…. Que se 
passe-t-il donc, je ne serais pas fâchée 
de le savoir ? 

Renaudin, auquel elle s’adressait, fit un 
geste vague, les yeux attachés sur Marie- 
Annette très pâle, qui n'avait ni bougé, ni 
proféré une parole. Après tout, la jeune 
femme, malgré son apparence légère et 
l'indifférence qu'elle professait envers son 
mari, conservait néanmoins au fond d'elle 
de l'affection pour lui : son trouble, à cette 
heure d'incertitude, le prouvait. 

Déjà Cady rentrait, bruyante, exultante, 
ramenant Paul Durand, qui souriait d’un 
air discret et important. 

— Victoire! Victoire! Il n’y a 
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mort d'homme, mais le sauvage a bien 
manqué d'y passer !… Un peu plus, ça y 
était !…. Marie-Annette, ton mari fut 
sublime !.… 

Mme Darquet s'était levée, toute rouge 
d’indignation. | : 

— M'expliquerez-vous ce que signifie 
cette charade ? 

Le journaliste se pencha et baisa respec- 
tueusement la main qu’elle lui tendait, en 
un geste de gifle. | 

— Excusez-nous, madame, vous allez 
tout savoir, dit-il en souriant avec grâce. 
IH faut vous avouer qu'avant-hier soir, 
pendant une partie de billard, il y avait eu 
un regrettable incident entre cet ours 
colonial qui a nom Maurice Deber et M. Paul 
de Montaux, votre neveu. Sur un prétexte 
des plus futiles, M. Deber, agacé par on ne 
sait quoi probablement en proie à une 
crise de neurasthénie, se perrait des paroles 
dont M. de Montaux s’offensa. M. Deber 
se refusant à les retirer, une rencontre fut 
décidée. Elle a eu lieu ce matin. Et, pour que 
Mme de Montaux soit rassurée au plus 
" tôt et qu'elle apprenne tous les détails 
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du combat, je me suis jeté dans une auto 
sitôt le procès-verbal rédigé, et me voici. 

Le front couvert de nuages, Mme Da jt 
déclara sèchement : 

— Tout ceci m'est on ne peut chi 
désagréable, et je ne puis concevoir com- 
ment on m’a tenue dans l'ignorance de ce 
qui arrivait sous mon toit. | 

Cady l'interrompit irrévérencieusement. 

— Oh! ma mère, vous gronderez Paul 
Durand plus tard !.. Laissez-le nous racon- 
ter le duel !.… | 

Une véritable convulsion de colère passa 
sut le visage impérieux de la veuve du pré- 
sident du conseil. 

— Cady! vous vous oubliez! Il est 
vraiment surprenant qu'à votre âge et 
mariée, vous vous montriez toujours telle 
que l'enfant insupportable et indisciplinable 
que vous fûtes autrefois! Je ne tolérerai pas 
plus longtemps vos manières, je vous en 
avertis |... 

Un froid terrible tomba après cette sortie 
_virulente. Le sénateur courba le dos et 
disparut derrière un journal vivement déplié, 

enviant la surdité de son épouse .qui la 
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laissait souriante au milieu de l'embarras 
général. Le consul de Vokohama échangea 
un regard navré avec sa femme. Un jeune 
ménage arrivé le matin même, et qui solli- 
citait la protection de Mme Darquet pour 
l'obtention d’une sous-préfecture, deéfaillit 
sous les foudres de la patronne... 

Mme Durand de l'Ile, toujours sur le 
pont, sauva la situation. Souriant avec 
aménité, elle prit le bras de a À et celui 
de Paul Durand. 

—— Allons, mauvaise troupe, n’ennuyez 
pas les gens sérieux avec vos histoires de 
brigands. Venez vous cacher, et ne repa- 
raissez que lorsqu'on sera disposé à vous 
pardonner. | 

Marie-Annette poussa tout à coup un 
petit éclat de rire strident et suivit le groupe 
qui sortait, en passant devant Mme Darquet 
sans paraître l’'apercevoir. Celle-ci frémit 
de rage et cria avec aigreur à Jeanne qui st 
 levait furtivement : 

— Reste ici. ie te prie! Ces stupides 
aventures nr te regardent pas l.. Ne t'en 
mêle pas! 

Ceperdant elle feignit de ne pas remar- 
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quer que son gendre Renaudin se hâtait de 
rejoindre ceux que Mme Durand de l'Ile 
_ avait si adroitement soustraits aux fureurs 
de la maîtresse de fa maïson. 

Dans la salle de billard, Paul Durand nar- 
tait, avec force gestes à l’appui de son récit. 

— Cela fut on ne peut plus sérieux... 
Les deux adversaires étaient enragés, et à 
les suivre on sentait passer sous l’épiderme 
le petit frisson. Paul de Montaux est, 
comme vous les avez, extrêmement calé à- 
l'épée, et au début on croyait que l'affaire 
serait rapidement réglée, mais il fallut en 
rabattre.. M Deber est plus fort qu'on ne 
supposait, et surtout il était animé d’un 
entrain infernal... Ah! diable, ce n’était pas 
un duel pour rire! Tout Île temps on tirait 
à la poitrine ou au visage! et c'était 
l’attente du coup mortel... Dès le premier 
engagement, Deber fut touché à l’épaule, 
mais à peine le sang avait-il paru. À la 
deuxième reprise, la pointe de son épée 
effleura l’arcade sourcilière gauche de Mon- 
taux... Ah! à partir de ce moment, madame, 
votre mari dévint véritablement beau! Le 
risque d’être défiguré qu'il venait d’essuver 
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l'avait, je crois, exaspéré.. Il poussa dès lors 
terriblement son adversaire. C'était splen- 
dide !.. On se serait cru revenu au temps des 
héros de Dumas! A la troisième reprise, la 
chemise de M. Deber est déchirée ; à la qua- 
trième, il est légèrement touché au coude ; 
à la cinquième, une goutte de sang perle 
au poignet de Montaux ; à la sixième, les 
âdversaires s’étudient : on sent qu’ils cher- 
chent le coup définitif. et là, je vous le 
jure, l’angoisse des assistants est poignante... 
Enfin, à la septième reprise, M. de Montaux 
part à fond, est légèrement atteint à l'épaule, 
mais en même temps touche furieusement.… 
M. Debet pirouette sur lui-même, un flot 
de sang s'échappe de sa gorge, on le croit 
mort. Mais non. Le docteur soupire : 
« Deux centimètres plus loin, c'était la 
carotide !» Là-dessus, M. de Montaux fait 
un pas pour tendre la main à M. Deber, 
puis il se ravise, le salue et se retire... On 
a emporté Deber, qui n’en menait pas large : 
nous avons vite rédigé nos papiers, et je 
| suis accouru ici... 

_ Marie-Annette battait des mains, 's'écriant 
avec ivresse : | 


— 
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— Paul est épatant |... Je vais l'adorer !.…. 
Cady ne disait rien, mais un sourire cruel 
et sensuel illuminait tout son visage. 

Enfin, elle demanda, d’un ton de regret : 
__— Alors, vous croyez que Deber en 
réchappera ? 

Paul Durand éclata de rire et échangea 
un rapide regard avec la jeune femme. 

— Pour cette fois, ouil… Cependant 
vous savez, il se pourrait que, rétabli, il 
trouvât devant lui d’autres adversaires |... 

Mme Durand de l'Ile joignait les mains, 
tandis que ses petits yeux vifs et. rusés 
voyageaient sur tous les assistants avec une 
intense curiosité. | 

— Et dire que tout cela n’était causé que 
pour une raison des plus futiles |! prononça- 
t-elle avec une componction hypocrite. 

Dans l'après-midi du même jour, Renau- 
din, Cady et Jacques Laumière roulatent 
dans l’express de Paris. Marie-Annette était 
déjà partie dans l’auto du journaliste. 

À la Brolière, Mme Darquet téléphonait 
furieuseïnent, relançant les Parisiens encore 
disponibles, acharnée à remplir Les vides 
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| | e e 
du château, à noyer sous un flot de visi- 
teurs les rancœurs et les colères qu’elle 


venait d’éprouver. 


Seuls dans leur compartiment, les voya- 
geurs se faisaient, les regards des deux 
hommes revenant malgré eux furtivement 
au johi visage pâli et las de Cady, dont les 
lignes déjà frêles s'étaient subitement Éd à 
amenuicées. 

De temps en temps, elle faisait effort sur 
elle-même ; ses yeux ahsents, vagues, se 
fixaient durant une minute sur le paysage 
verdoyant que l’on traversait, et, se tour- 
nant vers ses compagnons, elle leur souriait, 
elle laissait tomber quelques remarques, 

Puis, de nouveau, elle s’isolait, son esprit 
s'envolait ; 1 n’y avait plus rien là, près 
d'eux, qu'un fragile petit ascemblage de 
chair endormie, de muscles, de nerfs, d'épi- 
derme insensibilirés. 

La chaleur était intense; toutes le: 
vitres baiscées, la course du train n’arrivait 
à produire qu'un courant d'air insigni- 
fiant. 

Pendant l’un de ses moments lucides, 


 Cady ob:erva en soupirant : 
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— Cela doit être intolérable, aujourd’hui, 
à Paris. 

‘Jacques Laumière en profita pour lancet 
une proposition. 

— Je connais une très simple, maïs très 
jolie propriété, dans un endroit tranquille 
et ignoré, à une heure de Paris. Si cela 
vous va, je la loue, et vous accepterez mon 
hospitalité.. Il vous sera facile, Renaudin, 
d'y revenir tous les soirs en attendant les 
vacances. Quant à Cady, elle amènera 
simplement sa femme de chambre et n’aura 
à s'inquiéter d'aucun soin de ménage fasti- 
dieux... mes domestiques sont habitués à se 
débrouiller seuls. 

Un silence inattendu, gênant, étrange, 
entre ces trois personnes, succéda à ces 
paroles. Et chacun en demeura étonné et 
saisi. ‘ 

Cady laissa tomber, avec un petit sou- 
rire triste, une phrase inachevée, au sens 
limpide pour eux trois. 

— Ah! mon pauvre Jacques !.… 

Renaudin courba la tête, stupéfait, plein 
d’effroi du flot de pensées, de soupçons, de 
fantômes que ces quelques mots de l’ami 
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venaient de déchaîner inopinément en lui. 

Mon Dieu ! le poison apporté par ce mi- 
sérable Deber était donc resté dans son 
organisme, puisque ce qui, la veille, lui 
eût paru naturel, innocent, lui causait au- 
- jourd’hui de telles suspicions ?.… 

Laumière, nerveux, voulut réagir. 

— Eh bien? fit-i1 sèchement. Qu'est-ce 
que mon projet a @æ sf extraordinaire ?.… 
Je ne pense pas que Cady ni vous ayez le 
désir de retourner à la Brolière cet été, 
après ce qui s'est pascé ce matin? et, il 
y a trois jours, vous reconnaissiez que Cady 
avait besoin de la campagne... 

Renaudin s'était ressaisi ; il tourna vers 
Jacques son visage au masque habituel, où 
pourtant quelque chose d’inquiet, de fré- 
missant subsistait, perceptibie pour celui 
qui l'aurait étudié attentivement. 

— Certainement, dit-il avec calme, et 
je vous remercie de votre pensée... maïs il 
èst plus convenable que ma femme soit 
. chez elle. Je verrai à lui louer une villa... 
Laumière exagéra sa surprise. 

— Je vous demande pardon !… J'avoue 


que je ne sougeais guère à consulter les 
12 
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convenances l.. Vous ne m'avez pas habi- 
tué à un tel rigorisme. | 

Renaudin inclina la tête.. Une expression 
soucieuse et têtue passa fugitivemetit sur 
_ sa physionomie. 

— Je le reconnais. C'est un tort que j'ai 
eu jusqu'à présent. 

Laumière allait répliquer avec vivacité. 
Cady, levant un doigt, l’arrêta. 

— Chut, Jacques! tout est changé, 
fit-elle d’un ton d’imperceptible dédain. Ça 
va être fini de la bonne camaraderie... A 
_ présent, Victor n'est plus le même... il 
est jaloux! de tout le monde, et de toi 
en particulier, 

Le juge tressaillit, touché par l'accent 
inusité de la jeune femme, où il démélait 
de l’amertume, une tristesse, et aussi de la 
rancune, | 

— Non, Cady, protesta-t-il. Je ne suis 
pas jaloux, tu le seis bien! Et, en tout 
cas, Laumière est hots de cause. Mais 
enfin j'ai reconnu que jusqu'ici cela a été : 
une grave erreur de ma part de me prêter 
aveuglément à tes fantaisies et de ne pas 
plus terir compte de l’opinion des étrangers, 
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Cady éclata d’un petit rire narquois. 

— Quelle logique! je te prie d’ouir 
cela, Jacques !. Je t’ai raconté les projets 
de Victor. C'est au moment où il vient 
d'avoir l'excellente idée de semer les gens 
qui nous embêtent qu'il se préoccupe pré- 
cisement pour la première fois du qu’en- 
dira-t-on d’une tapée d’imbéciles !.… Hein, 
qu'est-ce que tu penses de cela ? 

Laumière se récusa du geste et pinça les 
lèvres, la physionomie glacée, regardant au 
dehors, avec une affectation de détachement 
et de désintéressement. 

Renaudin reprit, d'un accent de cordialité 
un peu forcée. 

— Mon cher ami, ne m’en veuillez pas 
de ne point acr:utcr votre proposition... et 
prouvez-le en étant notre hôte, aussi long- 
temps qu'il vous plaira de demeurer avec 
nous, dans la villégiature que je me pro- 
curerai. 

Le peintre lui jeta un coup d'œil froid 

— Je suis de l'avis de Cady, vous mun- 
quez de suite dans les idées... Si vou nt 
tachez maintenant de l'importance aux ju- 
gements du monde, je ne vois pas en quoi 
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ceux-ci peuvent différer, que ce soit moi 
qui accepte votre hospitalité, ou vous la 
mienne. C’est le fait de notre intimité qui 
peut prêter à de sottes réflexions qu’il 
st vraiment un peu tard de redouter à cette 
heure !.…. 

Cady déclara à son tour : 

— Arrangez-vous comme vous voudrez, 
tous deux, mais qu'il soit bien entendu que 
si nous allons à la campagne, moi, je ne 
m'occuperai d'aucun détail d'installation, ni 
de ménage... de rien, rien, tien. Je veux 


L'accent qu'elle avait eu, à son insu, en 
prononçant ces derniers mots, attira sur 
elle les regards tout à coup soucieux des 
deux hommes. Et une fois de plus, ils no- 
tèrent sa fragilité, le changement de ses 
traits, l'angle à présent aigu de son visage 
naguère si joliment arrondi. 

Renaudin, le cœur fondu de tendresse et 
de pitié, conclut avec une précipitation qui 
semblait arrachée à sa volonté : 

— Eh bien, c’est entendu, je louerai la 


maison dont Laumière parlait, ‘et nous 
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nous y installerons avec ses domestiques. 
C’est lui qui nous recevra. à mes frais. 
Oh ! condition expresse !.… 

Jacques fit un geste d'acceptation. 

— Comme il vous plaira. J'y vois l’a- 
vantage de la tranquillité absolue pour 
Mme Renaudin, qui en a besoin. 

— C'est ce que je crois aussi, dit Victor 
avec gravité. 

Le reste du voyage-s’accomplit presque 
silencieusement. Sur le trottoir de la gare 
Saint-Lazare, pendant que Renaudin cher- 
chait une voiture, Cady s’appuya sur le 
_ bras de Laumière. 

— Tu as compris ? 

Il répondit : 

— Ça, c'est le flagrant délit qu” 1] se mé- 
nuage, parbleu !.…. 

Elle soupira avec lisitodes 

— Ah! C'est bien ce que j'ai pensé. 

Sans la regarder, sérieux, bien qu'avec 
une hâte, parce que le mari revenait déjà 
vers rux, Jacques dit : —— 

— Écoute, j'ai réfléchi. Je crois que si 
tu divorçais, nous pourrions nous marier. 

Cady fit entendre un petit «Oh! » de 
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surprise, et secoua la tête avec découra- 
gement. | 

— Mon pauvre Jacques, c’est pas encore 
une solution, tiens... 

Elle monta dans la voiture découverte 
où Renaudin se trouvait déjà. 

— Vous ne venez pas de notre côté, Lau- 
mière ? demanda Îe juge. 

Le chapeau à la main, très correct, Îe 
peintre prenait congé de Cady, 

_— Merci, je rentre chez moi Demain, 
je m'occuperai de la maison. Je tiens à 
ce que Mme Renaudin puisse s’y installer 
sans tarder. 

Et, avec une imperceptible et peut-être 
involontaire provocation dans son accent,° 
Ü ajouta : 

— Jl est entendu que j'abuserai de votre 
invitation Je m'installerai chez vous... 
A moi aussi la campagne est nécessaire en 
ce moment. 


Depuis près d’un mois, ils vivaient tous 
trois à Nieulles, perdus en ce coin d’ombre 
et de fraîcheur, entre les grands bois et la 
petite rivière sinueuse, qui garde, presque 
en la baylieue parisienne, un çch:rme de 
véritable campagne. 

La maison vieillotte, et garnie de meubles 
surannés, n'avait qu'un étage, agrandie de 
vérandas, d'arcades frangées de plantes 
grimpantes, d'une orangerie à moitié salon, 
le tout se prolongeant jusqu'au bord de 
l'eau, abrité de tilleuls, de marronniers 

et de peupliers d'Italie, | 

_ Les jours coulaient doucement, un pen 
tristes, en une quiétude pourtant obscuré 
ment inquiétante, en une torpeur morale 
comparable à celle de l’air qui régnait sous 
ces ombrages épais, ne laissant traverser 


184 LE DIVORCE DE CADY 


aucun rayon, bien que l’on devinât quaud 
même la chaleur torride, le soleil brülant, 
le ciel implacable, enveloppant de toutes 
parts ce lieu privilégié. | 

Pendant que Renaudin passait ses après- 
midi à Paris, au Palais, Jacques Laumière 
avait peint assidûment une scène orientale 
au temps des Croisés, improvisée avec les 
ressources de Îa maison, des accessoires 
apportés de Paris et trois modèles, deux 
hommes et une femme, facilement racolés 
dans le pays, où les peintres abondaïient. 

Une arcade d'architecture assez gra- 
cieuse, une vieille auge de pierre recevant 
un filet d’eau transparente, des tapis appen- 
dus, des contrastes d'ombre chaude et de 
lumière crue formaient un de ces cadres 
violemment colbrés qui parfois plaisaient 
au pinceau de Jacques. La femme, une 
juive brune, était fort belle. Le tableau 
était très bien venu, et Laumière y posail 
les dernières touches lorsque Renaudin, 
libéré de ses travaux, vint complètement 
s'installer à Nieulles, près de sa femme et 
de leur ami. | 

Cady se laissait vivre, vêtue de kimonos 
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légers, presque toujours étendue sur une 
chaise longue en rotin, dans un angle de la 
véranda, que des rosiers et des clématites 
à grandes fleurs abritaient de leur ombre 
verte. De là, un livre glissé sur ses genoux, 
elle aimait à considérer, en enfilade, le 
coin factice d’orientalisme archaïque créé 
par le peintre ; puis, le berceau sombre de 
l'allée des tilleuls, et, là-bas, l’eau de la 
rivière miroitant entre les saules et les 
larges troncs gris des peupliers d'Italie, : 
aux bouquets de feuilles luisantes, trem- 
blotant au moindre souffle. 

Elle parlait peu, l’air absorbé, souriant 
pariois mélancoliquement à des visions in- 
connues, ne riant jamais. Elle se montrait 
inaltérablement affectueuse pour son mari. 
Elle et Jacques ne s'étaient jamais départis 
d'une réserve absolue, même durant les 
heures d’impunité certaine que cette soli- 
tude leur réservait. : 

D'ailleurs, pas une fois Renaudin n'avait 
paru exercer sur eux une surveillance quel- 
conque, ni chercher à surprendre leur tête- 
à-tête, 

Et, sans doute leur retenue, d’abord cau- 
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sée par un sentiment de prudence, avait pour 


._ Se continuer une autre cause, obscure pour 


eux-mêmes. 

Les soirées, dehors, en la tiédeur de l'air, 

tandis que les deux hommes causaient près 
de la jeune femme silencieuse, avaient une 
indicible douceur. 
_ Pour la première fois aussi complète- 
ment, le juge appréciait le charme, les 
dons de causeur, l'esprit cultivé et original 
de Jacques Laumière, que semblaient ravir 
leur intimité et cette solitude champêtre 
par cet été incomparablement beau. 

Ce jour-là, après trois ou quatre après- 
midi d'oisiveté et de recherches infructueuses, 
Jacques avait enfin saisi l'attitude de Çady 
qu'il reproduirait dans le portrait que 
 Renaudin lui avait demandé de faire de la 
jeune femme, 

— Là. restez comme vous êtes. ne 
bougez plus... Ça y est tout à fait |... 

Depuis la scène du wagon, au retour de 
la Brolière, malgré les molles protestations 
du mari, Laummière avait cessé de tutoyer 
Cady, mettant un soin extrême à ne jamais 
se tromper, ce qui apportait entre eux 
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quelque chose de tout nouveau — peut-être 
au fond plus troublant que la familiarité 
ancienne de l’homme envers l'enfant co 
sous ses yeux 

Cady s'était docilement immobilisée dans 

sa pose, faisant la moue. 
— Cela te plaît ?.… Cela sera bien fati- 
gant | | 
Elle le tutoyait toujours, haussant les 
épaules devant ce qu'elle appelait les si- 
magrées de Jacques. 

Laumière interrogea Renaudin : 

— N'est-ce pas ? 

L'autre inclina la tête affirmativement. 

— Oui... oh ! oui... la pose est ravissante. 
ÆEnveloppée d'un kimono de crêpe de 
Chine bleu pâle, brodé de gris, doublé de 
rose pâle, sous | lequel elle paraissait nue, 
Cady avait une jambe étendue sur la 
chaise longue, l’autre descendant à terre, 
la draperie dessinant Îa jolie ligne de la 
jambe jusqu'à la hanche, découvrant 1Îa 
cheville chaussée de soie grise, le pied sou- 
levé et cambré au-dessus de la mule de 
paille de riz. Le buste tourné, 1a nuque 
découverte par la chevelure relevée. la jeune 


{ 
158 LÉ DIVORCE DE CADY 


femme se penchait sur la table, encombrée de 
livres et de journaux, ne montrant que son 
doux profil, attristé par les paupières baissées; 
elle feuilletait une brochure, la main, le 
bras nus allongés, laissant voir toute la 
pureté de leur chair délicate. 

Et, sur cette silhouette, la lumière ta- : 
misée par les plantes entrelacées de la vé- 
randa couiait, égale, harmonisant d’une 
lueur légèrement glauque les tonalités ef- 
facées du bleu, du gris, du rose du vête- 
ment et de l’épiderme. 

Laumière assura : 

— Ce ne sera pas fatigant, c’est si natu- 
rel. 

Cady sourit. 

— Un peu contourné tout de même... et je 
ne m'y serais pas éternisée dans cette 
attitude, je te prie de le croire! J'ai 
déjà des fourmis dans le mollet droit !.…. 

Néanmoins, elle ne bougea pas, tandis que, 
rapidement, le peintre jetait un premier 
croquis sur une feuille volante. Le len- 
demain seulement on réglerait les détails, 
on disposerait la vaste toile nécessaire, 
Jaumière voulant donner au portrait la 
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orandeur naturelle, et reproduire fidèle- 
ment les fonds qui avaient leur valeur. 

Renaudin, avertissant qu'il s’absentait 
pour un quart d'heure à peine, ayant à 
passer au bureau de poste, les avait quit- 
tés. Ils demeuraient seuls, dans la quiète 
chaleur de l'après-midi qui touchait à sa 
fin. 

Là-bas, d’un pas fent et muet sur le sable, 
un chat étranger longeait l'allée. Il s'arrêta, 
examina longuement le couple silencieux, 
les gestes menus de l’homme qui dessinait, 
et, confiant, il s’assit, fit un bout de toilette. 
Puis, tout à coup, il s’en alla, d’un trot allè- 
gre. Après son départ, la solitude du lieu 
parut absolue. Pas un chant d'oiseau, pas 
un bruit du dehors ne venait troubler cette 
paix un peu lourde. 

— C'est tout pour aujourd’hui, annonç« 
Jacques brièvement. 

Et, la feuille de papier rejetée, il s’en- 
fonça dans son fauteuil, et roula une ci- 
parette. 

Avec un soupir d’aise, Cady vira sur 
elle-même, et s’étendit tout de son long, 
à plat sur le lit de repos, faisant glisser 
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très bas les coussins, ses bras nus relevés 
et noués sous sa tête. 

— Jl fait bon se détendre, tu sais !.… 

I1 ne répondit pas, les yeux attachés sur 
les lignes de ce corps audacieusement ré- 
vélé par l’étoffe souple qui adhérait à la 
chair. | 

Sous ses cils presque entièrement abais- 
sés, le regard de Cady vint chercher celui 
de Jacques... | 

Une indicible volupté s’épandait entre 
_ eux lentement, irrésistiblement, comme s’é- 
tend dans une atmosphère sournoisement 
_Calme un parfum très pénétrant. 

Et ‘ni l’un ni l’autre ne cherchaient à 
échapper à cette espèce d'ivresse qui re 
venait inopinément les visiter, dans laquelle 
ils oubliaient tout... le lieu où ils se trou- 
vaient, le temps qui s’écoulait, le précaire 
de leur solitude... | 

Des minutes délicieuses, éperdues, les 
possédèrent… | 

Soudain, Jacques se leva, approcha de 
Cady ; et, détachant sa cigarette de ses 
lèvres, s'appuyant au dossier de la ehaïse 
longue, il se courba. D'une main assurée, 
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familière, il ouvrit le kimono de Cady im- 
mobile, consentante, et posa ses lèvres 
entr'ouvertes sur le sein découvert. 

Un sorte de râte les réveilla. Jacques se : 
retourna machinalement. pus € s'était dres- 
sée avec vivacité. 

— Oh f fit-elle pénétrée de douleur. 

Victor Renaudin s’appuyait, chancelant, 
_ assommé, au mur de fa véranda, une expres- 
sion inoubliable d’épouvante, de détresse, 
en ses yeux élargis, en sa bouche ouverte... 

Quelques secondes de stupeur s’écou- 
lèrent. 

Enfin, Laumière jeta sa cigarètte, qui 
brûlait ses doigts sans qu'il s’en aperçût. 
L fit un pas en avant. 

— Renaudin, je vous jure! prononça- 
t-il d’une voix étouffée. 

Mais l’autre eut un sursaut violent et 
fuit en gémissant, la marche précipitée et 
titubante, les bras étendus, comme s’il fût 
devenu subitement aveugle. 

Cady, debout, rattachant vivement son 
vêtement, retint Jacques, qui voulait re- 
joindre le malheureux mari. 

— Non non, laisse-le.… C’est inutile, 
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prononça-t-elle avec une âpre désolation. 

— Je t'assure.. il faut... on peut. bal- 
butia-t-il, éperdu. 

Elle secoua la tête, obstinée : | 

— Non, je te dis C’est bon, il n’y a 
tien à faire... | 
_ Et, reculant, elle s’adossa, elle aussi, à 
la muraille, les yeux fixes, les bras aban- 
donnés. 

— Et puis, quoi? Cela devait arriver... 
C’est peut-être mieux, murmura-t-elle. 

Ensuite, brusquement, une réaction s’em- 
para d'elle. Elle se jeta dans un fauteuil, 
se pelotonna, cachant son visage, et, éclata 
en sanglots. | 

Laumière reprenait peu à peu son sang- 
froid, allant et venant, absorbé, réfléchis- 
sant, sans interrompre {a crise nerveuse 
de Cady, qu'il savait devoir s’apaiser plus 
vite dans le silence et l’inattention. 
Lorsqu'elle lui parut enétat de l’entendre 
il dit, grave : : ee 

— Je te répète ce que je t'ai déclaré 
déjà une fois, Cady, je suis prêt à t’épouser. 

Elle n'eut qu'un geste las des épaules. 
Puis, au bout de quelques instants, elle se mit 
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debout, vint à la table, bouleversa les 
livres pour découvrir une petite corbeille 
d’où elle tira un mouchoir, une boîte de 
poudre. Elle essuya ses yeux, frotta de riz 
son visage, rattacha ses cheveux. 

— Où est-il? ”demanda-t-elle, préoccu- 
pée. 

Laumière fit un geste d’ignorance, jetant 
malgré lui un regard inquiet vers la rivière 
scintillant paisiblement, là-bas, sous le soleil. 
Mais Cady secoua la tête. 

— Non, non, pas lui. Ce n'est pas un 
homme qui se suicidera… 

Au bout de l'allée, le long Ge la maison, 
Jo.éphine parut, empressée, l'air intrigue, 
tenant un papier à la muin. 

— Madame... Monsieur est parti, et m'a 
dit de remettre ceci à madame. 

Cady déplia vivement la feuille détachée 
d'un bfoc-notes et lut, griffonné au crayon : 

« Je pars. Ne cherchez pas à me rejoindre. 
C’est trop. Je ne pourrais plus.» | 

Elle soupira, opprestée, et tendit le pa- 
pier à Laumière, qui y jeta. un coup d’œil 
rapide et fit un geste de découragement. 

Cady s’adressa à la mme de chambre 

| . 
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. immobile, dissimulant son ardente curiosité 
sous un air discret. 

— Venez m’habiller. 

Elles disparurent ensemble dans la mai- 
son ; tandis que Laumière se rejetait dans 
un fauteuil, remuant mille pensées de souci 
et de contrariété, absolument désemparé 
par la brusquerie des événements. 

Une heure plus tard, Cady reparaissait, 
vêtue correctement pour la ville, un chapeau 
sur la tête, ses gants à la main. sauna se 
souleva, surpris. 

— Où vas-tu ? 

Elle répondit brièvement. 

— Je pars. | 

Il jeta avec une subite vivacité jalouse: 

— Tu vas le retrouver ? Quelle absurdité!.… 

Elle demeura impassible, très pâle, lès 
yeux cernés, un ait d'entêtement impré- 
gnant tout son visage. 

— Je te prie très sérieusement de ne pas 
essayer de voir Victor prononça-t-elle.. de 
ne tenter aucune explication. de ne faire 
aucun mensonge... Je te préviens que je 
désavouerais tout. 

Il questionna : 
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— Alors, c’est le divorce que tu veux... 
nu bien espères-tu qu'if te pardonnera Pi 

Elle fit un geste décidé. 

— Je ne le reverrai jamais, 

Il réitéra avec une alarme. 

— Où vas-tu ?.… $i ce n’est pas pour Île 
rejoindre, reste ici... Nous réfléchirons, nous 
avicerons… 

_ Elle secoua la tête. 

— Non, c’est impos:ible. 

Et, comme il allait encore insister, elle 
ajouta avec une soudaine impatience. 

— Ne me contrarie pas! Laisse-moi 
tranquille. Je te verrai, je te parlerai plus 
tard... Maintenant, je veux être seule. 

Joséphine arrivait, affairée. 

— Madame, la voiture est 1à, les mailles 
sont chargées. 

Laumière sentit un mala‘se indicible l’en- 
vahir. 

— Oh! tu pars! balbutia-t-il, effondré, 
avec la persuasion brusque, profonde, qu'il 
ne la reconquerrait plus. 

Cady fit un signe de tête, s'adressant à 
la domestique. 

— Bien. Je vais un instant dans ma 
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chambre, j'ai encore quelque chose à prendre. 
Portez mon sac, Joséphine, je vous rejoins 
tout de suite. 

Dès qu’elle eut disparu, Laumière inter- 
rogea impérativement la femme de cham- 
bre. | 

— Où madame vous ot dit que vous 
alliez ? 

— Madame ne n'a rien dit, monsieur. 

— Ne mentez pas! 

Elle affirma, sincère : 

— Je jure à monsieur que je dis la vé- 
tité !… Je sais que nous allons à Paris. 
que nous n’allons pas à la maison, ni chez 
la mère de madame, d’ailleurs, il n'y a per- 
sonne, de ce moment, rue la Boétie.. Je ne 
sais rien d'autre. | 

Laumière courut à son appartement, et 
revint, des billets de banque à la main. 

— Voilà cinq cents francs, dit-il avec 
précipitation. Ils sont pour vous personnel- 
lement... mais, il est bien entendu que vous 
paierez pour madame tout ce qu'il lui fau- 
dra, car je crois qu’elle est sans argent. 
Vous vous adresserez à moi pour que je vous 
rembourse au fur et à mesure de vos dépenses 


à a à 


LE DIVORCE DE CADY 197 


et vous me tiendrez au courant de tout ce 
que madame fera... 

Joséphine fit prestement disparaître Îles 
billets. | 

— Bien, monsieur. Monsieur peut comp- 
ter sur moi... Faudra-t-il que j'écrive à 
monsieur ici ? 

— Non, à Paris, jy scrai demain... Vous 
connaissez mon domicile ? 

— Oh! oui, monsieur. 

Cady appelait avec impatience : 

— Joséphine | 

La soubrette fila au galop par le salon. 

— Me voici, madame ! | 

La jeune femme sortit de la maison, ap- 
procha, prit les deux mains de Jacques et 
tendit son visage. 

— Adieu. 
- I se sentit défaillir. 

— Non, Cady, pas adieu! protesta-t-il 

Elle eut un petit sourire contraint. 

— Eh bien, au revoir, si tu préfères. 

Elle se dérobait au baiser trop long, 
s'échappait. | _ 

— Vite, Joséphine, nous manquerions le 
train !.…. 
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Elle était partie. Il restait son odeur; 
mille petits objets lui appartenant trai- 
naient partout en ces lieux qu’elle venait 
de quitter. Klle semblait encore présente. 

Mais, dans sa chambre, où Jacques se 
rendit, c'était un désordre de maison bru- 
talement cambriolée.. Les tiroirs pendant 
hors des meubles, les armoires béantes, 
vides, les sièges bousculés, tout disait la 
fuite définitive. 

Il se contempla longuement dans une 
glace. 

— Voilà. Je suis vieux, murmura-t-il 
avec désespoir. Autrefois, j'aurais su Îa 
sarder... J'aurais: osé lui défendre de me 
auitter... 


IX 


Pendant le trajet de Nieulles à Paris, une 
gaieté inattendue s'était peu à peu emparée 
de Cady. Éminemment impulsive, elle se 
laissait aller aux sensations qui l’assiégeaient 
sans chercher à les analyser, non plus qu’à 
les excuser vis-à-vis d'elle-même. 

Après la consternation, le sincère chagrin 
qu'elle avait éprouvés devant le désespoir 
du malheureux Renaudin, un sentiment 
d'allégement l’emplissait tout entière. Sa 
liberté soudaine l’enivrait et elle s’élançait 
en des songes délicieux. 

Affranchie de tout devoir, de toute su- 
jétion, il lui semblait naturel, certain, 
qu'elle retrouvât Georges aussitôt. Au fond 
d'elle, obscurément, puérilement, presque 
superstitieusement, elle était persuadée 
qu'elle le verrait bientôt surgir. qu'il 
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lui apparaîtrait peut-être le jour même. 

Tout en bavardant familièrement de 
niaiseries avec Joséphine, elle se penchait 
par la portière du wagon à chaque arrêt ; 
elle inspectait toutes les stations, comme 
si partout elle eût attendu la venue du jeune 
homme. 

À la gare Saint-Lazare, pendant que Jo- 
séphine, stupéfaite de son attitude, s’occu- 
pait des bagages, elle dévisageait tous Îles 
passants, le. cœur battant, un mystérieux 
sourire aux lèvres. 

À l'entrée du passage Porsin, où elle se 
fit conduire, abandonnant fiacre, femme de 
chambre et bagages, elle Ss’élança dans la 
loge de la concierge. | | 

— Bonjour, madame Mortier !. Est-ce 
que imoncieur est venu ? 

La petite femme rejeta son ouvrage de 
couture, et se leva, avec empressement. 

— Ah! c'est madame! Madame va 
bien ?.. Il y a si longtemps qu'on n'a pas 
vu madame |... 

Cady répétait avec impatience. 

— Dites-moi donc si monsieur est venu?… 

La concierge secoua la tête. 
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æ— Mossieur ?.… Non, madame, non. 
Monsieur n’est pas venu depuis madame... 
Mais, l’autre monsieur est revenu. 

Fiévreuse, sans l'écouter, Cady demanda : 

— Des lettres ?.… Il n’y a pas delettres ?.… 
Rien ?.… 

— Non, madame, aucune lettre... Ma- 
dame n’a guère l'habitude d’en recevoir 

Une sensation d’écroulement, d’effondre- 
ment envahissait Cady. Aïnsi, ses pressen- 
timents l’avaient trompée, ses espoirs étaient 
déçus ?.… C'était encore, toujours, la nuit, 
les ténèbres. Georges disparu à jamais 
de son horizon... Oh! le retrouver l.. Lui 
dire: « Je suis libre! je suis à toi!» 
Où aller? Que faire? Elle ne savait rien 
de lui, de sa vie habituelle, de ses occu- 
pations, de ses fréquentations.. Rosine 
Derval ?… Oui, elle avait songé à demander 
à l’artiste si celle-ci savait où se trouvait le 
jeune homme... Mais Derval n'était pas à 
Paris, les journaux avaient annoncé son 

départ pour Vienne, Budapest... 

_ Fernande Voisin? Ah! Cady Îa con- 
naissait assez pour être certaine que jamais 
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elle n’avouerait cette amitié interlope. Kôt- 
elle su où Georges se réfugiait, elle ne l’eût 
pas dit. Par Marie-Annette et ses mul- 
tiples relations, peut-être serait-on parvenu 
à obtenir quelque indication... Les de Mon- 
taux étaient à Biarritz !.…. | 

La voix insistante de {a concierge finit 
par arriver jusqu’à sa compréhension. 

— Comme je le disais à madame, l’autre 
monsieur. Celui avec lequel madame s’est 
disputée un jour — il a l’air bien comme il 
faut — il est revenu plusieurs fois... Et 
dame ! j'espère que madame ne se fâchera 
pas. mais, comme madame avait oublié le 
jour du terme, et que Île gérant n’est pas 
conciliant.… j’en avais dit un mot en l’air à 
_ce monsieur. et il a tenu à me verser la 
petite somme... Simadame veut sa quittance, 
la voici. | 

L'esprit encore dans les nuages, fourrant 
le papier dans sa poche, Cady fit un effort. 

— Qu'est-ce que vous dites ?.… Ce mon- 
sieur a payé mon terme ?.. Quel monsieur ? 

— Un grand maigre, un peu jaune de 
teint, que j'ai vu dans l'appartement, un 
jour que madame m'avait sonnée.… Mon 
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Dicu, le dernier jour que madame est venue. 

Cady hocha la tête. 

— Oui, je sais. 

Deber !… Maurice Deber la poursuivait 
eucore !.… | 

Le fils de la concierge se fauñflait dans 
Ja loge. | 

— Maman... C'est le cocher qui demande 
s’il faut décharger les bagages. 

Cady sursauta. Ah! oui, Joséphine... les 
malles. Elle donna brièvement des ordres. 

— Madame Mortier, trouvez, s'il vous 
plaît, quelqu'un pour monter trois malles 
ascez lourdes. 

Et elle alla chercher Joséphine, de plus 
en plus intriguée, mais qui demeurait dis- 
crèétement mette. 

A la vue de l'appartement, la stupéfac- 
tion de la femme de chambre ne connut plus 
de bornes, bien qu’elle n’en manifestât 
rien ; et Cady, préoccupée, ne songea point 
à s'inquiéter de ses pensées. 

— Tenez, fit-elle en désignant la chambre 
arabe, je pense que vous pourrez vous 
arranger un lit ici... ]£t puis tâchez de caser 
mes aflaires comme vous l’entendrez. 
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Joséphine demanda d'un ton mesuré. 

— Alors, madame, c’est ici que nous 
resterons pour le moment ?.…. 

— Oui, répondit Cady laconiquement. 
Vous saurez nous faire à manger ?.… | 
Joséphine, qui avait déjà jeté un coup 
d'œil sur l'extraordinaire petite cuisine, 

affirma avec bonne humeur : 

— Oh! pour sûr, madame! Madame. 
n’est pas difficile... D'ailleurs, il y a des 
restaurateurs dans le quartier... 

— La concierge est très complaisante, 
demandez-lui tous les renseignements et 
les services dont vous aurez besoin. 

— Que madame ne se tourmente de rien, 
je me débrouillerai! s’écria la soubrette 
enchantée de la tournure que prenait l’aven: 
ture. 

Cady se détira. 

_— Que je suis lasse !... 

Joséphine proposa : 

— Madame veut-elle prendre un bon 
bain ? J'ai vu qu'il y a tout ce qu'il faut. 
Puis, je lui servirai une tasse de thé et üun 
petit pâté... Je courrai faire les emplettes 
pendant que madame sera dans l'eau... En- 


LE DIVORCE DE CADY 205 


suite, madame se couchera et surveillera 
mes arrangements de son lit, ça la distraira.… 
C’est si gentil, ici, eson va si bien s'installer | 

Cady acquiesça : 

— Vous m'apporterez aussi des gâteaux 
et des fleurs. ce que vous pourrez trouver... 
Prenez de l'argent dans mon sac... 

— Inutile, madame! fit Joséphine en 
souriant mystérieusement, monsieur m'en a 
donné. 

— Ah! fit Cady indifférente, sans appro- 
fondir qui était « monsieur ». 

_ Deux heures plus tard, elle s’assoupissait 
doucement, bercée par le bavardage câlin 
et obséquieux de la femme de chambre, qui 
avait déjà dressé son lit et disposé des 
porte-manteaux dansla chambre arabetrans- 
formée en penderie pour les toilettes de 
Cady. 

La découverte d’une pile de chemises 
dans la petite commode laquée fit sourire 
Joséphine, qui murmura : | 

— Ce. ue je les ai cherchées, celles-là !.. 
et ce que j'ai AND la pauvre blanchis- 
seuse | 

Puis elle se glissa sans bruit hors de 
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l'appartement et descendit à la loge, où 
elle conversa jusqu'à minuit, s'instruisant, 
reconstituant toute l’hiétoire secrète de sa 


patronne, achevant de se faire une idée 


nette de la marche à suivre pour obtenir 
elle-même le plus d'avantages possible en 
ce drame où le hasard allait lui faire jouer 
un rôle obscur, mais prépondérant. 

La venue, le lendemain matin, de Mau- 
rice Deber, immédiatement prévenu par la 
concierge du retour de Cady, orienta dé- 
finitivement Joséphine, qui le reçut en 
l'absence de la jeune femme. 

Renaudin, il n’en fallait plus! Vite, 
le divorce, et qu'on s’asseye dessus !.… 
Laumière ?.. Peuh! en résumé, vieux gar- 
çon passablement rapiat, point désirable.. 
Maurice Deber, c'était la bonne affaire !.. 
Pincé à fond, millionnaire, et voulant le 
mariage... Ahl sans compter les profits 
immédiats, quelle situation se ferait une 
femme de chambre intelligente dans la 
maison, auprès de Cady indolente, fai- 
néante, et du patron reconnaissant |... Oui, 
il fallait que Cady divorçât et qu'elle 
épousât Deber… | 
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Il y aurait peut-être du tirage, mais 
ça se ferait |. 

Et, en conséquence de rette eo 
Joséphine, après avoir mis Maurice Deber 
au courant des faits survenus, avec tact, 
prudence, précaution et réticences, négligca 
d'écrire à Jacques Laumière l'adresse de 
leur retraite. | 

«ll sera toujours temps de lui faire 
cracher d’autre monnaie s’il y a lieu, con- 
clut-elle, mais il ne faut surtout pas qu’il 
vienne nous embêter ici, non plus que le 
mari |... » 

Pendant qu'en secret Joséphine s’entre- 
tenait avec Maurice Deber, Cady, bien loin 
de se douter de la visite du cnlonial, prête 
de bonne heure, reposée, et dans un heureux 
état d'esprit, se présentait chez Fél 
Argatte. C'était le jour de réception du 
jeune avocat, elle dut attendre ; puis, elle 
fut introduite dans son cabiuet. 

I lui tendit les deux mains ave 
élan. | 

— La bonne surprise !.… 

Sans même s'asseoir, en quelques mot 
avec cette précision familière et pittore 
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que dont elle avait le secret, elle lai ap- 
prit les événements. 

— Voilà... Je suis ici toute seule. Hier, 
Victor m'a pincée. attitude coupable... 
avec Jacques Laumière. Il ne veut rien 
savoir. C’est le divorce, j'en suis enchantée. 
Comment faut-il bâcler cela pour que ce 
soit très vite fini ? 

Félix se laissa tomber sur son fauteuil 
_de bureau. 

— Non, mais, vous me cassez les bras et 
les jambes !… Sapristi de Cadyl!.….. Vous 
en avez toujours de nouvelles, vous !.. 

Elle s’assit en riant. 

— Ah! mon Dieu, que de chichis!.…. 
Vous, un homme du métier, vous ne pouvez 
pes me dire simplement le truc 7... 

I s'installa. 

— Racontez-moi tout, 

Elle s’étonna-: | 

— Quoi, tout ?.… Je n'ai rien de plus à 
vous apprendre. il n'y a rien d'autre. 

11 répliqua, un peu froissé : 

— Oh! si vous voulez faire des cachot- 
teries avec moi !.... : 

— Du tout. Argatte, vous savez bien 
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que je vous aime beaucoup... J'ai en vous . 
une confiance absolue... Voyez, je suis ve- 
nue à vous tout de suite, et je vous ai tou- 
_ jours parlé franchement. 

li s’adoucit. 

+ — C'est ce qu'il m'avait semblé... Mais 
pourquoi aujourd'hui ce mutisme, quand 
ü faut précisément que je sois au cou- 
rant à fond. Car enfin, le divorce, c’est 
trés bien de le réclamer, mais ça ne s’ob- 
tient pas comme cela |... 

_— Oh! si, j'ai tous les torts ! s’écria-t-elle 
ingénument. | | 

— Bigre!l.… Eh bien, il faut se garder 
de le dire! s'écria Argatte interloqué, 

Elle balança la tête. 

— Parce que le divorce serait prononcé 
contre moi ?… Dame! je ne vois pas trop 
comment cela pourrait être autrement ?.…. 
On ne peut tout de même pas coller des 
méfaits à ce pauvre Victor! » 

Argatte questionna avec une curiosité 
qui n'était certainement pas exclusivement 
professionnelle. 

— Donc, le flagrant délit, indéniable ? 

— Naturellement. 

| 14 
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— La nuit ? | 

— Non, hier, à Nieulles, dans l’après- 
midi. 

Il resta saisi. | 

— Diable! hier seulement !… Afors, 
c’est tout chaud ?.…. | 
Puis, avec une certaine hostilité : 
— Où cela ? dans votre chambre ?.… Au 
HE 

— Mais non... Tenez, j'aime mieux vous 
dire, vous imagineriez des choses stupides... 
Nous étions dehors, sous la véranda... 
Jacques devait faire mon portrait, il avait 
pris un croquis, nous étions un peu énervés.. 
Victor est sorti. — Oh ! je reconnais que nous 
avons été idiots, nous savions qu'il serait 
à peine dix minutes absent |! — Donc, une 
idée a pris à Jacques, il s’est approché de 
moi, il m’a embrassée, et juste à ce moment, 
Victor est rentré... Il a poussé un cri. un 
fi que j'entends encore, qui me fait mal 
quand j'y pense... et, il s'est sauvé en disant 
qu’il ne voulait plus me revoir. J'ai plaqué 
Jacques, et je suis venue à Paris. | 

Très déçu, refroidi, Argatte fit un geste. 

— Un baiser ?.… Mais alors, il n’y a pas 
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de quoi fouetter un chat !. Il vous a em- 
brassé cent fois, JLaumière, et devant 
votre mari... 

— Oui, justement... devant Victor, ça 
_n’avait aucune importance, mais seuls !.… 
Et puis, il y a la manière... Non, croyez- 
moi, il n'y a pas à discuter, Victor ne 
pouvait douter... et ce setait grotesque dé 
nier. 

— Et, vous savez qu’il accepte le di- 
 vofce ? 

_æ— Jé né sais rie du tout... Dans le 
fond, je crois qu'il ne sait pas ce qu'il 
veut... 11 a filé comme une bête blessée à 
mort. C'était affreux de le voit. 

Argatte remarqua, irotiiqué. 

— Pourtant, vous #H’avez pas l'air pis 
remuée que cela | 

—…— D'abord, ce que j'ai l’air de ressentir, 
et ce que je réssens, ça fait deux... Ensuite, 
cela dépend des moments... À une minute, 
jai du vrai chagriti, et puis à d’autres, ça 
s'envole... Hier, quand j'ai vu sa figure 
décomposée, son épouvante devant nous. 
j'ai souffert... Mon Dieu, j'ai presque su- 
tant soufiert que lui. à ma manière. 
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— Et aujourd'hui, vous blaguez. 

Eïle eut un geste évasif. | 

— J'ai d’autres sujets de souffrance... 
Alors, ça contre-balance. D'ailleurs, je m'’eru- 
pêche de penser à Victor. | 

Argatte la considéra profondément. 

— Cady, vous avez tout à fait oublié le 
petit gigolo, j'espère ? 

Elle releva les yeux «ur fui, avouant avec 
hardiesse. 

— Moi ?.. C'est pour le retrouver que 
je souhaite le divorce; ce n'est PARTS 
pas malin de le deviner. : 

L'avocat poussa une exclamation de colère 
et de découragement. | 

— Ah! nous voilà bien !… Dans ce cas, 
ma chère amie, ne comptez pas sur moi DOUE 
vous aider. | 

Elle ne s’émut pas le moins du onde 

— Mais si,je compte sur vous. Allons, 
Argatte, ne faites pas le méchant. 

— Je vous affirme que je vais m'em- 
ployer de mon mieux pour vous raccom- 
noder avec votre mari! (C'est la seule 
chose que vous ayez à faire. 

Elle ne dit mot, le regarda singulièrement, 
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les yeux brillants ; et, se levant tout à 
coup, elle vint d'un geste souple s'asseoir 
sur le bras du fauteuil d’Argatte, entourant 
le cou du jeune homme de ses bras, et 
cherchant ses lèvres, d’un mouvement 
doux, gentil, furtif. 

I1 tentà de se dégager. 

— Cady! 

Mais au contact de cette bouche, il per- 
dit la tête, étreignit violemment le jeune 
corps mince qui s’abandonnait, et prit un 
baiser furieux... | 

Elle se redressa, s’éloigna, avec un petit 
sourire de triomphe. Encore tremblant, 
bouleversé par une émotion sensuelle qu’il 
n'aurait pu comparer à aucune de celles 
éprouvées jusqu'alors, et qui le laissait 
inassouvi, désorienté, plutôt irrité, il es- 
saya de rire. 

— Mâtin!.… Si c'est un baiser de cet 
ordre-là que votre mari a surpris, je ne 
m'étonne plus !.…. 

‘ Cady revenait s'asseoir en face de lui, bien 
sage. | 

_— Qu'est-ce que je dois faire, pour le 
divorce ? 
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Les yeux sur elle, pensant à tout autre” 
chose, il répondit : 

…— Mais, d'abord, ïil faut interroger. 
monsieur Renaudin. 

Elle se rebiffa. 

— Pas moi, toujours !je ne veux pas le 
revoir. di 

I sourit fugitivement, nn la main 
sur son front, qu’une migraine subite ve- 
nait tenailler. 

— Naturellement non, pas vous. T5 
passerai, c’est le plus simple. 

Cady leva le doigt. 

— Ne vous avisez pas d'être rosse et 
bête !. Ne vous fourrez pas en tête de re- 
plâtrer.… C'est cassé, et maintenant, rien 
ne me fera revenir à lui. Je vous jure, 
je ne pourrais pas |... 

Il grommela, bourru. 

-— Bon, bon, c’est entendu... Je me bor- 
nerai à lui demander ses intentions, sans 
parler des vôtres, c'est préférable à tous 


points de vue. Puis, suivant ce qu'il aura . 


répondu, nous constituerons avoué et nous 
adopteronus une marche. 
Elle hocha la tête, désappointée. 
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— Oh! là là] tout cela va être d’un 
. long !.… 

I répliqua avec une sorte d’aigreur : 

— Tiens donc! Vous en avez pour un 
an ou dix-huit mois !. On ne divorce pas 
comme on change de chemise, œæ serait 
trop commode !.… | 

Elle repartit avec vivacité : 
. — Pardi! on a pourtant accepté de me 
marier en six semaines l… et je n'avais 
pas vingt ans! Ça pourrait être le même 
tarif. Je pense que le premier acte est 
plus important pour une jeune fille que le 
second |! 

Il haussa. les épaules. 

— Vous faites du féminisme, Cadyt. 

— Non, je vous réponds. 

Ilse leva, prit uné cigarette, l'alluma, 
et se mit à arpenter la pièce en fumant. 

— Ah! Cady ! Cady !.. Je me demande 
où vous irez!... Je ne vois pas votre destinée, 
vous savez !.… | | 

Elle  réfléchissait, comptait sur ,ses 
doigts. | 

— C'est des blagues que vous m'avez 
racontées… J'ai vu des gens divorcer en 
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moins de six mois, et encore ils n’é 
pas pressés comme moi. 

Argaîte reconnut. 

— Ça dépend beaueoup des relations. 
fl est évident que si votre mari y met de 
la bonne volonté, cela peut être emballé. 

Eîle sourit ‘victorieusement. 

— Quand je le disais | 


Il s’écria tout à coup : : 


. — Où êtes-vous descendue à Paris ?… 
J'espère que vous n'êtes pas allée ‘chez 
Laumière?.. Ou bien, nous serions pro- 
pres !… . 

—— Je suis chez moi. 

Il a regarda, incertain. 

— Chez vous. quai du us ? 

— Non... passage Porsin. 

Et comme il demeurait muet, attendant 
une explication, elle ajouta : | 

_— C'est un petit appartement que per- 
sonne ne connaît. Je l'ai depuis six mois 
environ. | 

Il leva les bras. 

— Une garçonnière, nom d’un chien!.… 
Et c’est là que vous comptez élire domi- 
cile?.… C’est tout à fait impossible! 
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 cria, impatientée. 

— Ah! zut! Si tout est si difficile; alors 
je ne fais rien que ce qui me conviendra !.…. 
Après tout, je m'en fiche d’être divorcée 
légalement !.. Victor ne m'enverra pas les 
gendarmes pour me ramener |... Et s’il les 
envoyait, eh bien, ce serait une cause, 
alors |... une injure grave qu’il me ferait, 
je suppose !... 

Argatte ne put s'empêcher de rire. 

_ — Mes compliments sur vos notions de 
droit, chère amie !.. 

Et, changeant de ton : | 

— Vous aviez loué sous votre nom ? 

— Non. | 

— Sous celui de. du petit? 

— Pas plus. 

— Mais il y venait ? | 

— Je pense! Presque tous les jours 
jusqu’en juillet. | 

— On vous avait loué sans difficulté ? 
__ — Aucune... J'avais dit : « Mme Mar. 

tin», sans autre explication Je suppose 
que ni la concierge ni le gérant n'étaient 
dupes, mais comme je suis une locataire 
tranquille et que je paie d'avance... 
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Elle pouffa subitement, au souvenir de 
Maurice Deber et de la dernière quittance 
réglée par le colonial. 

Argatte récapitulait, absolument navré. 

— Oh! c'est exquis... faux nom... rendez- 
vous multiples. avec un chenapan avéré... 
Lors de l'enquête, nous serons frais. 

Cady haussa les épaules. 

— Allons, j'irai autré part quand il Le 
faudra... Fn ce moment, ça n’a pas d’im- 
portance.. On n'a pas besoin de dire que 
j'ai quitté Nieulles. 


— C'est encore mieux! Cohabitation 
avec le complice. 
— Mais non, voyons! La maison est 


louée par Victor. Je suis censée chez 
mon mari. | 

I se résigna. 

— Je puis toujours faire les premie ères 
démarches, nous aviserons ensuite... Mais 
le lieu de refuge classique, je dois vous 
dire que c’est chez votre mère. 

Cady éclata de rire, 

— Argatte |... regardez-moi bien en face 
en proférant cela! Vous me voyez rap- 
pliquaut chez maman en l'occurrence {.… 


Ram + 
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I rit. | | 
— Le fait est que Mme Darquet va” 


. entrer en un de ces courroux ! 


— J'aime «courroux » ! 

Argatte fit un geste. 

— Cela lui va. Cela a de l'ampleur. 
On n’imagine pas Mme Cyprien Darquet en 
colère, prononçant des paroles vulgaires 
comme le commun des mortels... Dans les 
instants de passion, elle s’exprimerait en 
alexandrins que ça n’étonnerait pas, au 
premier abord. 

— Ah! mon pauvre coco! elk n’a pas 
tant de littérature que cela, allez !... Si vous 
l'aviez entendu, le jour où nous avons 
filé de la Brolière!.. Elle m'a attrapée 
salement... et ça n'avait rien de grandiose, 
je vous jure !.…. 

I s'assit sur le bras d’un fauteuil, ques- 
tionnant curieusement, car il adorait les 
potins mondains, : 

— Contez-moi donc cela? Je n'ai su 
que très vaguement les histoires. la cause 
du duel Montaux-Deber. 

Alors, en riant, avec des mots drôles, 
ciuglants, periois gentiment attendrie, elle 


720 LH DIVORCE DE CADY 


létailla l’intrusion de Maurice Deber chez 
Marie-Annette, la fureur du colonial, l’atti- 
tude crâne et comique de l’ancien officier 
de dragons ; puis, la scène conjugale, ses 


DS 


impressions à elle lorsque, le lendemain, 
à l’aubé, Renaudin était entré dans sa 
chambre, «sachant tout», et que, grâce 
à un tour de force inouï, une demi-heure 
plus tard, il avait tout oublié, il repoussait 
toutes les hypothèses. 

Argatte hochait la tête avec un” blâme. 

— Vous n’en êtes que plus impardon- 
nable de vous être si sottement laissé sur- 
prendre l’autre jour, et surtout, avec un 
type comme Renaudin, de renoncer à le 
convaincre une seconde fois de votre inno- 
cence,.. 

Elle l’interrompit. 

— Que voulez-vous, je ne peux plus! 
Oui, oui, on va, on va, on ment comme un 
ange, ça marche tout seul... puis, il arrive 
un moment où cela écœure !.… 

Il lui jeta un coup d’œil incisif. 

— On change de méthode... On avoue 
tout... Il est de ceux qui pardonnent.., et 
qui, souvent, n’en aiment que mieux ensuite. 
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Flle fit un geste, et dit avec un accent 
impayable : 

— Jolie perspective !.. C’est facile à pré- 
‘coniser pour ceux qui ne sont pas de ser- 
vice !.. | 

ll (a saisit brusquement, avec un rire 
énervé, et la renversa sur son bras, cou- 
vrant son visage de baisers. 

— Petite rosse |... 

Mais un coup discrètement frappé à la 
porte les fit se séparer vivement. Le garçon 
de bureau entra, remit une carte à l’avocat, 
et se retira. Argatte jeta. un coup d'œil 
sur le carton, et fit une grimace d’ennui. 

— Oh! Ia barbe! 

— Il faut que je m'en aille ? a 
Cady. 

— Eh oui! soupira-t-il. Revenez demain 
matin, j'aurai vu Renaudin cet après-midi,. 
et nous causerons sérieusement. 

Elle posa ses mains sur les épaules du 
jeune homme. 

— Ce soir. si vous veniez passage Por. 
sin ? demanda-t-elle câline, | 

Il se défendit avec une certaine brus- 
querie, 
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— Non, non, il ne faut pas! Ea ce 
. moment, nous ne devons songer qu'à vous . 
tirer Île mieux possible de ce mauvais 
pas. Vous rigolez comme une gosse que 
vous êtes, mais c'est plus’ grave que vous 
ne pensez. | 

Elle rit insoucieusement. _ 

— Alors, à demain matin, mon cher 
avocat | 


_ Préoccupée, mécontente, Joséphine insis- 
tait, tournaillant autour du lit de Cady. 

— Si, madame, il faut vous lever. 
Ça n’a pas de bon sens, vous allez tomber 
malade !.. Il n’y a guère d’air ici... Laissez- 
moi vous habiller, mangez un petit peu, 
et allez faire un tour dehors. | | 

Cady ouvrit les yeux, se détira, et dit 
mollement : 

— Oui. Quelle heure est-il ? 

æ Jo:éphine bougonna. 

— Une heure ridicule pour être sous les 
draps... deux heures !.… 

Elle savait que Maurice Deber se pré- 
senterait à trois heures, et elle enrageait 
de ne pouvoir tirer la jeune femme de 
cette couche. 

« Je ne peux tout de même pas le faire 
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entrer pendant qu'elle est au pieu!» pen- 
sait-elle dépitée. 

Cady se souleva, réfléchit, et décida. 

— Eh bien, oui, je vais me lever. 

Une quinzaine affreuse pour elle venait 
” des’écouler. Le soir mêtne de son entrevue 
avec Félix Argatte, l’avocat lui envoyait 
un télégramme lui apprenant qu'il n'avait 
pu joindre Renaudin, parti de Paris pour 
une destination inconnue. 

«Ne venez pas demain, ajoutait-il, j'ai 
écrit à votre mari, sans doute on lui fera 
parvenir ma lettre, et dès que j’aürai du 
nouveau, je vous avertirai. » 

Et l'attente exaspérante, dans l’inaction, 
dans l'incertitude, commença, se prolon-. 
gea.…. | | | | 
Elle avait essayé inutilement de sortir, 
de se distraire; tout l’ennuyait, tout lei 
était odieux, à_ présent que la conviction 
lui était imposée que Georges était bien 
loin, ne reviendrait pas, ramené à elle par 
des forces obscures qui refusaient de se 
manifester. 

La chaleur excessive, la poussière, le 
. manque d'air des rues, des jardins dessé- 
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chés, et, plus encore que tout, le sentime1 
pénible, inhabituel de son isolement dans 
Paris étranger, indifférent, lui étaient into- 
lérables. Klle préférait encore le <éjour 
dans Île petit appartement familier, impré- 
gné de souvenirs, que sa situation retirée 
laissait dans une ombre discrète et une 
fraîcheur relative: 

Elle avait fini par ne presque ie Doi 
de cet étroit espace, sommeillant la plus 
grande partie du temps, refusant la plu- 
part des mets que Joséphine lui offrait, 
subissant en silence la foule des pensées, 
des ‘réflexions, des sentiments contradic- 
toires, complexes, qui affluaient en elle. 

Deux fois déjà, en cachette, . Joséphine 
s’était entretenue avec Maurice Deber, mo- 
dérant l’impatience de celui-ci, refusant 
de l'introduire près de la jeune femme. 

— Pas encore, cela PRIE: tout. Elle 
serait furieuse. 

Quelques jours auparavant, Cady était 
retournée chez Argatte. Il n'avait pu que 
lui confirmer le silence de Renaudin. Silence 
parfaitement volontaire, ‘car l'avocat s'était 
assuré que la correspondance était bien 
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renvoyée au juge. Il avait écrit de nouveau, 
de façon plus pressante encore que la pte- 
mière fois. On n'avait qu'à prendre patience 
et attendre. 

Cady était rentrée brisée, décoaragté 
et n'était plus sortie de sa retraite. 

Enfin, la jugeant «à point», la femme 
de chambre avait envoyé un mot à Deber, 
le convoquant pour le lendemain, à trois 
heures. 

Cady achevait de grignoter quelques bis- 
cuits trempés dans du chocolat lorsque la 
sonnette électrique retentit, à | 

Elle pâlit, ses lèvres murmurèrent : 
« Victor !» Elle oubliait que Renaudin ne 

pouvait qu'ignorer le lieu de sa retraite. 
Et elle était maintenant si persuadée 
qu’elle ne reverrait plus Georges qu’elle 
n’avait même pas songé à lui. 

Joséphine avait couru ouvrir sans at- 
tendre les ordres de sa maîtresse. Elle 
s'effaça et, refermant la porte, annonça 
d’une voix discrète — disparaissant aussitôt 
dans la pièce voisine : 

— M. Maurice Deber. 

Cady leva les yeux sur le visiteur, trop 


Fr 
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surprise pour qu'aucun autre sentiment 
la dominât. 

Il se courbait, ému, suppliant, la voix 
humble : 
| — Je vous en prie, ne me chassez pas. 
Écontez-moi. J'ai bien changé, je ne vous 
ofienserai pas. 

Flle le contemplait, sans colère, 

-—— Qu'avez-vous à me dire ? 

Il se glissa sur un siège, près d’elle. | 

— Je ne sais plus, murmura-t-il, éperdu. 

Elle était frappée de son amaïgrissement, 
de sa pâleur. Elle se rappela sa blessure, 
et dit, avec l’ombre d’une curiosité, où l’on 
ne démêlait pas plus de pitié que de satis- 
faction rancunière, 

— Vous avez beaucoup souffert ?… Le 
coup d'épée ? 

Il fit un geste d’indifférence. 

— Est-ce que je m'en souviens !.… Cady, 
il n'y à pour moi qu’une souffrance... Oh! 
celle-là, cuisante, intolérable !.. l’idée que 
vous êtes malheureuse, abandonnée. et 
que je ne puis vous venir en aide. de tout 
mon cœur, de tout mon dévouement... 

Elle se renversa sur les coussins du petit 
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canapé de rotin, le regardant a vec un éton- 
nement croissant. 

— Comme vous êtes radoucil.… Je ne 
vous recotinais plus. 

Autour d'eux, le silence était absolu. 
Les plantes vertes dressaient sous les vitres 
du plafond leurs hautes palmes, répandant 
une odeur fraîche de verdure humide. De la 
place où ils se trouvaient, on ne pouvait 
pas apercevoir l'intimité de la chambre 
et du lit. Sur la table, encore encombrée 
du léger déjeuner de Cady, de merveil- 
leuses roses pâles s’épanouissaient, beaucoup 
plus belles que celles que Joséphine se pro- 
curait habituellement. La jeune femme eut 
une subite intuition. 

— Cest vous qui m'avez envoyé ces 
fleurs ?.… | 

Il s'inclina, murmurant d’une voix trem- 
blante : | 

— Je les ai apportées ce matin. Tous 
les jours, en me cächant, je suis venu 
._ prendre de vos nouvelles. Pcadant de 
® fongues heures, j'ai erré autour d'ici. .. 

Elle répondit, les paupières baissées, 
comme involontairement : 
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— Il faliait entrer. Se 

Un silence plein de érut:ole régna. 

. Cady reprit, au bout de quelques .1ns- 
 tants : 

— Vous avez su ce qui s'est passé à 
Nieulles ?.… Mon projet de divorce ?.… 

_ Deber essayait de dominer son émotion, 
de parler avec calme. | 

— Oui, j'ai causé avec Argatte.. Je pen- 
sais bien due vous seriez allée le consulter. 

Cady <’étonna. | 

— Tiens, il ne m’en a rien dit ! 

— Je l’avais prié de ne pas vous en par- 
ler. | 

Elle remarqua, avec un peu d’amer- 
tume : | 

— Comme l’on s'entend bien, pour me 
mentir |. Vous, cela ne me surprend pas... 
mais je croyais Argatte plus franc Lee 

Il reprit vivement : 

— Je sais où s’est réfugié Renaudin.… 
Il est à Montreux. J'en ai avisé Argatte, qui 
lui a écrit de nouveau ce matin. Du reste, 
il n’est pas nécessaire d'attendre sa ré- 
ponse. Vous pouvez, dès à présent, vous 
mettre en relations avec un avoué... Si vous 
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n'avez pas de préféréhce, je vous recom- 
manderai Sylvestre Claudin, un honime 
sérieux et consciencieux, dont l’autotité 
est incontestée. 

Cady le considérait en souriant froïde- 
ment : 

— Vous êtes bien pressé de me voir 
divorcer !. Vous êtes tenace, et rieïi fe 
vous rebuté.. À mesure que le vide se fait 
autour de moi, vous vous rapprochez.. 
Dites-moi donc, Deber.… je croyais votre 
famille passablement cléricale.… Est-ce 
qu’elle vous autotiserait à épouser une 
femme divorcée ?… 

—— Est.ce que je pense À cela en ce fno- 
ment ? s’écria-t-il. Je voudrais vous secott: 
. dir, soulager votre peine! Jé voudrais 
que vous puissiez vous éloigner de tout 
ce qui vous a été néfaste... vous tefaité 
une autre existence... près ôù loin de moi. 


peu importe, pourvu que vous y appreniez 


enfin le vrai bonheur de la vie saine, pal- 


sible, honnête, dépourvue d’agitations mau- 


vaises… 
_ Elle l’interrompit, avec une certaine ito- 
nie. 
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— ‘Tiens |! vous parlez comme Victor !.… 
Savez-vous qu'il avait formé le projet de 
m'emmener, de me faire rompre avec tous 
mes amis ?… Vous étiez du nombre, natr 
tellement. 

Deber s’écria avec impatience : 
 …— Hé! laissez Renaudin !… Votre des 
tinée est à jamais séparée de la sienne, 
Dieu merci | 

— Pas encore, il me semble” 

— Cela ne peut tarder. 

Elle haussa légèrement les épaules et 
resta silencieuse. Deber reprit, plus dou- 
cement, avec émotion 

— Je voudrais vous dire. Vous ne devez 
pas rester ici... Ce lieu n’est pas décent en 
votre situation. D'ailleurs, ce n’est pas 
sain, votre santé ne résisterait pas à cette 
claustration… Vous .êtes changée. J'en 
suis douloureusement frappé. Alors, per- 
imettez-moi de vous indiquer. de vous 
offrir. 

Elle dit, narquoise : | 

— Quoi ?.. l'hospitalité chez vous ?.… Ce 
serait, en effet, on ne peut plus convenable. 

T1 la considéra avec une expression de 
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tendresse soumise qu’elle ne lui 4âvait encore 
jamais vue, qu'elle croyait incompatible 
avec son masque violent. . 


—. Ne plaisantez pas, Cady, tout cela est. 


si sérieux, si triste. et, vous-même, vous 
êtes si atteinte, malgré que vous ne con- 
sentiez pas à le reconnaître !. Voici ce que 
je vous propose. En ce moment, ma 
famille, ma mère, mes deux sœurs et l’aînée 
de mes nièces sont en Bretagne, au bord de 
la mer, dans un lieu retiré, calme et char- 


mant.… Ælles seraient heureuses de vous 


recevoir, de vous garder parmi elles. 11 va 
sans dire que je ne paraîtrais même pas 
là-bas, pendant tout le temps que vous 
y resteriez.… 

Cady ne le quittait pas des yeux, pleine 
d'étonnement. 

— Moi, dans votre famille ?.. Mais je 
ne connais ni votre mêre ni vos sœurs. 


— Élles, elles vous connaissent, elles 


vous aiment... 


— Bah? Jeur auriez-vous raconté: 


toute mon histoire ?.…. 
11 répondit, grave : 
— Toute ? Certes non... I y a des choses 


es D ame mu 
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que, dans l’avenfr, nous devrons oublier, 
vous et moi. Donc, nul ne doit les appren- 
dre. J'ai dit aux miens que le désaccord, 
que les malentendus profonds survenus 
entre vous et votre mari avaient rendu 
un divorce nécessaire. On sait que votre 
mère vous désapprouve, et l’on comprend 
qu'il vous faut un foyer ‘irréprochable 
et sympathique pour y attendre, à l'abri, 
les événements... Je vous répète que vous 
serez accueillie, là-bas, avec joie et affec- 
tion Vous disiez tout à l'heure que ma 
famille était cléricale. c’est une erreur 
complète. Jamais l'ombre d’une bigoterie 
n'y a régné, et mes sœurs sont plutôt 
des pratiquantes tièdes. Sans doute, ma 
vieille mère est pieuse; elle a peut-être 
au fond d'elle des principes d’une autre 
époque, mais elle aime assez ses enfants 
pour que ses idées se soient modifiées 
au contact des leurs, plus modernes, et 
qu'elle adopte sans discussion, sans cha- 
grin, même lorsqu'elle ne les comprend 
pas tout à fait... Chez nous, la religion est 
aussi large qu'éclairée. On est trop honnête 
pour n'être pas d’une tolérance extrémc.… 
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Ma sueur aînée, je vous le dis franchement, 
est trop «omplètement absorbée par l'amour 
qu'elle porte à ses filles et À ses petits- 
enfants pour éprouver envers vous autre 
chose qu'une sympathie sincère, dévouée 
à l’occasion mais, en somme, banale, 
Je suis assuré que vous trouverez au con- 
traire en Denise, la cadette, une affection 
vive, militante... Elle ‘était à mon chevet 
dernièrement ;' nous avons longuement 
causé de vous, pendant mA convalescence : 
je puis vous certifier que vous possédez en 
elle une réelle amie. Je vous conferais 
à elle avec soulagement, certain du bien, 
de la paix qu’elle apporterait en vous. 
Et ne croyez pas qu’elle soit austère, 
morose ou pédante. C'est la simplicité, la 
gaicté, l’induigence mêmes. Ajoutez que 
son âge, trente-sept ans bientôt, en fait 
| pour vous à la fois une sœur très aînée et 
une mère très Jeune. 

Cady l’écoutait, absorbée. Il vit que des 
larmes sous ses cis- baissés, 
Il s’écria : 

— Vous êtes émue, Cady, vous acceptez ? 

Elle releva sur lui ses yeux pleins 
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larmes et secoua la tête mégativement : 

— Non! 

H prit sa main. : 

— Pourquoi pleurez-vous ? 

_. Elle tamponna ses PR de son 
mouchoir. 

— Parce que, dit-elle simplement, avéc 
une expression de chagtin discret ct pro- 
fond qui le bouleversa, moi aussi, j'ai 
pourtant une mère et une sœur |... 

Ils demeurèrent longtemps silencieux, 
sans qu'elle songeât à retirer sa main de 
celle de Maurice. Il dit enfin, bas : 

_— Pauvre enfant! Si jamais des 
erreuts, des fautes furent comptéhen- 
sibles, excüusables, ce sont bien les vôtres !.… 

Elle se dégagea et se leva, avec soudain 
un air de. préoccupation et de lassitude. 

— Adieu. | 

II se leva aussi, acceptant ce congé ‘doci- 
lement. 

— Vous me permettrez de revenir de. 
main ? 

Xlle he répondit pas. Il se pencha, ptit 
ses deux mains, les réunit souswes lèvres, 
puis les laissa retomber et se retira. 
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— À bientôt. 

Ru tée “eule, Cady erra dans la chambre, 

irré olue, désemparée, luttant de plus en 
plus faiblement contre l'impulsion qui, gra- 
duellement, l’envahissait, la possédait tout 
entière. 
: afin vaincue, elle fit un geste et s’assit 
à son bureau, atteignit, les mains trem- 
blantes, du papier à lettres, un porte- 
plume. : | 

Cependant, au moment d’écrire, sa tête 
se pencha, son buste se courba, elle appuya 
son front sur son bras replié, et pleura, 
secotée de sanglots profonds. 

Mais cette émotion même, ce désarroi 
pour lancer l’appel suprême, äaggravaient 
encore en elle son sentiment d’abandon, 
son effroi et aussi son aspiration aveugle, 
irrésistible vers la seule affection, vers 
l'unique appui qu’elle eût toujours trouvé 
auprès d'elle, vers le malheureux Renau- 
din qui l'avait fuie, au jour du désastre, 
mais qu'elle ne pouvait croire implacable, 
qu'eïle savait l’aimer encore. Sa pitié, son 
pardon, eMe.en était bien certaine !.…. 

Ah! sa solitude l'épouvantait |... Qu'il 


—… 
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vint !… Qu'il l’entourât de ses bras! Qu'il 
lui fût permis de pleurer sur sa poitrine, 
qu'elle se sentît à l'abri, défendue, pro- 
tégée, adorée. 

Elle se souleva, essuya ses pleurs, trempa 
la plume dans l’encrier et écrivit. Elle 
ne cherchait point ses mots, s’inquiétait 
peu de coordonner ses phrases. Elle appelait 
son ami, elle {ui disait son isolement, son 
besoin de lui, sa certitude de le ramener 
immédiatement à elle. HÆElle ne faisait 
aucune allusion au passé qui, déjà, lui 
paraissait très loin, oublié, presque effacé. 
Elle n’essayait ni d’expliquer‘ni de mentir, 
ne parlait point de repentir, ni ne faisait 
de promesses pour l'avenir. Elle disait 
qu’elle. souffrait, qu'elle souhaitait ardem- 
ment le retrouver, elle Îni criait de se 
hâter… 

Elle plia sa lettre sans la relire, l’en- 
ferma dans une enveloppe, mit l'adresse 
du quai du Louvre, et appila sa femme 
de chambre. 

— Joséphine. Portez cette lettre. non 
pas à l'adresse, mais à la pote. Je ne 
veux pas que les concierges se doutent 


238 LE DIVORCE DE CADY 


qu'elle vient de moi Vous mettrez un 
timbre de 25 centimes, parce qu'elle 6era 
réexpédiée à l'étranger. 

La femme de chambre faillit jeter un 
cri de surprise en lisant | 
la suscription. 

Victor Renaudin !… Cady écrivait au 


juge, à présent !… Et, avec cette figure 


bouleversée, ces larmes mal essuyées, cet 
air d'enfant perdu! Quoi? c'était le rac- 
commodement avec le « cocu »?.… Ah! non, 
alors !.. | 

Une ee bouïillonnaïit en la bonne. Flle 
grimaça un sourire. 

— Bien, madame, j'y vais de suite, 
fit-elle mielleusement. 

Mais si Cady avait remarqué son geste 
brutal pour enfouir l'enveloppe dans ia 
pochette de son tablier, elle eût deviné 
que jamais cette plainte de son cœur éperdu, 
de toute son âme en détresse n’arriverait 
sous les yeux de celui qui la pleurait aussi 
là-bas, qui peut-être attendait vainement 
un signe, un geste de l'enfant chérie. 

Quelque chose d’instinctif la poussa néan- 
moins à rappeler la domestique 


+ 
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— Joséphine |. rendez-moi la lettre. 
Je la porterai moi-même jusqu'au bureau. 
Cela me fera prendre l'air. 

Rien ne lui répondit ; l’autre avait déjà 
disparu. Cady balança. Sortirait-elle?… Une 
paresse insurmontable Îa saisit; elle retourna 
s'étendre sur le lit, tourmentée en même 
temps d’une fièvre qui la faisait s’agiter 
6 perpétueltement, mal à l'aise dans n’im- 

porte quelle position, et d’une fassitude, d’un 

dégoût général qui ne fui permettaient pas 
d'essayer de réagir. Lorsque Joséphine 
rentra, elle l’interrogea avec anxiété. 
— Vous avez porté ma lettre à la poste ? 
— Oui, madame, répondit la femme de 
chambre imperturbable. : 
‘Après avoir songé à remettre le papier 

à Maurice Deber, elle avait préféré le détruire 

et l’avait précipité, déchiré en mille mor- 

ceaux, dans l'égout le plus proche. Qui sait 

si l’Amoureux furieux n’eût pas lâché quelque 

allusion qui l’aurait compromise, elle, auprès 

de Cady ?… A présent, pas de danger... la 

belle pouvait attendre sa réponse. Jamais 

elle ne saurait que le poulet n’était point 
| parvenu à son adresse. 


AL 

Assise dans son peut tit, son corps débi- 
lité soutenu par des oreillers, Cady, sou- 
riant faiblement, recommençait pour la 
dixième fois : : | 

— Ainsi, jai été bien malade ?.… J'a 
falli mourir, n'est-ce pas, Denise ? 

La sœur de Maurice Deber secoua la 
tête et nia encore avec douceur, ses yeux 
.pleins de tendresse attachés sur la jeune 
femme. : à 

— Mais non, pas du tout... Vous avez été 
très souffrante, simplement. 

— Pourtant, dans ma mémoire, 1 y a 
un grand trou. Je vois le moment où j'ai 
commencé à être mal... Puis, l’autre jour, 
Dù j'ai pu vous entendre, causer. Entre 
ces deux instants, il s’est certainement écoulé 
- Au temps., et je ne me rappelle rien. 


—_—_…. 
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— Vous étiez très faible, vous avez beau- 
coup dormi, dit Mile Denise avec réserve. 
. Cady secoua la tête. 

— C'est-à-dire que j'ai dû avoir la fièvre 
et perdre connaissance. Est-ce que j'ai 
eu du délire ? 

— Oh! jamaïs, s’empressa d'affirmer la 
vieille fille. 

Cady se tut et regarda autour d'elle. 

C'était une petite chambre, au fruste 
parquet non ciré, au plafond traversé de 
poutres apparentes, peintes en blanc, aux 
murailles revêtues d’un papier naïf et 
fané, représentant des bouquet de roses 
noués de rubans bleus. Une commode, une 
armoire, une table de noyer la meublaient, 
avec deux chaises de paille. Mile Denise 
était assise dans un fauteuil Voltaire en 
merisier rouge, tendu d’un affreux reps 
vert bouteille. Par Îa fenêtre, aux vitrages 
de guipurefelevés, on voyait un ciel sombre, 
où les nuages couraient avec vélocité, et 
la ligne noire et écumeuse d’une mer 
agitée. ; | 

Cady saisissait aussi des détails. On 


s'était efforcé de rendre chaude, habitable, 
T6 
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cette installation voinmaire, bonne pour - 
les beaux jours et les baigneurs dispos. 

Du feu de bois brûlait dans fa theïni- 
née pauvre, en plâtre écaillé et fendu. Une 
épaisse couverture relevée devant la crol- 
sée pouvait se rabattre sur les vitres et 
intercepter les terribles courants d’air pen- 
dant la nuit. Une autre tenture garhissait 
la porte. Enfin, l’on apercevait, replié, le 
lit de sangle sur lequel, infatigable, aflec- 
tueuse et patiente, Mlle Denise s'étendaîit 
chaque soir, 

Cady s’étonna. 

_— Comme le temps est noit et triste 1. 
Coinme il paraît faire froid dehofs !.… Pout: 
tant, nous sommes encore ef été... 

Mile Denise sourit, prononçant tratiquilles 
ment : | 
— Plus tout à à tait. Au bord de là fmer, 
les beaux jours sont vite passés. | 
— À quelle date sommes-nous ? demanda 

Cady. : 

_ Son amie éluda la question. 

— Voulez-vous prendre un | peu de lait 
chaud ? 

Cady fit la grimace. 
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— Du thé, plutôt... je n'aime pas le lait 
chaud... Ça a goût d’étable. 

Mlle Denise accorda. 

_— Très léger, alors. Vous l'aurez tout 
à l'heure. | | 

Hlle apprêta elle-même la boisson. Cady 
avala, sorameilla et, rouvrant lès yeux, 
recommença à interroget. 

— Vous m'avez dit que votre mère, votre 
sœur, votre nièce et ses enfants sont rentrés à 
Paris ?… Je croyais qu'ils devaient passer 
tout septembre ici ? 

— En effet. mais septembre est écoulé. 

— Quoi ! nous sommes en octobre ? s’écria 
Cady avec surprise. | 

Mlie Denise hésita, craignant d’imptes- 
sionner sa petite amie en disant la vérité. 
Cependant, il faudrait toujours avouer !.… 
Elle lança, le plus insoucieusement qu’elle 
put : 

— Nous sommes le 18 novembre, aujour- 
d’hui, ee 

_ Cady resta stupéfaite. Ainsi, il y avait 

deux mois qu'elle gisait inerte, sans conse 

cience |. Brusquement une gratitude, un 
remords immense gonflérent son cœur, 
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— Mon Dieu, Denise, murmura-t-elle. 
Si longtemps! Et vous ne m'avez pas 
quittée !… Vous m'avez soignée! Vous 
avez tout abandonné pour moi... une étran- 
‘gère... moi... Cady !… | . | 

Et, trop faible encore pour supporter 
la moindre émotion, elle se laissa retomber 
sur son oreiller, pâle comme une morte, la 
respiration coupée. Mille Denise, très alar- 
mée, se précipita à son secours, mit des 
sels sous ses narines, bassina son front 
avec de l’eau de Cologne. | 

Cady revenant à elle, la vieille fille se 
pencha, l’embrassa avec une tendresse émue, 
grondant doucement. 

— Que vous êtes absurde, petite enfant, 
de vous émotionner pour si peu !… Allons, 
chut ! soyez sage! ne parlez pas, ne pensez 
pas Reposez-vous. Fermez vos beaux - 
yeux et dormez. 

Les paupières closes, l'esprit un peu en 
slésordre, Cady rappelait laborieusement 
sés souvenirs, obtenant des images, des 
impressions, sans complète cohésion. Le 
temps qu'elle avait passé, cloîtrée dans le 
petit appartement du passage Porsin, lui 
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apparut long comme un siècle; tandis 
qu’elle attendait vainement, chaque jour. 
chaque heure, chaque minute, la répons 
de Renaudin à son appel désespéré... Puis, 
brusquement, en s’éveillant, un matin, elle 
avait compris que c'était fini, que Victor 
l’abandonnait, qu’elle était irrévocablement 
seule dans la vie, 

Quant à Jacques Laumière, elle n’aurait su 
-dire pourquoi tous les liens qui l’attachaient 
à lui avaient été brisés en elle à la minute où 
leur baiser surpris avait foudroyé le mal- 
heureux mari. 

Alors, l'offre de Maurice Deber d’accepter 
l'hospitalité de sa famille — du reste patiem- 
ment, sournoisement répétée autour d'elle 
par l’homme aussi bien que par la femme 
de chambre — lui avait paru la seule solu- 
tion actuelle possible. 

Ensuite, sa pensée parcourait une foule 
. confuse de banalités. Elle apercevait des 
jours paisibles et monotones, dans le nou- 
veau milieu où elle avait été transportée... 

Un coin de Bretagne rustique. la plage 
déserte, le beau soleil que l’on eût dit plus 
pur et plus éclatant de n’éclairer que des 
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solitudes, les flAneries sous la tente: tandis 
qu'étendue sur le sable, elle feignait da 
dormir afin d'éviter la conversation ur peu 
fastidieuse de la vieille Mme Deber, de sa 
fille aînée, de sa petite-fille, et les criailleries 
des bébés de-celle-ci.. 

De braves gens, ces parents de Maurice, 
aimables, point guindés ni sentencieux, 
comme Cady l'avait eraint, mais dont les 
propos sans fantaisie, cheminant placide- 
ment toujours dans les mêmes ornières, 
l’ennuyaient irrésistiblement. 

_ Avec Denise, la sœur cadette du calonial, 
c'était autre chose. Bien que la vieille fille 
ne s'éloignât pas sensiblement des sujets 
restreints et terre à terre affectionnés par 
. la famille, elle y apportait néanmoins un 
esprit plus vivant, un charme personnel, à 

_ la fois grave et naïf. Son intelligence, droite 
et ferme, avait aussi des côtés rêveurs qui la 
sortaient de la banalité henorable de son 
entourage. 

Cady s'était tout de suite sentie attirée 
sympathiquement vers Denise, et vraiment, 
sans sa présence, le séjour dans cette 
station, sans l'ombre de mondanité, la 
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répétiton de ces après-midi monotones, lui 
eussent peut-être paru tout à fait insup- 

portables, 


De son côté, la vieille fille avait eu le 


cœur pris itrésistiblement par cette enfant 
désemparée, dont, à mots couverts, avecles 
mille réticences nécessaires, son frère lui 
avait çonté la triste histoire. 

Cady rouvrait les yeux. 

— Denise, qu'est-ce que j'ai eu, au juste ? 

— Une bronchite, ma chérie. 

— Heul.… très grave, alors? 

Denise, protesta doucement. 

Mais non… Seulement, vous étiez 


fatiguée, le moral pas bon, alors la maladie 


vous 4 plus fortement ébranlée que si vous 
vous étiez trouvée dans un meilleur état 
général. Du reste, à présent, vous voilà 
tout à fait bien, et il est convenu que, dès que 


partirons toutes deux pour le Midi... 
Les yeux de Cady brillèrent fugitivement, 


— Cela, c’est une bonne idée! C'est 


vous qui l'avez eue ?.. 


Elle hésita, craignant de déplaire à la 


jeune femme eu parlant de son frère 


_ 


_ ce ne sera pas imprudent de voyager, nous 
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— Moi, oui... et aussi Maurice. 

— Ah! il est venu ici ? 

Denise, qui ne voulait ni mentir ni avouer 
le séjour du colonial durant les instants 
où Cady avait été en danger, dit vivement : 
_ — H a enlevé le consentement de ma 
mère, pour qu'elle me permette de vous 
accompagner. Dame! C'est vrai que je 
ne suis plus une petite fille. mais il n’est 
pas moins certain que c’est la première fois 
que je quitte maman et que je voyage seule. 

Cady eut un petit rire attendri, un peu 
confus. | 

— Je bouleverse tout dans votre famille, 
n'est-ce pas ? cd 

Denise la regarda longuement et recon- 
nut, d’un ton sérieux et affectueux, meilleur 
que les plus vives protestations : 
— C'est vrai! 


Quelques jours plus tard, Îe temps ayant 
changé, un beau soleil inondaït la petite 
chambre. 

Connaissant le goût de Cady pour les 
. fleurs, Mile Denise avait empli une jar- 

dinière de tout c: que le pays — de pauvrè 
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ressource — avait pu lui fournir : deux pieds 
de géraniums encore assez abondamment 
fleuris, une touffe d’héliotrope, des fougères 
ramassées au pied des haies et un petit 
rosier du Bengale aux pétales pâles. 

Comme Denise poussait la jardinière 
devant la fenêtre, Cady réclama, attris- 
tée : 

— Oh! laissez-moi ces fleurs! J'aime 
tant leur senteur fraîche |... 

La vieille fille sourit. 

— Eh bien! levez-vous, et venez les 
retrouver près de la croisée ; le soleil vous 
fera autant de bien qu'à elles. 

Cady geignit : 

— Je suis si lasse. | 

— Il faut, ordonna Mlle Denise. Ayez du 
courage, sans quoi les forces ne vous revien- 
dront pas pour notre voyage. | 

Elle ouvrit l'armoire et en tira un kimono 
de soie violette. 

— J'ai fait ouater un de vos peignoirs, 
pour que vous n'ayez pas froid. 

Un sourire vint aux lèvres de Cady à 
la vue du vêtement alourdi, dépossédé de 
toute sa grâce souple primitive. 
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Je vais avoir l’air de Ribendutm, là 
dedans | 

Pourtant, elle sortit du lit, et, aidée de 
Mlle Denise, elle passa le kimono. En chan; 
celant, elle gagna, près de la fenêtre, le 
fauteuil que Mlle Denise avait eu sain de 
garnir d’une chaude couverture. 

— La tête me tourne, murmura-t-elle en 
fermant les yeux. Je ne suis plus qu’un 
pauvre petit poulet à demi crevé. | 

D'ailleurs, elle ne tarda pas à recouvrer 
des forces et s’amusa à fourrager dans les 
plantes, dontles feuilles, fraîchement arrosées, 
brillaient sous les rayons du soleil. Dehors, 
à l'horizon, le ciel était bleu, la mer verte, 
et, tout près, des barques passaient lente- 
ment, sortant du port, leurs voiles brunes et 
blanches gonflées par la brise. | 

— Denise ? appela-t-elle, 

— Ma chérie ? | 

— Cessez de toujours ranger, de toujours 
vous fatiguer. Venez vous asseoir auprès de 
moi, et causons. 

La vieille fille étira une dernière fois la 
courtepointe du lit que la bonne venait de 
faire, épousseta la cheminée, empila des 
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livres sur la commode et s'installa devant 
Cady en souriant. 

_. — Cela vous agace, que je remue per- 
pétuellement, n'est-ce pas ? 

— Nan. seulement j'ai de l'ennui de 
vous voir vous donner tant de peine pour 
moi. 

Mlle Denise fit un geste d'insouciance. 

— Oh ! j'ai l'habitude... De vous inquié- 
tez pas de moi. 

— Vous avez déjà soigné des malades? 

— Sans doute... ma sœur, mes nièces.. 
et, surtout, autrefois, mon pauvre père... Il 
a vécu plus de dix ans paralysé. 

— Quel âge aviez-vous alors ? 

— J'avais dix-sept ans quand il est tombé 
malade... et vingt-huit lorsqu'il s’est éteint, 

— Je parie que c’est la cause qui vous a 
empêchée de vous marier ? 

Elle répondit simplement : | 

— En effet. Il m'était impossible de 
quitter la maison. Germaine venait de se 
marier, et maman n'aurait pas suffi à la 
tâche. | 

+. Et votre frère ? 

— Maurice avait ses études, sa carrière 
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à suivre. Puis les hommes ne servent à 
rien près des malades. 

— Votre père vous savait-il gré de votre 
sacrifice ? à 

— Oh, certes! 1 était si heureux de 
m'avoir |. Mais, je ne lui ai jamais laissé 
soupçonner que ce fût un sacrifice, sans 
quoi sa joie eût été gâtée. 

Ft, après un silence, elle ajouta en sou- 
riant : | 

— Du reste, c'était un sacrifice de peu 
d'importance. 

— Vous croyez qu'on n’est pas heureux 
quand on se marie? demanda Cady. 

Mile Denise se défendit avec vivacité. 

— Ce n’est pas du tout ce que j'entends !.. 
Le mariage est le but nécessaire de la plu- 
part des existences. C’est là que se trouve 
le vrai bonheur de la femme... Je voulais 
dire que toutes ne peuvent pas y compter. 

— Pourquoi ?… les laides 2. Mais, vous 
n’étiez pas laide, vous. 

— Je ne pensais pas aux laides..… Pour 
se marier, il n'est pas indispensable d’être 
une beauté. Un mari aime en sa femme 
autre ehose que ses trait* 
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pas se marier ? 

Mile Denise chercha ses mots, pour bien 
préciser sa pensée. 

— Celles qui ont des devoirs dans leur 
famille, et qui y sont, pour ainsi dire, en 
surplus Tenez, pour que vous me com- 
preniez, 1l faut que je vous rappelle que chez 
nous on a conservé des principes surannés… 
L'ancienne forme légale de la famille, qui 
était basée sur l’autorité absolue du chef 
de la maison, et le droit d’aînesse, nous 
paraît la plus belle, la plus forte qui soit. 
Et, bien entendu, sans nous insurger contre 
les lois et les mœurs modernes, nous obser- 
vons quand même un peu l’ancienne règle. 
Maurice et Germaine, les deux aînés, sont 
destinés à perpétuer, lui le nom, elle la 
race. Il est juste que tout, matériellement et 
moralement, les favorise dans leur tâche... 
Moi, je suis l’en-cas.. l'enfant qui comble un 
vide si un malheur arrive... $i, par bonheur, 
les aînés prospèrent, la cadette est du super- 
flu… Le hasard la servant, elle se bâtira 
peut-être un foyer modeste, mais elle satis- 
fera d’abord aux besoins de la famille... 
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Tant pis si le terhps s'écoule durant cette 
besogne et si elle laisse passer l'heure de 
æ tréer une existence personnelle... Il y 
aura toujours assez de devoirs pour l’occu 

per autour du vieux foyer, - sa vie ne sera 
pas inutile. 


Ce soir-là, toutes les fenêtres bien closes, 
le bruit de la mer agitée n’arrivant plus 
qu'en un bourdonhement berceur, Cadÿ 
tegardait distraitement les braises et Les 
flammes du foyer, inactive, tandis que sa 
compagne cousait activement, penchée sous 
la lampe. Soudain, Cady la questionna : 

— Denise ?.. Qu'est-ce que vous pehses 
du divorce ? 

La vieille fille répondit avec franchise : 

— Ma chère petite, je suis d’un illogisme 
qui me stupéfe moi-même! Je l'ai en 
horteur, je ne l’admets en aucun cas. Et, 
cependant, pour vous, il ne me choque 
aucunement ; il me paraît naturel. | 

Cady l’examina longuement. 

— Qu'est-ce que votre frère vous a dit 
de” Sauses de mon divorce ? | 

Mile Denise rougit jusqu’à la racine de 


À 


. LE DIVORCE DE CADY 255 


ses cheveux, encore châtains bien que 
parsemés de quelques fils blancs. | 
— Je ne sais pas s’il m'a tout dit, fit-elle 
à voix basse. Il m'a dit ce qu'il fallait pour 
que je vous aime, et que je vous plaigne. 
Et, comme Cady allait parler, elle l’arrêta : 
— Attendez !.…. J'ignore ce que vous vous 
disposiez à prononcer. Mais, je vous en 
conjure, ne me confiez rien de votre vie 
passée. Évidemment, telle que je suis, 
avec les idées de mon milieu, je la blâme- 
rais, et cela me ferait peut-être vous juger 
très faussement, car tout me dit, tout me 
certifie que vous ne ressemblez en rien 
maintenant, et que, plus tard, vous ressem- 
blerez encore moins à celle que vous avez 
probablement été... Ce que je veux voir en 
vous, et que j'aperçois nettement, c’est 
votre être profond. Celui qui est indépen- 
dant de l'existence que vous avez pu avoir 
et que les circonstances vous ont sans doute 
imposée. 
Cady resta longtemps. se son 
_ regard attaché sur Mlle Denise, qui tra- 
vaillait activement à son ouvrage de lin- 
gerie. Enfin, elle dit : 
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— Je me demande pourquoi existent des 
individus aussi inutiles que moi, et qui 
n’ont même pas la satisfaction d'ignorer 
cette inutilité. | 

Denise releva les yeux sur elle avec éton- 
nement. | 

— Inutile, vous? Comment pouvez-vous 
prétendre cela ?… D'abord, il n'y a pasun 
être sur terre qui ne soit utile à quelque 
chose ou à quelqu'un... ù 

Cady hocha la tête mélancoliquement, un 
rappel aigu voilant passagèrement son 
regard. 

— Ah! peut-être étais-je nécessaire à 
un seul |... Mais tout m'en aséparé à jamais... 

La tête baissée, la vieille fille prononça 
avec timidité, car elle comprenait qu'elle 
touchaït à un secret douloureux. 

— Je crois que vous faites erreur. 
Peut-être y avait-il un seul à qui il vous 
plaisait d’êtré utile. Mais vous pouvez 
devenir également l'âme, toutela vied’autres, 
dont vous ne vous souciez pas. Et, si 
vous vous tourniez vers ceux-là, votre 
tâche serait belle, vous ne seriez certes pas 
inutile. 
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Bien que le soleil brillât ce jour-là et 
que la température fût redevenue celle 
d'un bel après-midi d'automne, Cady, de 
plus en plus morne et indifférente, avait 
obstinément refusé de sortir. > 

Après avoir. vainement essayé de l’en- 
traîner au dehors, Mile Deber, découragée, 
s’assit en silence à ses côtés, sans songer 
cette fois à prendre son ouvrage. 

— Denise, pourquoi me contemplez-vous 
avec cet air soucieux ? demanda la jeune 
femme au bout de quelques instants. 

Mlle Deber ne répondit pas tout de suite. 

— Parce que, dit-elle enffh, je suis 
attristée de voir que, si physiquement vous 
allez tout à fait bien, au moral je ne sens 
en vous aucune amélioration... Et je me 
désole, parce que je me reconnais trop 
inhabile, trop ignorante, moi, pauvre vieille 
fille, qui n'ai jamais côtoyé aucun drame, 
pour vous venir utilement en aide, pour vous 
dire les mots qui vous consoleraient…. 
pour vous donner l'appui qu’il vous fau- 
drait.. Je vois que vous souffrez... Mais cette 
souffrance reste pour moi dans les ténèbres. 

Cady serra autour d'elle l'incommode 

x 
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kimono puaté qui l’habillait, et demeura 
pendant quelque temps muette, les yeux 
Exés sur le feu, Du bout du pied, ans pi- 
tié pour ses pantoufles chaussures con- 
fortables, mais sans aucune élégance, ache- 
tées chez la mercière du lieu — elle faisait 
rouler les braises du foyer. 

Enfin, elle demanda inopinément, la voix 
émue : 

r— Pendant que j'étais très malade... 
voua êtes certaine que Victor. que M. Re- 
naudin n'a pas appris l'état réel où je me 
trouvais ?.. 

Mlle Derife demeura interdite, | 
M. Renaudin? balbutia-t-elle. Oh! 
bien entendu non, il n’a rien su... Qui lui 

aurait dit ?.… 

Cady ne répliqua rien. Un iong moment 
de ailence s'écoula. Enfin, Mile Denise, qui 
jetait parlais un coup d'œil furtif sur ls 
jeune femme, s'aperçut qu'elle pleurait, 
sans bruit, sans geste. 

— Cady | ma chère Cady, qu'avez-vous 
g'écria-t-elle, pleine d'émai. 

Cady haussa les épaules. 

Ah! je suis absurde, je le sais bieu 
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Que voulez-vous, c'est plus fort que moi... 
Je ne peux pas me conscler de son aban. 
don... | 

Mlle Denise la regardait fixement, les 
yeux élargis, sans comprendre. 

Cady jeta, avec une légère impatience : 

— Oui, oui, vous n'y êtes plus! Je 
parle de mon mari, de Victor. 

Mlle Denise laissa tomber son ouvrage 
et balbutia, véritablement éperdue. Son 
âme simple, sans complications, s’effarait 
dès qu'une lueur de celle de Cady lui ap- 
paraissait. 

— Mon Dieu ! vous l'aimez donc encore? 

La jeune femme posa ses coudes sur ses 
genoux et courbée, cacha son visage dans 
ses mains. 

— Non, ic ne l'aime pas, je ne l'ai jamais 
aimé... Mais j'ai besoin de lui, ou plutôt 
j'ai soif de son affection, de sa protection... 
Sans lui, je me sens telle qu'un chien 
perdu. Je suis, vis-à-vis de lui, comme 
l'animal envers un maître parfait. On 
l'aime d'un amour égoïste, qui ne livre 
rien et reçoit tout... On l'aime parce qu’il 
vous défend, vous choie, vous adore... On 
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se laisse vivre à ses côtés, insoucieux de 
lui, heureux parce qu’on ne lui donne que 
le bonheur de se dévouer, de vous chérir.…. 
Quand il ést là, on ne pense jamais à lui, 
il obsède parfois... Lui parti, on n'existe 
plus. 

Mlle Denise poussa un cri de détresse. 
— Mais alors, si vous le regrettez, pour- 
quoi divorcez-vous ? | 

Cady gémit plaintivement, 

— Parce qu’il ne peut plus supporter la 
souffrance de m’aimer |... | 

Mlle Denise fit un geste accablé. 

— Ah! je ne comprends plus 

Cady releva la tête. 

— Parce que vous ne savez rien | fit-elle 
d'une voix brève. J'étais tout dans la vie 
de Victor. 11 me voyait d’abord au travers 
de son amour, de ses illusions. Puis, les 
voiles ont eu beau tomber, il m'aimait plus 
encore, telle que je lui apparaissais peu à 
peu... Il me pardonnaïit tout... il acceptait 
de se leurrer.… maïs, le dernier coup a dé- 
passé ses forces. il a fui... il ne veut plus, 
il ne peut plus me revoir... J'ai cru d’abord 
être joyeuse de ma liberté... et très vite, 
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je n'ai plus senti que l’abandon... J'ai écrit 
à Victor... Oh! il me connaît trop bien 
pour ne pas m'avoir vue au travers dé ces 
lignes comme si j'avais été devant lui! ‘ 
et, il ne m'a pas répondu! lui!.. lui! 

Le front assombri, les yeux attachés au 
sol, Mlle Denise demanda, la voix trem- 
blante : 

_— Cady… avez-vous été vraiment cou- 
pable ?. ou seulement coquette. impru- 
dente ?.… | 

Mais, comme la jerine femme, perdue en 
une songerie, ne rénondait point, elle n'in- 
sista pas. | | 


XII 


Fraîche, vive, vêtue d’un élégant tailleur 
_ gtis, un feutre noir mou enfoncé sur ses che: 
veux qui resplendissaient sous le soleil 
métidional, Cady traversa rapidement le 
jardinet de la villa, qui donnait sur le bou- 
levard longeant la mer, à Menton. Dans 
ses deux mains dégantées, elle serrait le 
courrier très important ce matin-là, qu’elle 
venait de recueillir dans la boîte de la grille. 

Derrière les eucalyptus et les palmiers, 
deux persiennes du rez-de-chaussée étaient 
encore closes. La jeune femme se récria en 
riant. 

— Denise !… Comment, Denise, vous 
dormez encore à cette heure-ci?.. Ce n'est 
pas possible, on me l’a changée !.… 

_ Joséphine, qui brossait une jupe sous la 
véranda, eut un tire discret. 
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Mademoiselle à pris un baïñ, son. 
| thé, et elle s'est recouchée... elle avait l'aie 
sl contente, elle pataissait Be trotver si 
bléh !... et comme si c'était la ptetniète fois 
de sa vie que cela lui arrive de se dorloter !.., 
C'est à n'y pas croire. Des gens si 
tiches, et qui se donnent si peu de Bon 
temps. et qui sont installés chez eux, 
_ pire que des paysans... 8i je disais à ma- 
dame due, là-bas, à Looudéac, la borne m'a 
affirmé que la vieille Mme Deber fait 
sa toilette le matin avec une serviette rou- 
lée autour de sa main qu’elle trempe dans 
un verré d’eau et d’eau de Cologné !... Et 
on va aux bains publics deux fois 
l'an !.. | 
fenêtre s’ouvrait, Mile Denise, énves: 
loppée d’une robe de chambre en flanellé 
grise, clignait des yeux, éblouie, 5'excusait 
eh souriant, eonfuse. 

— C'est abominable, affreux !… Je me 
perds dahs les délices du farnienié et de 
la paresse. Ah! Cady, vous m'avez de: 
bauchée !.… 

La jeune femme riait, renversant un peu 
la tête ; l'ombre du chapeau portait sur le 
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haut de son visage, faisant plus lumineux 
ses beaux yeux limpides. 

— C'est cela, insultez-moil!..… Et quelle 
injustice ! Moi qui trotte depuis ce matin 
à huit heures! Il fait délicieux... Cela 
sent si bon le sapin et le « fruit de mer »! 

Elle s'était assise sur un banc, et triait 
lettres et journaux répandus sur ses ge- 
noux, passant à mesure sa correspondance 
à Mlle Denise toujours accoudée à 1a fenêtre. 

Toutes deux déchirèrent des enveloppes. 
Sans cesser de parcourir lettres et papiers, 
Cady bavardait, du même ton léger, eni- 
vrée d'air pur, de soleil, du parfum des 
arbustes odorants et des fleurs. 

Soudain Mlle Denise poussa un cri 
étouffé, et, toute pâle, s’accrocha à la 
barre d'appui. | 

— Ah! Cady, Cady !.… 

La jeune femme lui jeta un impayable 
coup d'œil malicieux. 

_— Hé là! Ne prenez pas mal! — com- 

me disait mon ancienne institutrice. — 
Qu'est-ce qui vous émeut si fort? Je 
parie que c’est la même nouvelle que la 
mienne. 
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Denise se redressa, la regardant anxieu- 
sement. ; 

— Quoi, vous savez? 

Cady répondit tranquillement, en agi- 
tant une lettre décachetée. | 

— Que mon divorce est prononcé? 
Oui, Argatte vient de me l’annoncer... Mais 
quoi, c'était couru d'avance... Il n’y a pas 
matière à surprise, je pense? | 

Mlle Denise ouvrit la bouche pour lan- 
cer une sortie véhémente ; puis, se ravisa, 
et, muette, se retira de la fenêtre, qu'elle 
_ referma. 

Cady acheva de parcourir sa Correspon- 
dance, plia deux ou trois lettres qu’elle 
plaça dans la pochette de son sac; puis, 
chiffonnant tout le reste, elle appela Jo- 
séphine. 

— Débarrassez-moi de cela. 

Comme la femme de chambre allait 
s'éloigner, elle la retint. 

— Dites-moi... Ici, et en Bretagne, c'est 
Mlle Deber qui a réglé toutes les dépenses. 
Mais l’argent que vous m'avez remis, celui 
que vous avez déboursé à Paris. Qui vous 
l'avait donné? 
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Préparée depuis longtemps à cette ques- 
tion, Joséphine répondit sans hésiter : 

— M. Maurice Deber, madame. 

. Il lui paraissait tout à fait superflu de 
mentionner fl’apport de Jacques Laumière. 

Cady hocha la tête, songeuse : 

— Bien... je le pensais. 

Joséphine allongea le cou avec curio- 
sité. | 

— $i j'osais demander à madame... Est- 
ce que madame a des nouvelles? Je veux 
dire, du jugement ?.… d 

Cady répondit, toujours. pensive : 

— Oui. tout est fini. Nous sommes 
divorcés. M. Renaudin a donné sa démis- 
sion de juge, il s’est fixé je ne sais où, en 
province. Il faudra même que vous al- 
liez prochainement .à Paris pour reprendre 
tout ce qui reste de mes affaires, quai du 
Louvre ; l'appartement va être mis à louer. 
Comme monsieur me laisse la faculté de 
garder tous les meubles si je veux, je vous 
donnerai une petite liste... Il y a trois eu 
quatre choses que je désire conserver... 
Vous ferez porter le tout passage Porsin. 

Joséphine demanda d’un ton innocent : 
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— Madame compte garder ce petit en 
tresol ? | 

Cady fit un peste évasif. 

… Je verrai plus tard. 

Joséphine sourit avec mystère. 

…— Oh ! il ne tiendra qu’à madame d’avoir 
une bien plus belle installation. 

Cady lui jeta un coup d’œil ironique, mais 
Satis mécontentement. 

— Vraiment? Vous connaissez mieux 
es ressources que tnoil.… J'ai pourtant 
idée que, ma dot reprise, imes revenus ne 
seront pas lourds. | : 

la femme de chambre hocha la tête 
d'un air entendu, et se contenta de pro- 
foticet, tout en emportant la robe qu'elle 
brossait et les chiffons de papier : 

— Cela plaît à dire à madame. 

Mlle Denise paraissait à l'entrée de 1a 
villa. Elle était complètement prête, coiffée 
correctement, vêtue de noir, ainsi qu'à 
l'ordinaire. Une expression de gravité triste 
imprégnait sa physionomie. 

On n’eût pu dire qu’elle était laide ; ce- 
pendant, aucune séduction n'avait jamais 
dû émahct de ses grands traits, qui 
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semblaient réguliers au premier examen, et 
dans lesquels, ensuite, on apercevait l’exa- 
gération infime de chacun des détails, qui 
suffisait à détruire l’harmonie de l’ensem- 
ble. Sa taille était trop élevée : sa minceur . 
était de la maïgreur ; ses mains, assez belles, 
étaient déparées par des poignets défec- 
tueux. Son nez, trop aquilin de profil, 
était presque épaté de face. Ses yeux 
étaient grands, leur expression attachante, 
mais des cils pâles et rares, des sourcils 
grêles, plantés trop haut, leur enlevaient 
toute beauté. | 

Elle s’assit auprès de Cady et considéra 
celle-ci longuement, intensément. La jeune 
femme sourit, tira les épingles de son 
chapeau, enleva celui-ci et le por sur 
une table à côté d'elle. 

— Là! fit-elle avec une imperceptible 
raïllerie. Comme cela, vous interrogerez 
plus commodément ma physionomie. 

Mlle Denise détourna les yeux, et sou- 
pira sans parler. Cady prit sa main, qu'elle 
caressa affectueusement. 

— Ne soyez pas fâchée.. Je suis gaie, 
aujourd'hui, j’ai envie de.plaisanter.. mais 


— 
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je ne veux pas vous faire de peine, parce 
que je vous aime bien. 

Mlle Denise retira sa main doucement 
et la porta à son front. | 

— Vous êtes-gaie !.… Oui, c'est bien cela 
qui me surprend !.… 

Elle ajouta tout bas, avec ‘émotion : 

— Ce qui m'épouvante.. | 

Cady hocha la tête. 

— Vous ne comprenez plus rien à votre 
petite amie ? 

— Oh ! non, certes ! 

— C'est parce qu'un jour vous m'avez 
vue triste, le cœur en déroute, l'esprit en 
désordre, que vous vous étonnez de mon 
attitude à présent ? 

Mlle Denise releva les yeux et dit avec 
un doute timide : 

— Étiez-vous sincère, alors ? 

— Naturellement oui ! affirma Cady avec 
vivacité. Seulement, le temps a passé. 
— Peu de temps, en réalité. | | 

— Cela n'importe guère. Pour certains, 
il faut dix ans pour se consoler, pour d’autres 
dix mois, et d’autres encore dix jours. 

— Àinsi, vous êt 
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— Non... je me suis servie d’un terme 
impropre. Au fond de moi, il y a encore. 
il y aura toujours. un.tas de choses tristes. 
Oh! bien plus que vous ne sauriez l’ima: 
giner |. mais la vie a repris en moi. 
le besoin non pas d'effacer, non pas d’ou- 
blier l’ineffaçable, l’irréparable, mais... com- 
ment dire ?… de poser dessus quelque chose 
d'hermétique.. Mon existence, et celle de 
beaucoup de gens, je crois, est à compar- 
timents, empilés les uns au-dessus des 
autres. Ce qu’il y a dans les tiroirs d’en 
dessous y reste. il n'y a pas de communi- 
cation avec ceux d’en dessus. il ne faut 
pas qu'il y en ait. 

Mlle Denise réfléchissait ardument. 

— Je ne conçois pas cela. 

— Parce que, d’abord, nous n’avons pas 
la même nature, puis nos vies sont telle- 
ment dissemblables |... La vôtre fut si 
unie... On ne voit pas, en eflet, quelles sé. 
parations pourraient exister... Ça a coulé, 
ça coule, ça coulera toujours à peu près 
pareil. Moi, c’est différent. 

Mlle Denise songeait, toute désorientée ? 

— Je vous revois, je vous entends. dans 
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cette petite chambre là-bas. pâle, pleu- 
rante, si touchante.. me disant de façon 
si émouvante que votre mari vous était 
indispensable... Je vous avais si bien com- 
prise alors. Vous ne pouviez l'aimer d'une 
manière romanesque, mais vous étiez atta- 
chée à lui, et vous ne vouliez pas admettre 
l'idée de la séparation... Depuis ce moment 
je vous ai toujours vue sous cet aspect... 
Je croyais que vous n'accepteriez ‘jamais 
le divorce... Et, encore maintenant, je ne 
puis imaginer qu'il ne reste rien en vous des 
sentiments qui vous animaient alors. 

Cady expliqua avec douceur : 
- — Ma chère Denise, que puis-je faire ?.… 
Évidemment, c’est ma faute si j'ai lassé la 
bonté, usé le cœur d'un pauvre homme 
ehez qui je eroyais que la pitié et la pa- 
tlence étaient inépuisables.. Mais, puisque 
le fait existe. puisqu'il veut souffrir à 
l'écart, en paix, loin de moi... je ne puis 
ni le poursuivre, ni le forcer à me rappe- 
ler près de lui... | 

— Vous avez raison, accorda Mile De- 
nise, hésitante, cependant. 

— Cependant, acheva Cady pour elle, se- 


272 LB DIVORCE DE CADY 


ion vous, je devrais demeurer éternellement 
blessée, pleurante, en deuil de mon bonheur 
conjugal ?.. Eh bien, non, cela m'est impos- 
sible... À une heure de souffrance bien autre- 
ment aiguë que celle dont vous avez été 
témoin, j'ai pensé à mourir... Je n’ai pas pu... 
Ne peut pas toujours se suicider celui qui 
a le plus sincère, le plus fervent désir de 
mourir. Alors, puisque je dois vivre,- je 
vis |... 

Mlle Denise lui tendit la main spontané- 
ment, entraînée soudain par l'accent fré- 
missant, par tout ce qui se dégageait d’in- 
tensément vibrant de la jeune femme. 

‘— Oui, oui, vous avez raison | répéta- 
t-elle, mais cette fois avec une conviction 
pleine d’effusion et de tendresse, Vivez! 
Soyez heureuse, et rendez heureux ceux 
qui vous aiment |... En effet, c’est plus beau, 
c'est meilleur que de s’abîmer dans un 
désespoir lâche et sans issue !.:, 

Quelque chose de sec, d’amer, passa sur 
les traits de Cady. 

— Ça, c'est un autre ordre d'idées !... 
Être gai, en train, c’est une affaire d’équi- 
libre, de santé. et, à présent, je me porte 
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à merveille... Être heureux, ça n’est pas la 
même besogne.. Quant à rendre heureux 
les autres, ce n’est pas non plus très bien 
dans ma partie. Du moins, jusqu'ici j’ai 
plutôt saboté le travail !.… 

Kt, changeant brusquement de ton, elle 
jeta gaiement : 

— Avez-vous déjà commandé le dîner, 
Denise ? 

— Le dîner? fit, ahurie, la vieille fille, 
dont les idées étaient loin d’avoir la mobi- 
lité de celles de sa jeune amie. 

— Oui... parce que vous ferez bien d'a. 
jouter un rôti à notre menu végétarien or- 
dinaire... pour votre nouveau convive. 

Mlle Denise la considéra avec un véritable 
égarement. 

_ — Quel convive ?.. Qui COS de 
On vous a écrit ? 

— Rien du tout! protesta Cady. Mais 
je vous pariesbien tout ce que vous vou- 
drez que le rapide va nous amener cet s Lnt 
midi votre cher frère... 

— Maurice ? s'exclama Mile Denise avec 
une surprise où l'alarme dominait. Il vous 
J'a dit? 
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— Pas le moins du monde. C'est sim- 
plement évident. Vous a-t‘il écrit le ré- 
sultat de mon procès ? 

— Non. 

— Eh bien, c’est qu'il compte vots en 
parler. et à moi aussi... Pourquoi atéen- 
drait-il... Ça serait la gaffe. C'est le 
vrai moment pour m'adresser une propo- 
sition de mariage. 

Mlle Denise saisit ses deux mains avec 
élan, 

— Oh! ma sr vous seres doûc $a 
femme? 

Cady se leva, avec un rire nerveux. 

— N'alles pas si vite !.. Il faut d'abord 
qu’il me le demande! Seulement, je 
vous préviens. mettez un poulet ou un 
quartier de bœuf, car ce cvlonial est ear- 
nivore Les 


— # XIII 


Lorsqu'ils se levèrent de table, la nuit 
était venue, le repas s'était éternisé, grâce 
à la gaieté franche, presque exubérante de 
Maurice et de Cady. Mlle Denise, d’abord 
émue, bouleversée, avait fini par se mettre 
à peu près à l'unisson de ses convives. 

Pourtant, elle n'arrivait point à com- 
prendre leur aisance, et elle s’étonnait de 
l'entrain ‘inusité, de la bonhomie radieuse 
de son frère autant que de l'air « jeune 
fille » et insouciant de Cady. 

_ Comment, entre ces personnages, pou- 
vait-il y avoir le drame dont elle connais- 
sait les faits essentiels, si graves, et au- 
tour _ elle devinait tant d’autres 
abîimes?… 

Le Vo ceu était entré dans la . une 
heure après l'arrivée du train, correct, 
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élégant, avec la mine tranquille d'un visi- 
teur attendu. On l'avait accueilli sans dé- 
monstrations ; pas une fois une allusion 
n'avait été faite aux événements récents, 
à la situation de Cady. Et, tout de suite, 
entre eux trois une camaraderie amicale 
s'était établie, avec, de la part de Mau- 


. tice, vis-à-vis de Cady, cette nuance d'émo- 


tion respectueuse, attendrie, du fiancé envers 
sa jeune fiancée. 

— Allons faire un tour sur le boulevard, 
proposa Cady. Nous entendrons la musique 
_de Join. Nous n'approcherons pas du jardin, 
car vous n'imaginez pas çombien c'est 
provincial‘ ici. Toutes ces bonnes gens 
rangés, bien sages, dodelinant de la tête 
aux éclats du piston ou du tambour, cela 
me porte sur les neris. 

— En effet, reconnut Deber, l'endroit 
est plutôt paisible. Mais pourquoi vous y 
êtes-vous éternisées si vous vous y en- 
nuyiez ?.. J'avais dit à Denise de vous em- 
mener à Nice, à Cannes ou à Saint-Raphaël 
dès que votre santé serait remise. 

Mlle Denise S'excusa. 

— Je le lui ai proposé ; elle a refusé. 
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— Nous étions parfaitement hien ici, 
déclara Cady. J'adore les endroits tranquilles 
maintenant, et j'ai fait de merveilleuses 
promenades aux environs. Denise n'étant 
pas très bonne marcheuse et ne pouvant 
pas m'accompagner, c'était charmant de 
ne rencontrer personne pour s'étonner de me 
voir seule. | 

Elle s'interrompit. 

— Parce que tout le monde, icl, m'ap- 
pelle «mademoiselle > 

Me Denise affecta de soupirer, 

— Au lieu qu’on me donne d’insolents 
«madame» | Vraiment, chacun croit qu’elle” 
est ma fille. 

Cady J’embrassa, 

+ Pardil Vous ne protestez jamais. 
Au fond, vous en êtes ravie. 

Ils longeaient la mer, qui s’étendait 
sombre, unie, avec d'interminables traînées 
lumineuses rouges et blanches tombant 
des phares. Au ciel, étonnamment ténébreux, 
des étoiles palpitaient. Dans la brise tiède 
du soir, la musique lointaine chantait 
doucement un air suranné de Lulli, chacune 
des notes piquées se détachant, grêle et 
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cristalline, dans le silence. L/odeur de Îa 
cigarette que fumait Deber se mêlait à la 
senteur marine. 

Maurice, qui s’attardait rarement au 
charme des ambiances, annonça avec. une 
imperceptible ironie : 

— J'ai causé, à Paris, avec Mme Darquet 
et Mlle Jeanne... Il leur tarde, à toutes 
deux, de revoir leur chère Cady.… Elles 
m'ont chargé de lui dire que sa chambre 
l'attend rue de la Boétie, et on espère qu'un 


long séjour à la Brolière lui sera agréable 


l'été prochain. 
Cady avait eu un haut-le-corps. 
— Non, vrai ? 
._— Tout ce qu’il y a de plus vrai. 
— Elles ont le culot de m'inviter à pré- 


_ sent, après s'être défilées il y a six mois. 


Deber sourit. | 

— Sans doute trouvent-elles que la si- 
tuation n’est plus la même... 

Cady jeta vivement : 

— Eh bien, elle peuvent m'attendrel.…. 

Maurice répondit avec douceur, feignant 
de ne point comprendre le sens de l’excla- 
mation de la jeune femme, 
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— Sans doute, puique vous accepterez 
la proposition. 

— Non! fit Cady violemment. 

— Mais si. Réfléchissez... Comme vous 
le disiez très bien tout à l'heure, vous 
êtes redevenue en quelque sorte jeune fille. 
cela, forcément, pour près d’un an encore... 

Cady l’interrompit. 

— Je resterai avec Denise !.…. 

II secoua la tête. 

— C'est impossible, Jusqu'ici, vivre au- 
près d’une amie était à la rigueur accep- 
table, mais, outre que cette amie a d’autres 
devoirs à remplir, qu’elle ne peut pas res- 
ter éternellement éloignée de sa famille, il 
ne serait plus correct dans les circonstances 
présentes que vous demeurassiez avec elle. 
Un seul bercaïl est indiqué... le toit maternel. 
. Je vous répète que Mme Darquet a pasfai- 
tement admis actuellement votre divorce, 
et elle accepte avec la joie la plus sincère 
l'avenir dont, naturellement, je lui ai touché 
un mot. C’est, au fond, une femme de 
grand sens, et dont la forte situation dans 
le monde vous sera d’un utile concours. 

Cady ne répliqua rien ; la promenade se 
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contifiué en silence, Mile Detise, dont la 
jeune femme avait pris le bras, ln sentit 
peser contrée 804 épaule 

— Vous êtes fatiguée ? dit-elle avec sof- 
licitude. 

— Ut peu, fit Cadyÿ d’une voix morne. 
J'ai bDéduéoup mafthé ce latin. 

— Rentrons, proposa Mautivé. Driise 
nous fera du thé, ét nous irots ñüus reposer. 

— Je t'ai fait préparer üne ékambre, dit 
Dénise avec timidité, 

Son fière tépotidit sèchement : 

“. Je suis destendu à L'Hôtel. C'est plus 
convetiablé. 

Dans le jardin de {4 villa, Cady et Mau- 
rice s’assirent sous la véranda, tandis que 
Mile Dexilsé s’éclipsait, se devinant impor- 
tuné. | 

Cady patla tout dé suite, d’une voix basse, 
pénétrée d'émotion. | 

— Je voudrais, Maurice, que vous vols 
reñdiéz compte qué €’est üne grave erreur, 
ühé faute irtféparablé dé mé ramener dans 
lé thilieu où évolüe ina mère. J'ai beau- 
éoup changé détiuis quelques mois, j'ai 
saisi une haeës qui m'étaient 
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étrangères. J'ai retrouvé de vieilles ire 
pressions d’'enfanté — celles qui étaient 
botinies == ét qui, peut-être, 4vec ün peu 
de culture, se développetaient tout à fait 
eh oi. Mais enfin, mon tatactèré n’est 
_ pas eticoré modifié assez profondément... 
Bongez À tout ce que je vais retrotiver. Et 
cela, au imottient où, téellernent, ce monde 
me devenait odiéix, où je comimençais à 
goûter celui où votre sœuf, tette excellente 
Dénisé, s’efforce de m'attirer.… (Cettaine- 
éent, je me suis enntyée d’aboïd patmi 
les vôtres, mais peu À peu cet entiüi né 
m'a plus été pénible... et il mé semble que 
les années sé passant, je m'acclimaterais 
complètement à cette atmosphère si diffé 
tente de celle qui a entouté ma jeunesse. 

Êlle s'arrêta, découragée soudain, sentant 
au silence hostile de son auditeut qu'il ne 
la comprenait pas. 

Il dit avec üne iperceptible huance 
d’impatience : 

— Je crains que vous n’envisagiez pas 
du tout la réalité de votre situation. de 
notte situation. Dans le monde, un divorce 
a toujours un côté scandaleux que chacun 
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exploite si on ne l’impose pas hardiment.… 
C'est ce que Mme Darquet est disposée à 
faire, et je lui en suis reconnaissant... Votre 
mère, approuvant ouvertement votredivorce, 
le légitime aux yeux du public, et ferme la 
la bouche à toutes les insinuations mal- 
veillantes. Quant au contact que vous 
redoutez, laissez-moi vous dire que vous 
exagérez les choses. Vous savez si je suis 
l'ennemi de beaucoup de gens de votre 
entourage. Mais il faut reconnaître que 
parmi les familiers de votre mère il en est 
de parfaitement honorables.. Vous pou- 
vez rechercher ceux-là et écarter les autres. 
Du reste, nombre de ces gens, les pires, 
sont précisément en froid à l’heure actuelle 
avec Mme Darquet, et vous n'avez pas à 
craindre de les rencontrer dans l'intimité 
comme autrefois. 

Cady demanda, les yeux sur lui : 

— Vous tenez énormément à l’opinion du 
monde ? 

Il hésita. 

— ‘Pas pour ce qui me concerne person- 
nellement.… mais, à l'égard de vous, oui. 
I1 me serait extrêmement pénible que ma 
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femme fût l’objet de racontars venimeux. 

Elle s’écria avec amertume. 

— Et vous supposez que ma mère les em- 
_ pêchera de naître, d’être colportés ?.. Que 
vous êtes jeune | | | 

1 affirma, subitement violent: 

— Elle les écrasera |. Elle l’a promis, 
et elle y est intéressée comme nous. 

Cady fit un geste de détachement. 

— Oh! parlez pour vous !.…. moi, je vous 
avoue que les jugements d’un clan dont je 
voudrais m'éloigner me sont indifférents.…. 

Il se rapprocha, la voix plus douce, un 
rien passionnée. 

— Moi aussi, Cady, je souhaite en 
ment m'enfuir avec vous... Mais, je ne veux 
pas savoir que derrière nous on clabaude. 
cela m'inquiète, cela m'irrite.. Tenez, que 
je vous dise... J’ai trouvé et j'ai loué, auprès 
de Gênes, une maison... une propriété, un 
site de rêve... C'est là, si vous le permettez, 
que je vous emmènerai dès le lendemain de 
. notre union. C’est 1à que nous oublierons 
aussi longtemps que vous le voudrez bien 
le monde et les hommes... leur stupidité, 
leur méchanceté, leur bassesse.... Vous serez 


254 EE DIVORCE DE CADY 


la petite reine de cet empire de verdure, dé 
“fleurs, de rocs, de terrasses dominant la 
met bleue. Ah! nous y vivrons des jours 
rates, inouls.. des jours que j'ai imaginés 
tant de fois avec ivresse, avec désespoir, 
là-bas, dans la solitude et l'exil 

Elle posa sa main sur celle de Deber. 

— C'est une excellente idée. mais pouts 
quoi u'irions:nous pas tout dé suite dans 
votre paradis ?.… 

Il sursauta. | 

a. Impossible l... Ne savez-vous pas que 
la loi ne permet pas le mariage immédiate- 
ment après le divorce ? 

Elle dit bàs, sans le regarder, 

ss Qu'importe ?... 

EH se leva brusquetnent, et 8e mit À ur- 
periter le jardin, en proie à un trouble ex- 
ttêtne, Enfin, il revint à «elle, et, sans l’ap- 
ptocher, d'une voix altérée, il profionça : 
__— Non, not! il ne faut pas! Je vous 
adore, Cady, mais il me faut vous res 
pecter. si je veux qu'on vous respecte! 

Cady se leva nerveusement, 

ss Vous dvez parfaitement truison, 1hoù 
ami | fit-elle narquoïse. 


LH DIVORCR DA CADY 28% 

Et elle vourut à la fenêtre ouverte du 
salon, criant gaiement : 

_— Et ce thé, Denise ? 

— Il vous attend! répondit la vieille 
fille avec empressement. 

Elle n’osait déranger leut téte-àstête, et 
sé tuaudissait d’avoir si vite versé l’eau 
dans la théière. Sans doute le thé serait 
trop fort !.… 

Cady bavatduit, insoudieuse, joyétise, éro- 
quait les petites galettes, Avalait mandarines 
ét fruits confits avec appétit. Maurice Deber 
restait silentieux et soucieux, le cœur. et les 
sens chavirés, évitant de fegarder la jeune 
femie. 

Cady avertit : 

— Vous pouves fumer. Vous ne iiän- 
ges pas, vous ne buvez pas, t'ést insuppor- 
table, Au tuins, occupez-vOus à 
chose Lu 

Il sourit d’un air préoccupé, et tâta sa 
poche machinalement. Il fit un geste de 
fessouveni r, et atteignit un écrin, 

__ — Tenez, Cady, voici ce que j "avais eru 
pouvoir vous offrir, 
Êlle ouvrit vivement la boîte qui conte- 
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naît une bague de dimensions volumineu- 
ses, ornée d'énormes diamants. 

Penché vers elle, Maurice dit bas, avec 
émotion : | 

— Vous souvenez-vous, il y a douze ans ? 
Vous m’aviez demandé de vous apporter 
des diamants à mon retour... Ce sont ceux- 
1à.… | 
Un sourire ambigu vint aux lèvres de 
Cady. Elle essaya le bijou et le retira aus- 
sitôt, prononçant froidement : 

— Oh} je ne pourrais pas porter une 
aussi grosse machine! Voyez, j'ai les 
doigts palmés. il n’y a pas de place... 

Deber se redressa, frappé. 

— Vous refusez ma bague, Cady ? 

Elle répondit avec tranquillité. 

— Celle-là, oui. ou, du moins, je vous 
préviens que je ne pourrai pas la porter à 
l'ordinaire... Mais, si vous voulez me faire 
un grand plaisir, vous donnerez à monter 
un autre diamant. | 

Elle chercha parmi les breloques de son 
sautoir et ouvrit un petit médaillon. 

- — Voici une pierre qui vient aussi de- 
vous. La reconnaissez-vous ?.… C’est préci- 
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sement le diamant dans sa gangue que vous 
_ aviez donné à mon père, et qui excita tant 
ma convoitise, autrefois. 

Un flot de joie orgueilleuse emplit subi- 
tement le cœur de Maurice. 

— Oh! Cady! s’écria-t-il éperdu. Vous 
aviez conservé cette pierre ?.… 

Elle le regarda audacieusement, et scan- 
dant ses mots: | 

— Oui... et si vous voulez vraiment m'être 
agréable, vous la ferez monter en bague... 
Je ne la quitterai jamais, celle-là. 
ne: promit avec empressement. 

— Dès demain, je la porte à Nice, et vous 
l’aurez dans le plus bref délai possible. 

Cady éclata d’un- petit rire aigu. 

— C'est cela !… Denise, nous l’accompa- 
gnerons.… Car je veux choisir la monture 
de ce diamant... Je la veux très jolie, et pas 
banale, surtout |. Vous ne pouvez vous 
douter à quel point je tiens à cette pierre... 
et de tout ce qu'elle représente pour moi... 

Deux heures plus tard, Maurice” Deber, 
ayant quitté la villa pour regagner l'hôtel; 
Denise déjà endormie dans sa chæmbre ; 

ady, enfermée chez elle, 1a fenêtre ouverte 
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sux la nuit calme et pure, fouilla dans son 
petit sac, Elle en retira la lettre de Félix 
Argatte, et une autre que l'avocat lui 
euvoyait avec différents papiers. ‘Une 
lettre qui était restée un jour sur le 
bureau du jeune homme, tandis que l'on 
emportait Cady délirante... 

Et, ce soir, telisant pour la centième 
fois les caractères tracés par la main chérie 
de Georges, elle s’arrêtait à ce passage, y 
_ posait ses lèvres frémissantes, 


« Ma Cady, je suis parti droit devant moi 
et je ne sais pas n1 ce que je ferai, ni 6e que 
je deviendrai. J'ai pensé à mourir, mais je 
n'ai pas pu, parce que nous sommes trop 
jeunes pour qu’un jour ne revienne pas où 
nous nous retrouverons. Déjà, nous avons 
été séparés, et tu vois, 1 y a eu du soleil 
pour nous, a 
_ « Garde ton diamant comme je garde le 
mien, et ne me chasse jamais de ta pensée. » 


Une horloge, très loin, sonna minuit. 
Cady tressaillit, replia la lettre, la cachs, 
et vint fermer la croisée, 
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Dans les ténèbres du ciel, il lui sembla 
que la grande ombre un peu voûtée de Mau- 
rice Deber se dessinaït, la guettant.… 

Alors, dressée, méprisante, rancunière, 
elle jeta, d’un ton indicible : 

— Imbécile ! 
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